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V
ED todos la sencilla manera que la tradición

utiliza para abocar a una pintura resuelta y

naturalmente novecentista, tan novecentista

como la de Francisco Mateos. Porque tra-

dición —y no otra cosa— es la dicción de

rico y optimista color que consuela y encubre el desaso-

siego de sus criaturas. Así lo hacían nuestros hombres

del siglo XVII al pintar un martirio; así nuestro Goya al

enhebrar sus extraordinarios sarcasmos. Martirios y sar-

casmos que continúan siendo temario para todo el arte

europeo de la despistada mitad de siglo, la que, por ese

mismo despiste, entiende que lo dramático y siniestro, lo

atormentado y dañado, lo doliente y angustioso, ha de ser

dicho con negruras y regrisados. Pero contra este error

de concepto, la pintura española enarbola su brioso color.

Y la línea programática de Francisco Mateos, sevillano,

paisano de Murillo y de Valdés Leal, compatriota de todos

los mejores especialistas en martirios y de todos los más

impávidos coloristas de nuestro arte, corrobora la adhe-

sión a lo tradicional.



Ciertamente,

el espectador de

esta exposición de

Francisco Mateos

puede argüir que

no hay en su pin-

tura tales martirios

ni cuáles dolencias.

Pero la fácil con-

testación la trae la

obra del artista.

Porque cuando un

hombre cuenta

más de medio si-

glo de vida y casi

otro tanto de pin-

tura, significa que

nada ha improvi-

sado, que todo su

mundo anda provisto de una sangre y un ambiente pro-

pios, que poseen ya una especial costumbre de actuar y

de vivir o morir. Bueno fuera que tratáramos de descu-

brir ahora al maestro Francisco Mateos, cuando hace tanto

tiempo que fué llamado maestro, y con tan derecha ra-

zón, en París o en Munich. En estas ciudades, y en otras

muchas de la vieja Europa, y en otras más de la ya casi

vieja América, quedan aureoladas con el estricto aire

museal que merecen sus gentezuelas absurdas, miedosas,

grotescas, con perenne propensión a enmascarar sus debi-

lidades, sus desgracias y sus mezquinas suertes. Mateos

procuraba siempre una solicitud de enmascaramiento a

sus criaturejas, apiadado por la severidad que las movía

de uno a otro lado. También es un arbitrio viejo en

nuestra mejor pintura éste de permitir disfraces. Sí, de

verdad. Pero así como las máscaras de Solana no llega-



ban a cubrir su

horrenda y cansina

tristeza, las de

Mateos acertaron

a simular joviali-

dad, al amparo de

ese espléndido co-

lor que tiene mu-

cho de goyesco y

no menos de sevi-

llano. Un color

que juega los ama-

rillos de mayor

pureza posible y

los carmines que

casi saben a naran-

ja. Con su riquísi-

ma paleta, podía

Francisco Mateos

ordenar lo que quisiera a sus alocadas gentezuelas, con

la seguridad de que seria obedecido.

Hace algún tiempo, con motivo de su exposición ante-

rior, Mateos me anunció que había mudado de manera,

que había asumido un nuevo estilo. No lo creí, porque

no podía ser cterto. Digo más: que habría considerado

delictivo que hubiera algo de verdad en ello. Y no había

verdad. Lo ocurrido, simplemente, se reducía a que las

gentezuelas insensatas, las criaturejas vestidas de opulen-

tos colores, habían dejado de jugar a enmascararse y pre-

ferían mostrar sus bienes y sus males abiertamente, como

cualquier quisque de carne y hueso. Y ahora, en esta

exposición, han asumido un aire resignado y frontal, con

sólo un mínimum de los gestos subrepticios y alocadillos

a que andaban acostumbradas. Ni Mateos ha cambiado

el estilo que le granjeara estimación dentro y fuera de



fronteras ni podía

hacerlo. Sus cria-

turillas le son fie-

les, pero en tanto

él les continúa

fiel. Ni ellas ni

nosotros le tolera-

ríamos lo contra-

rio. Y, natural-

mente, el color

continúa con la

opulencia —casi

pudiéramos lla-

marla histórica, a

fuer de continua-

da tradición—, sin

la que apenas pu-

diéramos concebir

la pintura de Ma-

teos. Los amarillos soberbios, los carmines claros, los ver-

des incisivos, los ocres extrañamente sugeridores, algún azul

oportunísimo. Todo ello conjugado en un barroquismo al

que basta algún pequeño conjuro para convertirse en sín-

tesis prieta. Algunos paisajes interferidos entre estos

personajes quietos y resignados, seguramente resignados

porque ya no tienen derecho a enmascararse, les proveen

del ámbito míseramente ideal para reposar durante todas

las horas y minutos del menudo drama que se adivina.

No podía ser de otro modo. Cuando una pintura ha optado

por acercarse de modo tan resuelto a una humanidad en-

deble y pesimista, el paisaje, el Edén y el Hades que se les

prepara no puede ser sino este raro, anfibio, pelado esce-

nario que arma su progenitor, Francisco Mateos.

No hay moraleja, ni resolución, ni siquiera fin, en este

menudo drama, que tanto ha cuidado alejarse de la anéc-



dota. Con tal de

no recaer en ésta,

Mateos no escati-

ma afectos, gestos,

chillidos, gritos.

Pero cuando pu-

diera parecer cer-

cano el desenlace,

éste se queda en

buena y pura plás-

tica. La buena,

pura, precisa plás-

tica de todo un

pintor español, ab-

solutamente inje-

rido por nuestro

tiempo, manifies-

tamente in curso

en la tradición es-

pañola, pintor de antaño, de hoy y de mañana, hombre

batido, hombre triunfador, hombre triunfado. Sencilla-

mente, un pintor de 1950.

El lo ha declarado: "Tenía que ser pintor vivo —pero

no artesano de primores—, porque durante el medio siglo

pasado estuve en medio de la vida viviendo". Viviendo,

mirando, viendo, trabajando, y todos los mil gerundios

capaces de expresar la postura del hombre comprensivo

del gran espectáculo de la Humanidad y de su Humani-

dad. Por eso es por lo que la postura de Francisco

Mateos, pese a la enormidad numérica y a la diferencia-

ción de su mundo protagonista, jamás se convierte en un

satírico ni en un burlador. Es un amigo bienintencio-

nado de sus modelos, de los modestos paisajes que les

convienen, de las vestiduras de que les provee, de las

florecillas o de los vasos de vino que les brinda. Sin



saña, sin segunda intención. Su expresionismo es el más

cariñoso que jamás haya conocido muñeco movido por

pintor.

Pero en lo que se engaña Mateos es en su certificación

negadora de ser un artesano de primores. Quiéralo o no

lo quiera, lo es. Y su obra, un lejano primor colorista

en vieja y buena gama de absoluto pintor. Sus criaturi-

llas, las que ya han desistido de enmascararse, lo saben

tan bien como nosotros.
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