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I ( 1 1 , 2 0 )

QUIERO escribir algo sobre el hombre que
conocí ahí mismo, dentro del paisaje del
cuadro suyo que tengo ante mis ojos,
Piazza del Popolo en verdes, rojos y
azules finísimamente embarullados. Allí

yo, enjuto y recién casado, y allí Mompó con ese aire del
hombre que llama a tu puerta para colocar una póliza
de seguros donde las cláusulas son sorprendentes y úni-
cos colores. Pero también pienso que no puede ser
Mompó hombre que llame a la puerta de nadie, sino
figura imprecisa de un tiempo donde saltábamos tapias
para ser jóvenes. Y quizá se entrecruce otra idea de
imaginármelo minucioso de cámara real, artesano del
reloj que señala a los príncipes las lunas donde han de
ser decapitados. Pero la verdad que nunca pintor, por
lo menos entonces, sentados en el "Cánova," ante un
Pincio coronado por globos azul ligero, violeta, amarillo
súbito que hoy firma Mompó. tan pintor que yo lucho
por no verlo.

II ( I I , 5 0 ) . Desaparecida la moneda, las aguas cubrie-
ron a Manolo, a todos los amigos de las tardes tibias y
húmedas de Roma. Para volver a encontrarnos me dejó
dos señales. Una, de su soledad, la Piazza del Popolo que
veo en este momento. Otra, de su calidad, unos caballos
trotones con Duffy en la lejanía. Y todo envuelto en la
niebla de la duda. ¿Acertaremos los dos en mantener el
difícil equilibrio que buscábamos?



III (11, 50). Esta Exposición es la respuesta. Y estas
palabras mías la sensación de que aún camino sobre la
cuerda que atraviesa la mísera plaza del pueblo en feria.
Porque la gente que nos mira es pobre en tantas cosas
que su vestido de fiesta apenas si alcanza a no ser negro.
Y tú pintas—yo a mi manera pinto— charangas y globos
por donde nos evadimos, colores para disimular aquel
negro tan nacional, tan familiar a nosotros.

Y, sin embargo, en tu tela —en la mía— queda evi-
dente el hombre, aun sin querer nosotros; pero, eso sí,
mirando siempre hacia arriba, hacia donde se le ha esca-
pado el globo. O gritando. Pero ésta es otra defensa.

IV (12,45). Y continuando en este discurso del equi-
librio, traslado ahora mis artilugios a otra feria más
actual y más angustiosa. Esta restricción ante el papel
blanco, ante la obra por crear, florecida y multiplicada
hoy por una nueva duda surgida del espacio ciencia, ¿en
qué medida alcanza al pintor?

El novelista, el dramaturgo, el poeta, conocen muy
bien las dos vertientes, y su elección en la caída ha de ser
segura, rotunda, clara. O la lucha, inútil, pero espléndida,
infrahumana, agotadora, para alejar dos décimas de se-
gundo más la estúpida matemática de la guerra, o el
envolverse ya en una hermosa y vieja bandera y morir
con ella elegantemente, sin esfuerzo que distorsione nues-
tra pirueta. Circo o Legión. Y tú, Mompó, pintor, ¿cómo
nos abandonas? Tú, Mompó, tú Ronault, tú, muchacho
que en este momento comienzas tu primer desnudo en
la Academia, cómo pensáis desaparecer, ¿qué flecha indi-
cadora, qué rostro macilento, qué ocre áspero señala
vuestra elección? Y si elegís la paz, la lucha por la paz,
¿qué signos nos advertirán de esta movilización vuestra?



Yo quiero pensar que tú, como yo,
abandonas, pero al saltar de la cuerda te
quedas flotando, y éste es tu misterio y
quizá también la gravedad que te acerca
a Dios y te diferencia. Pero esta salva-
ción tuya es en cierto modo cobardía, por-
que antes has paseado por nuestras tris-
tes, largas y achatadas calles, esa fanfarria
multicolor que anuncia el espectáculo. Y
en tu función nos prometías poesía y había amor al
hombre y delicadeza en el objeto.

V (1,17 madrugada). En primer lugar fué la nada.
Y luego la mano de Dios. Y la tela estaba blanca, Y
en la mano de Dios vino el verde, el amarillo, los tierras.
Y sobre todo el azul. En la mano de Dios aparecieron
los pájaros, los árboles, los insectos, las piedras. Y todo
lo puso Dios sobre el azul. Y destacaba, tenía gracia.
Más tarde vinieron, desnudos, Adán y Eva. De aquí a
Ingres, una sola línea. El tiempo.

Pienso que la adolescencia de toda pintura debe ser el
desnudo. Y dando al desnudo una dimensión temporal,
debemos empezar a dibujar los pies delante del modelo.
Los pies son materia, línea, amor concreto. Terminemos
la cabeza en el sueño. Ahí ya se puede ser abstracto; el
color, la vejez, la sensibilidad mandan. Pero nunca nos
hagamos timadores de la pintura. Coger unos pinceles,
colores puros y distribuirlos caprichosamente por el lien-
zo, frecuentar bienales y tertulias, hacer una visita a París
en "viajes Meliá", buscarse un amigo poeta que lo defina
a uno dentro de los no-figurativos, y regalar un cuadro a
cualquier médico que escriba, me parece algo así como
llenar un sobre con recortes de periódicos y decir que
aquello son billetes del Banco de España. Porque no se
puede ser repentinamente abstracto, y mucho menos pin-
tor, como no se puede ser repentinamente europeo, re-
pentinamente tierno o repentinamente asesino. Y todos
esos cedazos sucesivos—llámenseles escuelas—que han
depurado el dibujo y el color de Delacroix hasta dejarlo
en la abstracción de Mondrian, ha de sufrirlos personal-
mente —y dejar esa huella que los críticos llamarán "épo-



ca"— todo aquel hombre que se acerque
al mundo y necesite recrearlo. Por eso
no creo mucho en esa masa de abstractos
florecida estos últimos años a la sombra
del Museo del Prado. Es decir, creo en
cuanto significa reacción contra unas ba-
rreras académicas culpables de no infor-
mar sobre los problemas contemporáneos.
Pero no creo en cuanto como pintura

tenga que ir respaldada por lo que en términos taurinos
se llama "vergüenza" profesional.

Y el problema de la pintura española, en general, es
como llenar ese vacío que hay detrás de Goya. Aquí,
pese a nuestro esfuerzo de buscar nombres para cada
escuela, no han existido impresionistas, ni "fauves", ni
expresionistas, ni surrealistas. Me refiero, claro está, a
pintores que hayan clavado su caballete en nuestro ám-
bito. Y yo te invito, amigo Mompó, ya que tú eres pin-
tor que reconozco —luego hablaré de lo que tu obra me
dice—, ya que tú has sido pintor de academia, pintor de
difumino, pintor de retrato para colgar en salones bur-
gueses, sobre sillerías de amarillo raso rajado, ya que tú
has sido y eres pintor con "épocas", te invito a que colo-
ques tu lienzo ante esa españa con minúscula que es
nuestro único tema, nuestra universal escuela.

VI (2, 10). Mompó tuerce la cabeza cuando pinta;
tuerce la cabeza, toma sus medidas y pinta, trabaja
como un misionero, como un hincha de fútbol; pinta con
caridad. Ese es su secreto. Y yo me he pasado toda la
noche intentando descubrir qué es este hombre en su
carne, en su mirada huidiza, en la tela de sus camisas;
acabo de descubrir que este hombre es de Asís, es de los
que siguen a Francesco. Y a través de su amor a los ani-
males, a través de ese borriquillo tercamente tieso, rebel-
de al trote, a través de ese borriquillo, quizá montado
en él, llega uno a ingresar en el país escalonado en azu-
les que lleva su firma.

Y este país está definido por una palabra muy de moda
hoy aplicada a conflictos: interdependencia. Cada frag-
mento, cada gama de azul, cada ala de pájaro de un



cuadro de Mompó, puede ser aislada, en-
marcada de nuevo, premiada con exposi-
ción o improperio. Es independiente;
pero esta independencia que puede ser
destacada, no puede, sin embargo, ser omi-
tida. Un dedo, una mano, un trozo de
papel, una ausencia de mirada tapando
uno de estos fragmentos, anula la totali-
dad del cuadro. Sólo en Klee, sólo en
Mondrian, sólo en Picasso he visto esta disciplina a unas
vecindades necesarias. Y sólo en Mompó he visto este
prodigio de volver el cuadro al revés y resultar abstracto,
honradamente abstracto.

Yo no sé si Mompó tiene mensaje; el discurso de un
pintor sólo puede comprenderlo otro pintor. Por eso yo
ante la técnica de Mompó me retiro y dejo el juicio a
quien entienda y sienta estas cosas de la materia pictó-
rica, añadiendo sólo mi admiración por los púrpuras vio-
lentos, alternativamente fríos o calientes, y por esa goma
de borrar mágica con la cual el pintor anula del objeto
todo lo superfino hasta dejar el armazón puro del verda-
dero origen que nace en el final de las cosas.

VII (4 madrugada). Visitar a Mompó es encontrar a
Fellini. Esta casa pequeña, aislada, con ciudad al fondo;
esta verja, esta soledad de la hierba a su alrededor y un
caballo a medio hacer—en mosaico—en plena tarde,
junto a una alambrada que pudo ser de guerra. Y los
postes telegráficos, y hace viento, y papeles y hojas secas
cruzan el camino donde alguien arrojó ceniza, y cruzan
jardines y se arremolinan, se remansan cuando el viento
cesa. Y hay botes de conserva viejos y recuerdos del día
de Navidad, y unos niños lejos, que juegan, y una mujer
con paraguas, y otra más lejos, que recoge ropa tendida;
y estoy aquí, me gusta, llamo a la puerta. Y ya dentro
de su casa, minúscula pero sorprendente, como la de
Cabiria, uno encuentra, además de una mujer holandesa,
además de dos niñas, además de los objetos necesarios,
estos otros que yo amo o que yo comprendo, y de los
cuales quiero hacer un inventario. Entrando, a la iz-
quierda, una percha de pie, un casco de bombero, un



juguete. Luego, en la habitación de la
izquierda, más juguetes, globos, bicicleta,
molino de papel, pájaros sueltos, pájaros
en jaula, luna o sol (no lo puedo preci-
sar), trozos de azul, cornetas, saxofones,
un vendedor de fresas, Dios, un clown, un
sombrero, un amarillo solo, una barca, un
paraguas, otra vez Dios, una jofaina, otros
azules, una carretilla, un tambor, un gesto,

una góndola, un brazo por encima del hombro, un banco
de parque público, una camiseta a rayas, una lluvia re-
ciente, un orden en las cosas, la cúpula encristalada de
una estación, una red, una flauta, un puente, mucha pa-
ciencia, un barril, ruedas de carro, algo, muy poco, de
España, una escoba, un vidrio, un niño gritando, un
hombre con la boca abierta, un cucurucho de pipas, varios
orificios, un malabarista, una distorsión violenta, un hueco
sin nada al fondo, una firma, H. Mompó en todo.

VIII. Los sueños de Mompó y su interpretación.
Soñar con caballos significa volver el cuadro al revés

y resultar abstracto. Soñar con azules significa tener el
rojo cerca y algo de amarillo. Soñar con bicicletas signi-
fica enamorados en un parque, en el extremo de un par-
que, en el extremo sur de un parque. Soñar con un circo
significa acabar sentado vendiendo fresas. Soñar con
automóviles viejos significa ceniza, manchas de ceniza en
el traje. Soñar con ruedas significa naranjas o eclipse de
satélite con luna. Soñar con puentes significa otra clase
de azules, distintos a los de los suicidas. Soñar con Ve-
necia significa reloj a las once y veinte y Mompó inau-
gurando un cuadro. Soñar otra vez con el azul significa
niño y pájaro. Soñar con Mompó es convertirlo en su-
rrealista y escribir en mis notas: "Ojo; atacarlo por el
azul". ¿Es color sádico?



L Á M I N A S



I. Charanga.





II. Charanga, fragmento.





I I I . Pescadores.





IV. Pescador de caña en Holanda.





V. Il Pincio.





VI. Payaso tapando el Sol a su caballo.





V I I . Vendedor de pájaros.





V I I I . Vendedor de frutas.




