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I (11,20)

IERO escribir algo sobre e hombre que

conoci ahi mismo, dentro del paisaje del

cuadro suyo que tengo ante mis 0jos,

Piazza del Popolo en verdes, rojos y

azules finismamente embarullados. Alli
yo, enjuto y recién casado, y alli Momp6 con ese aire del
hombre que llama a tu puerta para colocar una pdliza
de seguros donde las clausulas son sorprendentes y Uni-
cos colores. Pero también pienso que no puede ser
Momp6é hombre que llame a la puerta de nadie, sino
figura imprecisa de un tiempo donde saltdbamos tapias
para ser jovenes. Y quiza se entrecruce otra idea de
imaginarmelo  minucioso de camara real, artesano del
reloj que sefiala a los principes las lunas donde han de
ser decapitados. Pero la verdad que nunca pintor, por
lo menos entonces, sentados en e "Canova," ante un
Pincio coronado por globos azul ligero, violeta, amarillo
stbito que hoy firma Mompd. tan pintor que yo lucho
por no verlo.

Il (11,50). Desaparecida la moneda, las aguas cubrie-
ron a Manolo, a todos los amigos de las tardes tibias y
himedas de Roma. Para volver a encontrarnos me deo
dos sefiales. Una, de su soledad, la Piazza del Popolo que
veo en este momento. Otra, de su calidad, unos caballos
trotones con Duffy en la lgania. Y todo envuelto en la
niebla de la duda. ¢Acertaremos los dos en mantener el
dificil equilibrio que buscabamos?



Il (11, 50). Esta Exposicion es la respuesta. Y estas
palabras mias la sensacion de que aln camino sobre la
cuerda que atraviesa la misera plaza del pueblo en feria.
Porque la gente que nos mira es pobre en tantas cosas
que su vestido de fiesta apenas si alcanza a no ser negro.
Y tG pintas—yo a mi manera pinto— charangas y globos
por donde nos evadimos, colores para disimular aquel
negro tan nacional, tan familiar a nosotros.

Y, sin embargo, en tu tela—en la mia— queda evi-
dente el hombre, aun sin querer nosotros, pero, eso si,
mirando siempre hacia arriba, hacia donde se le ha esca-
pado €l globo. O gritando. Pero ésta es otra defensa.

IV (12,45). Y continuando en este discurso del equi-
librio, trasado ahora mis artilugios a otra feria mas
actual y mas angustiosa. Esta restriccion ante e papel
blanco, ante la obra por crear, florecida y multiplicada
hoy por una nueva duda surgida del espacio ciencia, ¢en
qué medida alcanza al pintor?

El novelista, e dramaturgo, € poeta, conocen muy
bien las dos vertientes, y su eleccion en la caida ha de ser
segura, rotunda, clara. O la lucha, indtil, pero espléndida,
infrahumana, agotadora, para alejar dos décimas de se-
gundo mas la estipida matemdtica de la guerra, o €
envolverse ya en una hermosa y viga bandera y morir
con ela elegantemente, sin esfuerzo que distorsione nues-
tra pirueta. Circo o Legion. Y td, Mompd, pintor, ¢como
nos abandonas? TU, Mompd, td Ronault, tG, muchacho
que en este momento comienzas tu primer desnudo en
la Academia, como pensdis desaparecer, ¢qué flecha indi-
cadora, qué rostro macilento, qué ocre aspero sefiala
vuestra eleccion? Y s elegis la paz, la lucha por la paz,
¢qué signos nos advertiran de esta movilizacion vuestra?



Yo quiero pensar que td, como Yo,
abandonas, pero al saltar de la cuerda te
quedas flotando, y éste es tu misterio y
quizd también la gravedad que te acerca
a Dios y te diferencia. Pero esta salva-
cién tuya es en cierto modo cobardia, por-
que antes has paseado por nuestras tris-
tes, largas y achatadas calles, esa fanfarria
multicolor que anuncia el espectaculo. Y
en tu funcion nos prometias poesia y habia amor al
hombre y delicadeza en € objeto.

V (1,17 madrugada). En primer lugar fué la nada.
Y luego la mano de Dios. Y la tela estaba blanca, Y
en la mano de Dios vino e verde, e amarillo, los tierras.
Y sobre todo € azul. En la mano de Dios aparecieron
los p4jaros, los arboles, los insectos, las piedras. Y todo
lo puso Dios sobre el azul. Y destacaba, tenia gracia.
Mas tarde vinieron, desnudos, Adan y Eva. De aqui a
Ingres, una sola linea. El tiempo.

Pienso que la adolescencia de toda pintura debe ser e
desnudo. Y dando al desnudo una dimension temporal,
debemos empezar a dibujar los pies delante del modelo.
Los pies son materia, linea, amor concreto. Terminemos
la cabeza en e suefio. Ahi ya se puede ser abstracto; el
color, la vgez, la sensibilidad mandan. Pero nunca nos
hagamos timadores de la pintura. Coger unos pinceles,
colores puros y distribuirlos caprichosamente por el lien-
zo, frecuentar bienales y tertulias, hacer una visita a Paris
en "vigjes Melid", buscarse un amigo poeta que lo defina
a uno dentro de los no-figurativos, y regalar un cuadro a
cualquier médico que escriba, me parece algo asi como
llenar un sobre con recortes de periddicos y decir que
aquello son hilletes del Banco de Espafia. Porque no se
puede ser repentinamente abstracto, y mucho menos pin-
tor, como no se puede ser repentinamente europeo, re-
pentinamente tierno o repentinamente asesino. Y todos
esos cedazos sucesivos—Ilamenseles escuelas—que han
depurado el dibujo y € color de Delacroix hasta dejarlo
en la abstraccion de Mondrian, ha de sufrirlos personal-
mente —y dejar esa huella que los criticos llamaran "épo-



ca'— todo aquel hombre que se acerque
al mundo y necesite recrearlo. Por eso
no creo mucho en esa masa de abstractos
florecida estos Ultimos afios a la sombra
del Museo del Prado. Es decir, creo en
cuanto significa reaccion contra unas ba-
rreras académicas culpables de no infor-
mar sobre los problemas contemporaneos.
Pero no creo en cuanto como pintura
tenga que ir respaldada por lo que en términos taurinos
se llama "verglienza' profesional.

Y el problema de la pintura espafiola, en general, es
como llenar ese vacio que hay detras de Goya. Aqui,
pese a nuestro esfuerzo de buscar nombres para cada
escuela, no han existido impresionistas, ni "fauves', ni
expresionistas, ni surrealistas. Me refiero, claro esta, a
pintores que hayan clavado su caballete en nuestro am-
bito. Y yo te invito, amigo Mompé, ya que tl eres pin-
tor que reconozco —Iluego hablaré de lo que tu obra me
dice—, ya que ti has sido pintor de academia, pintor de
difumino, pintor de retrato para colgar en salones bur-
gueses, sobre sillerias de amarillo raso rajado, ya que ti
has sido y eres pintor con "épocas’, te invito a que colo-
ques tu lienzo ante esa espafia con mindscula que es
nuestro Unico tema, nuestra universal escuela.

VI (2, 10). Mompd tuerce la cabeza cuando pinta;
tuerce la cabeza, toma sus medidas y pinta, trabaja
como un misionero, como un hincha de fltbol; pinta con
caridad. Ese es su secreto. Y yo me he pasado toda la
noche intentando descubrir qué es este hombre en su
carne, en su mirada huidiza, en la tela de sus camisas;
acabo de descubrir que este hombre es de Asis, es de los
que siguen a Francesco. Y a través de su amor a los ani-
males, a través de ese borriquillo tercamente tieso, rebel-
de al trote, a través de ese borriquillo, quizA montado
en é, llega uno a ingresar en el pais escalonado en azu-
les que lleva su firma.

Y este pais esta definido por una palabra muy de moda
hoy aplicada a conflictos: interdependencia. Cada frag-
mento, cada gama de azul, cada ala de pdjaro de un



cuadro de Mompd, puede ser aidada, en-
marcada de nuevo, premiada con exposi-
cion o improperio. Es independiente;
pero esta independencia que puede ser
destacada, no puede, sin embargo, ser omi-
tida. Un dedo, una mano, un trozo de
papel, una ausencia de mirada tapando
uno de estos fragmentos, anula la totali-
dad del cuadro. Sdlo en Klee, solo en
Mondrian, solo en Picasso he visto esta disciplina a unas
vecindades necesarias. Y solo en Mompd he visto este
prodigio de volver e cuadro al revés y resultar abstracto,
honradamente  abstracto.

Yo no ¢ s Mompd tiene mensaje; € discurso de un
pintor sdlo puede comprenderlo otro pintor. Por eso yo
ante la técnica de Momp6é me retiro y degjo € juicio a
quien entienda y sienta estas cosas de la materia pict6-
rica, afiadiendo sdlo mi admiracion por los pulrpuras vio-
lentos, alternativamente frios o calientes, y por esa goma
de borrar magica con la cual €l pintor anula del objeto
todo lo superfino hasta degjar € armazén puro del verda-
dero origen que nace en € final de las cosas.

VIl (4 madrugada). Visitar a Momp6 es encontrar a
Fellini. Esta casa pequefia, aislada, con ciudad al fondo;
esta verja, esta soledad de la hierba a su alrededor y un
caballo a medio hacer—en mosaico—en plena tarde,
junto a una alambrada que pudo ser de guerra. Y los
postes telegréficos, y hace viento, y papeles y hojas secas
cruzan el camino donde alguien arrojé ceniza, y cruzan
jardines y se arremolinan, se remansan cuando € viento
cesa. Y hay botes de conserva vigjos y recuerdos del dia
de Navidad, y unos nifios lgjos, que juegan, y una mujer
con paraguas, y otra mas lgjos, que recoge ropa tendida;
y estoy aqui, me gusta, llamo a la puerta. Y ya dentro
de su casa, mindscula pero sorprendente, como la de
Cabiria, uno encuentra, ademas de una mujer holandesa,
ademas de dos nifias, ademas de los objetos necesarios,
estos otros que yo amo o0 que yo comprendo, y de los
cuales quiero hacer un inventario. Entrando, a la iz
quierda, una percha de pie, un casco de bombero, un



i juguete. Luego, en la habitacion de la
izquierda, mas juguetes, globos, bicicleta,
molino de papel, pajaros sueltos, pajaros
en jaula, luna o sol (no lo puedo preci-
sar), trozos de azul, cornetas, saxofones,
un vendedor de fresas, Dios, un clown, un
sombrero, un amarillo solo, una barca, un
paraguas, otra vez Dios, una jofaina, otros
azules, una carretilla, un tambor, un gesto,

una gondola, un brazo por encima del hombro, un banco

de parque publico, una camiseta a rayas, una lluvia re-
ciente, un orden en las cosas, la clpula encristalada de
una estacién, una red, una flauta, un puente, mucha pa-
ciencia, un barril, ruedas de carro, algo, muy poco, de

Espafia, una escoba, un vidrio, un nifio gritando, un

hombre con la boca abierta, un cucurucho de pipas, varios

orificios, un malabarista, una distorsion violenta, un hueco
sin nada al fondo, una firma, H. Mompd en todo.

VIII. Los suefios de Mompd y su interpretacion.

Sofiar con caballos significa volver € cuadro al revés
y resultar abstracto. Soflar con azules significa tener €l
rojo cerca y algo de amarillo. Sofiar con bicicletas signi-
fica enamorados en un parque, en e extremo de un par-
que, en el extremo sur de un parque. Sofiar con un circo
significa acabar sentado vendiendo fresas. Soflar con
automoviles vigios significa ceniza, manchas de ceniza en
el traje. Soflar con ruedas significa naranjas o eclipse de
satélite con luna. Sofiar con puentes significa otra clase
de azules, distintos a los de los suicidas. Sofiar con Ve
necia significa reloj a las once y veinte y Mompé inau-
gurando un cuadro. Soflar otra vez con € azul significa
nifio y paaro. Soflar con Mompdé es convertirlo en su-
rrealista y escribir en mis notas. "Ojo; atacarlo por €
azul". ¢Es color sadico?



LAMINAS









1. Charanga, fragmento.






I11. Pescadores.






IV. Pescador de cafia en Holanda.






V. Il Pincio.






VI. Payaso tapando el Sol a su caballo.






VII. Vendedor de pgjaros.
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VIIl. Vendedor de frutas.






