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CRISTINO DE VERA no ha cumplido la treintena.
Es canario de nacimiento, no sé de qué isla,
y espigado, bastante alto. Hombre pausado,
sosegado, nada frenético; lo cual no quiere
decir que la procesión no le ande por dentro;

pues él, como cada quisque, tiene sus inquietudes, artísticas
y de las otras, las humanas de todo ser viviente.

Muchas cosas le acucian a Cristino, amén de la pintura:
muchas cosas que podrían inclinarle a correr. Pero sabe
estarse, no quieto, pero sí al paso conveniente, y no hace
como tantos otros, que andan tras se ignora qué presa,
como lobos hambrientos.

Cristino marcha a su paso. A su paso. No se atosiga.
Por lo mismo, tampoco se traiciona.

Mi primer contacto con la pintura de Cristino de Vera
fué obra del azar. Yo recibo catálogos, pero no siempre
los veo. Iba por la calle, de paso, y vi un anuncio en la
puerta de una galería madrileña. Me parece que conocía
algo el nombre, por haber visto un catálogo pegado en
la cartelerilla que tienen en el Café Gijón, y creo que
también un escrito en los periódicos, donde se explicaba
que el artista era discípulo de Vázquez Díaz. Mas esto
no me invitaba nada, porque yo apenas confío en los
discípulos —que a menudo suelen vender y hasta cruci-
ficar al maestro— y varios casos recientes me hacían
sospechar lo último, Entré en la galería.

Estaba la sala desierta. Vi unos cuadros grises, azula-
dos, con unos toques de tierras y leves carmines. Como



un fino color de
pizarra lucense
animada por tí-
midos musgos.
¡Y piense usted
ahora en las Ca-
narias y en la dis-
tancia que hay a
Lugo! ¡Qué cosas
éstas del arte!

Unas figuras
alargadas, secas,
de mujeres hierá-

ticas, de hombres hieráticos. Una mujer con los brazos
levantados, tiesos, tiesa. Los pies plantados, rígidos, muy
abiertos. Como una inmensa A mayúscula, toda la mujer.
Otra mujer con una escoba. La escoba: un trazo vertical u
oblicuo, no puedo recordarlo. Pero, sí que era algo que
partía y ordenaba el espacio del cuadro. Una nueva mujer
sentada, muy metida en sí misma, con la cabeza hincada
en el pecho, y la espalda inclinada: una espalda muy recta,
muy derecha en su inclinación, como la escoba. Unos
hombres también. Unos bodegones. He dicho: unos bo-
degones. La palabra bodegones —tan resobada— aquí
resulta equívoca. Era algo —unos frutos, o un cesto, o
un trozo de pan...— Pero todo tan parvo, tan escaso
y meramente indicado, que se reducía más bien a un
simbolismo. Se acordaba uno de los símbolos religiosos
del pan y el vino; se acordaba uno de algo conventual,
claustral.

Miré despacio aquellas pinturas: la materia era ligera,
seca. Al óleo del pigmento parecían haberlo dejado redu-
cido a su mínima expresión.

Se lo habrá quitado —pensé— con el clásico secante.
La impresión seca era agradable. Austera. Daba un

mate jugoso. Nada empalagoso. Enjuto y apagado. Estaba
dada la pasta con toques pequeñitos, unidos unos a otros
sin llegar a fundirse, dejando miligramos o diezmiligra-
mos de tela al aire, dejando entrever la tela; pero todo
muy bien tejido, como si el pigmento fuera, él también,
otra tela encima de la tela.



Es curioso la influencia
que, el puro hecho de
poner la pintura en la
superficie, tiene sobre el
ánimo del espectador.
Aun sin haber figuración
se siente la presencia de
algo vivo: se siente en
forma de vibración.

La mujer sentada, me-
tida en sí misma, me dejó
una indeleble impresión.
Un cestillo que había so-
bre una mesa —casi no era una mesa—. sobre una faja
horizontal, me conmovió igualmente. Unas fiorecillas.
Florecillas en un búcaro. Unas florecillas, no: unas man-
chitas blancas, grises, sonrosadas. Todo muy leve. En la
mano de alguna de aquellas mujeres, tampoco me acuerdo
de cuál, otra flor: una flor como la copa de un pequeñí-
simo cáliz.

Estuve un buen rato saboreando aquello, y luego salí.
En la calle hacía frío. La noche era muy limpia. Anduve

despacio, deseando, sin embargo, llegar a un café, pues
tenía frío. Me retenía en la calle cierta íntima impresión,
recibida de las pinturas de Cristino.

Pinturas religiosas —pensaba—. He aquí la verdadera
pintura religiosa.

No sabía yo entonces quién podía haber pintado aquello.
No conocía aún personalmente a Cristino de Vera, y no
podía imaginármelo como es.

Pensaba con todo, en cómo sería el hombre.
Este hombre tiene espiritualidad —recuerdo que me

decía.
Se me venía a las mientes mucha pintura hecha con

fines religiosos. Se me venían también en ciertas escul-
turas —no diré de qué escultor, pero vive aún—, hechas
con el deliberado propósito de exaltar la espiritualidad.
Deliberado propósito...

Me repugna ese misticismo convencional —me digo a
veces—. ¡Qué cosa más antipática! Y hasta se diría que
tiene un fondo siniestro. La parábola de Jesús sobre los
sepulcros blanqueados, no sé por qué, acude a la memoria.



La pintura de Cristino era otra cosa: tenía vida; y
mucho menos cálculo. Lo que no quiere decir que se
despreciase la composición: al contrario, una gran pre-
ocupación por ella parecía mostrar el pintor. Pero la
secreta fuente estaba en otro sitio, en el mismo lugar del
corazón. Vida...

Días después conservaba el propósito de escribir una
nota en "Indice" sobre Cristino. Otras ocupaciones lo
impidieron. Vinieron nuevas exposiciones. Me ocupé de
ellas. Cristino fué no olvidado, pero sí preterido. No
quería hablar de él a la buena de Dios; precisamente
porque aquel pintor me había interesado. Hablaré en
el número que viene. En el otro. Pasó más de un año.
Entremedias recibí —o encontré entre la correspondencia
amontonada sin leerla todavía, no pude precisarlo— unas
letras del artista, invitándome a ver su obra, pues, según
me decía, leía mis críticas y me gustaría que viese aquélla.
No me fué posible ir.

Así, hasta que el otro día llamó Cristino:
—Venga usted a "índice", si le parece bien, y así po-

dremos charlar un rato.
Vino. Vi al hombre. No me lo figuraba exactamente

así; no me lo figuraba, por ejemplo, rubio y con ese ligero
ceceo canario, sino que me lo figuraba, mejor, castellano.
Pero en seguida fué él mismo. Obra y hombre coincidían

admirablemente.
Cuando me pidió, con

algo de temor, si yo quería
hacerle la presentación para
las monografías que viene
publicando el Ateneo, en
seguida le dije que sí:

—Cuente con ella.
Me aburre, la verdad, ver

tanta y tanta exposición. Es
como una plaga de pintores:
la nueva plaga bíblica, pues
siempre tiene que haber
una para purgar nuestros
pecados. Es una prolifera-
ción que abruma. La aten-
ción no da para tanto.



Pero Cristino de Vera, no era masa; Cristino no era
plaga.

El domingo 22 de febrero de este año, a eso de las
cuatro y media, para que hubiera luz —decía el pintor—,
fuimos al estudio. Fuimos andando; y, andando, hablamos
un poco. Se habla muy a gusto con Cristino. Ya dije
que no se apura. Subimos al estudio, que está en un
tercero o cuarto: un par de habitaciones alquiladas en un
piso habitado por una familia. Encendió la luz eléctrica.
La ventana estaba cerrada. Vi un mundo de cuadros col-
gados por las paredes, telas en el suelo, rotas o dobladas,
de cuadros pintados y desechados: un gran tumulto. El
espacio era pequeño para tanto cuadro. Un caballete no
muy grande. Una paleta no muy grande. Pocos trebejos
de pintura. Ningún adorno. Creo que un cacharro de
barro para poner unas flores, tirado, sin flores, entre las
telas. Unas flores de papel sobre un saliente de la pared.

Fui mirando los cuadros. Cristino decía, de cuando en
cuando, una breve palabra para explicar sus intenciones.
A medida que iba mirando, el tumulto se ordenaba. El
orden estaba en los cuadros, dentro de ellos, la ventana
seguía cerrada.

—No sé para qué nos hacía falta la luz del día —pensé,
y se lo dije a Cristino. Fué a abrir la ventana.

—No la abra aún; ya
lo hará.

Me estuve saturando
del espíritu que por allí
vagaba. El espíritu,
como el orden, estaba
allí, también en los cua-
dros, más aún que en las
palabras.

—Pintura religiosa
—volví a decirme—. Y:
¿qué es lo religioso?

Una mujer muy larga,
sentada de frente, com-
pletamente de frente,
como en ciertas pinturas
góticas, tenía los ojos ba-
jos, mirando hacia una



blanca florecilla que sostenía entre sus manos. Profunda
serenidad. Concentración profunda de la figura. Ensimis-
mamiento

Ensimismamiento... Pero no, con todo, alejamiento;
no misantropía; no odio a la vida; no odio a sí mismo;
no odio a la flor, ni a cosa ninguna.

Amor. Amor a las cosas, en la forma de aquella
pequeña y humilde flor.

Amor a los seres vivos. Caridad, en suma. Eso es:
caridad de buena ley, y un silencio adecuado.

Vi también dos o tres retratos:
—Los pinto —me dice Cristino— para disciplinarme;

y para evitar el amaneramiento. El contacto con la reali-
dad y con el hombre vivo enriquece siempre. Y luego,
vuelvo a lo mío:

—¿Le parece monótono?
—No me cansa esta monotonía; porque hay un alma

aquí. Aquí hay compañía. Aquí están los campos leja-
nos; en la figurilla, aunque sólo sea, de esa casi impercep-
tible flor; aquí está el trabajo del hombre; en la figura
escueta de ese cesto de secos mimbres; y aquí está tam-
bién el sentido cotidiano —y eterno— de la vida coti-
diana, de la vida de hogar, en la imagen de esa vulgar
escoba que, en las manos graves y serias, compasivas
también, de la mujer, parece un cetro: una fuente de
orden y de secreta armonía.

Hago con el mayor gusto esta presentación de Cristino
de Vera, que desde hace poco tiempo es ya para siempre
uno de mis mejores amigos. Confío en que su obra
habrá de durar; pues es de ley y tiene un hondo sentido
humano.

Que la obra y que el autor maduren y sazonen hasta
alcanzar "la plenitud de su perfección", es cuanto yo
deseo a la obra y al amigo. Así lo espero y así sea.



L Á M I N A S



I. Bodegón.





II. Cesta y noche.





I I I . Muchacha de brazos en alto.





IV. Mujer con cesto en soledad.





V. Mujer de la rosa roja.





VI. Muchacha con flor.





V I I . Mujer y noche.




