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ISTINODEV ERA nohacumplidolatreintena.

Es canario de nacimiento, no sé de qué ida,

y espigado, bastante alto. Hombre pausado,

sosegado, nada frenético; lo cual no quiere

decir que la procesion no le ande por dentro;
pues €, como cada quisque, tiene sus inquietudes, artisticas
y de las otras, las humanas de todo ser viviente.

Muchas cosas le acucian a Cristino, amén de la pintura:
muchas cosas que podrian inclinarle a correr. Pero sabe
estarse, no quieto, pero si al paso conveniente, y no hace
como tantos otros, que andan tras se ignora qué presa,
como lobos hambrientos.

Cristino marcha a su paso. A su paso. No se atosiga.
Por lo mismo, tampoco se traiciona.

Mi primer contacto con la pintura de Cristino de Vera
fué obra del azar. Yo recibo catadlogos, pero no siempre
los veo. Iba por la calle, de paso, y vi un anuncio en la
puerta de una galeria madrilefia. Me parece que conocia
algo € nombre, por haber visto un catdlogo pegado en
la cartelerilla que tienen en € Café Gijon, y creo que
también un escrito en los periédicos, donde se explicaba
que e artista era discipulo de Vazquez Diaz Mas esto
no me invitaba nada, porque yo apenas confio en los
discipulos —que a menudo suelen vender y hasta cruci-
ficar al maestro— y varios casos recientes me hacian
sospechar o Ultimo, Entré en la galeria.

Estaba la sala desierta. Vi unos cuadros grises, azula-
dos, con unos toques de tierras y leves carmines. Como
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| Unas figuras
alargadas, secas,
de mujeres hiera-
ticas, de hombres hieraticos. Una mujer con los brazos
levantados, tiesos, tiesa. Los pies plantados, rigidos, muy
abiertos. Como una inmensa A mayuscula, toda la mujer.
Otra mujer con una escoba. La escoba: un trazo vertical u
oblicuo, no puedo recordarlo. Pero, si que era algo que
partia'y ordenaba el espacio del cuadro. Una nueva mujer
sentada, muy metida en si misma, con la cabeza hincada
en €l pecho, y la espalda inclinada: una espalda muy recta,
muy derecha en su inclinacion, como la escoba. Unos
hombres también. Unos bodegones. He dicho: unos bo-
degones. La palabra bodegones —tan resobada— aqui
resulta equivoca. Era algo —unos frutos, o un cesto, o
un trozo de pan..— Pero todo tan parvo, tan escaso
y meramente indicado, que se reducia mas bien a un
simbolismo. Se acordaba uno de los simbolos religiosos
del pan y e vino; se acordaba uno de algo conventual,
claustral.

Miré despacio aquellas pinturas. la materia era ligera,
seca. Al 6leo del pigmento parecian haberlo dejado redu-
cido a su minima expresion.

Se lo habré quitado —pensé— con €l clasico secante.

La impresion seca era agradable. Austera. Daba un
mate jugoso. Nada empalagoso. Enjuto y apagado. Estaba
dada la pasta con toques pequefiitos, unidos unos a otros
sin llegar a fundirse, dgando miligramos o diezmiligra-
mos de tela al aire, dgjando entrever la tela; pero todo
muy bien tejido, como s el pigmento fuera, é también,
otra tela encima de la tela.




Es curioso la influencia
que, € puro hecho de
poner la pintura en la
superficie, tiene sobre e
animo del  espectador.
Aun sin haber figuracién
se siente la presencia de
algo vivo: se sente en
forma de vibracion.

La mujer sentada, me
tida en si misma, me degjé
una indeleble impresion.
Un cedtillo que habia so- -
bre una mesa —cas no era una mesa—. sobre una faja
horizontal, me conmovié igualmente. Unas fiorecillas.
Florecillas en un blcaro. Unas florecillas, no: unas man-
chitas blancas, grises, sonrosadas. Todo muy leve. En la
mano de alguna de aquellas mujeres, tampoco me acuerdo
de cudl, otra flor: una flor como la copa de un pequefii-
simo caliz.

Estuve un buen rato saboreando aquello, y luego sali.

En la calle hacia frio. La noche era muy limpia. Anduve
despacio, deseando, sin embargo, llegar a un café, pues
tenia frio. Me retenia en la calle cierta intima impresion,
recibida de las pinturas de Cristino.

Pinturas religiosas —pensaba—. He aqui la verdadera
pintura religiosa.

No sabia yo entonces quién podia haber pintado aquello.
No conocia ain personalmente a Cristino de Vera, y no
podia imagind&rmelo como es.

Pensaba con todo, en como seria € hombre.

Este hombre tiene espiritualidad —recuerdo que me
decia.

Se me venia a las mientes mucha pintura hecha con
fines religiosos. Se me venian también en ciertas escul-
turas —no diré de qué escultor, pero vive ain—, hechas
con € deliberado propdsito de exaltar la espiritualidad.
Deliberado propdsito...

Me repugna ese misticismo convencional —me digo a
veces—. jQué cosa mas antipatical Y hasta se diria que
tiene un fondo siniestro. La pardbola de Jesis sobre los
sepulcros blanqueados, no sé por qué, acude a la memoria.




La pintura de Cristino era otra cosa: tenia vida, y
mucho menos calculo. Lo que no quiere decir que se
despreciase la composicion: al contrario, una gran pre-
ocupacion por ella parecia mostrar € pintor. Pero la
secreta fuente estaba en otro sitio, en € mismo lugar del
corazén. Vida...

Dias después conservaba e propésito de escribir una
nota en "Indice" sobre Cristino. Otras ocupaciones |o
impidieron. Vinieron nuevas exposiciones. Me ocupé de
elas. Cristino fué no olvidado, pero si preterido. No
queria hablar de é a la buena de Dios; precisamente
porque aquel pintor me habia interesado. Hablaré en
e nimero que viene. En € otro. Pasd mas de un afio.
Entremedias recibi —o encontré entre la correspondencia
amontonada sin leerla todavia, no pude precisarlo— unas
letras del artista, invitAndome a ver su obra, pues, segin
me decia, lefa mis criticas y me gustaria que viese aquélla.
No me fué posible ir.

Asi, hasta que e otro dia Ilamé Cristino:

—Venga usted a "indice', s le parece bien, y asi po-
dremos charlar un rato.

Vino. Vi al hombre. No me lo figuraba exactamente
asi; no me lo figuraba, por gemplo, rubio y con ese ligero
ceceo canario, sino que me lo figuraba, mejor, castellano.
Pero en seguida fué é mismo. Obra y hombre coincidian
admirablemente.

Cuando me pidié, con
algo de temor, si yo queria
hacerle la presentacion para
las monografias que viene
publicando el Ateneo, en
seguida le dije que si:

—Cuente con dla.

Me aburre, la verdad, ver
tanta y tanta exposicion. Es
como una plaga de pintores:
la nueva plaga biblica, pues
siempre tiene que haber
una para purgar nuestros
pecados. Es una prolifera-
cién que abruma. La aten-
cion no da para tanto.




Pero Cristino de Vera, no era masa; Cristino no era
plaga.

El domingo 22 de febrero de este afio, a eso de las
cuatro y media, para que hubiera luz —decia € pintor—,
fuimos al estudio. Fuimos andando; y, andando, hablamos
un poco. Se habla muy a gusto con Cristino. Ya dije
gue no se apura. Subimos al estudio, que estd en un
tercero o cuarto: un par de habitaciones alquiladas en un
piso habitado por una familia. Encendi6 la luz eléctrica.
La ventana estaba cerrada. Vi un mundo de cuadros col-
gados por las paredes, telas en el suelo, rotas o dobladas,
de cuadros pintados y desechados: un gran tumulto. El
espacio era pequefio para tanto cuadro. Un caballete no
muy grande. Una paleta no muy grande. Pocos trebejos
de pintura. Ningn adorno. Creo que un cacharro de
barro para poner unas flores, tirado, sin flores, entre las
telas. Unas flores de papel sobre un saliente de la pared.

Fui mirando los cuadros. Cristino decia, de cuando en
cuando, una breve palabra para explicar sus intenciones.
A medida que iba mirando, e tumulto se ordenaba. El
orden estaba en los cuadros, dentro de elos, la ventana
seguia cerrada.

—No sé para qué nos hacia falta la luz del dia —pensé,
y se lo dije a Cristino. Fué a abrir la ventana.

—No la abra ain; ya
lo haré.

Me estuve saturando
del espiritu que por alli
vagaba. El espiritu,
como € orden, estaba
alli, también en los cua-
dros, mas adn que en las
palabras.

—Pintura religiosa
—volvi a decirme—. Y:
¢gué es lo religioso?

Una mujer muy larga,
sentada de frente, com-
pletamente  de frente,
como en ciertas pinturas
géticas, tenia los ojos ba-
jos, mirando hacia una




blanca florecilla que sostenia entre sus manos. Profunda
serenidad. Concentracion profunda de la figura. Ensimis-
mamiento

Ensimismamiento... Pero no, con todo, algamiento;
no misantropia; no odio a la vida; no odio a si mismo;
no odio a la flor, ni a cosa ninguna.

Amor. Amor a las cosas, en la forma de aquella
pequefia y humilde flor.

Amor a los seres vivos. Caridad, en suma. Eso es:
caridad de buena ley, y un silencio adecuado.

Vi también dos o tres retratos

—Los pinto —me dice Cristino— para disciplinarme;
y para evitar el amaneramiento. El contacto con la reali-
dad y con e hombre vivo enriquece siempre. Y luego,
vuelvo a lo mio:

—¢Le parece monétono?

—No me cansa esta monotonia; porque hay un alma
aqui. Aqui hay compafila. Aqui estan los campos legja-
nos; en la figurilla, aunque sblo sea, de esa casi impercep-
tible flor; aqui estd € trabajo del hombre; en la figura
escueta de ese cesto de secos mimbres; y aqui esta tam-
bién € sentido cotidiano —y eterno— de la vida coti-
diana, de la vida de hogar, en la imagen de esa vulgar
escoba que, en las manos graves y serias, compasivas
también, de la mujer, parece un cetro: una fuente de
orden y de secreta armonia.

Hago con e mayor gusto esta presentacién de Cristino
de Vera, que desde hace poco tiempo es ya para siempre
uno de mis megores amigos. Confio en que su obra
habra de durar; pues es de ley y tiene un hondo sentido
humano.

Que la obra y que e autor maduren y sazonen hasta
alcanzar "la plenitud de su perfeccion', es cuanto yo
deseo a la obray al amigo. Asi lo espero y asi sea.
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I. Cestay noche.
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I1l. Muchacha de brazos en alto.






V. Mujer con cesto en soledad.






V. Mujer de la rosa roja.






VI. Muchacha con flor.






VI1l. Mujery noche.






