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Día es el presente, señores, que recordará con 

orgullo esta corporación: comparable al de su 
primitivo establecimiento, durante la segunda 
época constitucional, ó al de su restauración 
definitiva en 1835, desafiando los rigores de aquel 
tiempo en que tan poco de moda andaban las 
graves disciplinas científicas, y tanto la 
indisciplina, bajo cualquiera de sus tristes fases, 
literaria, militar ó política. Pero así como la 
discorde Italia, confusamente oprimida por 
propios y extraños en los siglos medios, halló 
eficacísimo alivio, erigiendo las cátedras, que 
espontáneamente organizaron Bolonia y Padua en 
Escuelas de derecho inmortales, ciertos españoles 
volvieron sus ojos entonces al cultivo de las 
ciencias, letras y artes; y tal fué el origen del 
restablecimiento de este Ateneo, disuelto doce 
años antes. No es, la primera vez que hable de su 
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historia, bien escrita ya por otra parte; pero esta 
solemnidad excepcional me obliga á decir algo 
todavía. Cuando empezó él su nueva época, 
estaban ya abiertas las Universidades que, por 
breve plazo, cerró también la severidad del 
Gobierno de Fernando VII; tratábase de reinstalar 
en Madrid la Central; y para restablecer por entero 
las instituciones docentes del segundo período 
liberal, preciso era que otra vez prestase asilo. 
nuestra casa al saber: asilo, á donde si podían 
llegar, en ocasiones, los rumores de la guerra, ó 
las contradictorias pasiones políticas, no por eso el 
sosegado estudio se interrumpiese del todo jamás. 
No haya miedo que, por discurrir ante vosotros, 
justamente envanecidos de lo pasado, peque en la 
lisonja ahora de comparar los servicios que esta 
Corporación ha prestado, con los de las cátedras 
de Bolonia ó Pádua, París y Salamanca en otros 
tiempos; mas ¿cómo ha de parecer mal que 
recuerde que uno fué el origen de aquellas 
enseñanzas gloriosas, y el de la que nuevamente 
inauguramos aquí esta noche? 

Por demás debéis saber, señores, que la Uni-
versidad de Salamanca, fundada sin rentas, tam-
poco dió salario al principio á sus profesores, 
bastándoles, como á nosotros nos basta, con que 
los mantuviese el Rey bajo «su defensa, protec-
ción y amparo» (1). Sucedió otro tanto en París, 
ó Bolonia, cuando, juntando la primera en una 
————— 

(1) Palabras textuales de Gil González Dávila en su 
Historia de la dudad y Universidad de Salamanca. 
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sus dispersas aulas, logró constituir laprepotente 
Sorbona, oráculo luégo de la teología y filosofía 
católicas, como lo fué del Derecho Romano la 
segunda, mientras luchaba la Medicina, con no 
menor independencia, en su Escuela antiquísima 
de Salerno. Ni más ni menos que aquí, subían, 
pues, los profesores á aquellas cátedras sin otra 
mira que comunicar su saber, al paso que 
desconocían sus alumnos, idénticos á los nuestros, 
las matrículas, los exámenes obligatorios, las 
investiduras oficiales. Eran, en suma, los altos 
estudios espontáneo fenómeno social, que no 
determinada función del Estado; y á igual orden 
de hechos corresponde hoy nuestra enseñanza. 

Pero aquel sistema irregular de estudios, 
aunque vivificado por el entusiasmo ardiente 
que el renacimiento universal de las ciencias an-
tiguas debía despertar en los siglos medios, no 
bastó al cabo á satisfacer el anhelo de saber, 
creciente cada día; y el Estado, bajo el impulso de 
la idea social, que constantemente lo infor- 
ma, hubo de ir tomando una tras otra las uni-
versidades bajo su directa protección, asumiendo 
así una función más, y de las más esenciales, 
en la vida humana. Sin duda, entre las cosas 
diversas que los escolares de Salamanca pidie- 
ron por merced á D. Alfonso X, pues «facian 
mucho menester á provecho del su estudio,»  
debía ser una el que otorgase salarios que con 
efecto otorgó á los profesores (1) aquel hombre 
————— 

(1) El documento que esto consigna, ya conocido, acaba 
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extraordinario, padre de la sabiduría española en 
el derecho, la historia política, y natural, y la 
astronomía, al propio tiempo que maestro de 
poesía; y eso propio vino donde quiera á 
acontecer. 

Mucho tiempo conservaron, no obstante, las 
universidades señales clarísimas de su libre 
origen. Así, en la de Bolonia todo lo fueron, ó 
pudieron, los escolares, allá cuando ejerció más 
influjo sobre la cultura europea, eligiendo, si bien 
por sufragio indirecto, rector y consiliarios, y 
sujetando los profesores á la autoridad de un 
rector, que ellos nombraban también. Así, en París 
la soberanía universitaria residió larguísimo plazo 
en manos de los teólogos, que enseñaban su 
sagrada ciencia, tanto en verdad á título de 
maestros, como de sacerdotes y directores de 
almas. Así, por fin, Salamanca elegía su rector 
anualmente, y éste proveía luégo las cátedras con 
el concurso de corto número de consiliarios de las 
diferentes naciones de escolares, sin intervención 
del Rey. 

Hoy nada de esto existe ciertamente. Las 
mismas universidades de Alemania, no sin ra- 
zón celebradas, dependen del Estado; que por sí 
solo las administra en lo económico, mediante un 
curador que discrecionalmente nombra, vigila á 
todas horas la exacta observancia de los 
————— 
de ser publicado íntegro en la Memoria universitaria de este 
año, por el claustro de Salamanca, como parte de un curioso 
apéndice. 
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estatutos ó reglamentos, y aun la propia 
enseñanza, si no ya para intervenir de, un modo 
directo, para dar cuenta al Gobierno de lo que no 
le parece bien; que con la autoridad: del juez 
académico, verdadero funcionario de policía, 
impide que las universidades, libérrimas para 
negar á Dios, que es quizá por lo que ponderan su 
organización algunos, fácilmente pongan en duda 
ni los derechos ni los poderes del Estado. No les 
toca á ellas nombrar catedráticos, sino al 
Gobierno; no poseen respecto á sus rectores otro 
derecho que el de propuesta en terna; y ni aun 
siquiera los Privat-docent, semillero fecundo de 
maestros, pueden ser escogidos por las facultades 
varias, sin permiso del curador regio. Todo esto es 
bien diferente de lo que fueron las universidades 
primitivas; y no hablo de otras que de las 
alemanas aquí, porque de sobra se sabe que aun 
las más democráticas repúblicas suelen mostrarse 
en la enseñanza, no tan sólo autoritarias, sino 
exclusivas. Poco menos que por incontrovertible, 
en fin, pasa hoy en Europa el principio de que las 
escuelas oficiales, en su más alta como en su más 
humilde esfera, cumplen una función del Estado, 
no una independiente función social. 

Pero si en los anteriores tiempos el progreso de 
las ciencias reclamaba sólo que del todo asumiera 
la función docente el Estado, en nuestros días 
hace falta más, y es, que al lado de las cáte- 
dras, que como parte de su organismo aquél 
mantiene, informándolas con su predominante 
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espíritu, viva y se desenvuelva vigorosamente 
también la espontánea enseñanza social. No en 
todo lugar, ó tiempo, conviene, sin duda, que el 
Estado alcance igual influjo ú abarque igual 
extensión; que mientras más se basten los 
individuos, y más espontaneidad ó fertilidad se 
observe en la ordinaria vida social, menos queda 
que hacer, menos le conviene ejecutar al Estado. 
Mas en cualquiera medida que él intervenga ó 
influya sobre los individuos y su asociación 
necesaria, de una cosa no cabe que prescinda; que 
es de tener, por medio de su interior unidad y 
coordinación, algo parecido á lo que en cada 
hombre se llama voluntad: fuerza necesariamente 
superior á las innúmeras determinaciones externas 
y contradictorias que le disputan á la vida 
individual su dirección. Por eso no fué censurable 
usurpación ó error, sino progreso, y mudanza 
derivada de la naturaleza de las cosas, el que, 
pasados los confusos siglos medios, reemplazase á 
la primitiva independencia de la enseñanza, un 
poderoso sistema de Escuelas oficiales. Por eso 
sería también muy grande error, el que hoy mirase 
con constante prevención el Estado la enseñanza 
espontánea é independiente, que, entre otras 
corporaciones de vario espíritu y distinta índole, 
ha de dispensar en esta nueva y hermosa cátedra 
el Ateneo. 

Cuál sea su especial carácter no tengo, en el 
ínterin, que exponerlo por primera vez ahora; que 
ya lo expuso con más autoridad el célebre Duque 
de Rivas, en 6 de diciembre de 1835, al ins- 
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talarle de nuevo. Deliberadamente fué desde el 
primer día lo que hoy es, según aquel sumo poeta 
dijo, á saber; «Una de las libres asociaciones de 
ciudadanos, espontáneamente nacidas á la 
sombra de la libertad, que sin más impulso que el 
de sus buenos deseos, y sin más estímulos que el 
de su propia ilustración, se juntan para esparcir 
gratuitamente las luces, y para adquirir con la 
mutua correspondencia nuevos vínculos sociales 
que estrechen invisiblemente á todas las clases del 
Estado, y que reunen y rectifican las opiniones 
reinantes, formando de ellas una amalgama 
ventajosísima á la causa nacional» (1). ¿Cabe 
añadir algo esencial á tan claras palabras? No por 
cierto. Tócame únicamente decir una vez más, que 
nuestra institución no es sólo de pasatiempo ó 
recreo, aunque también lo sea, sino de alto sentido 
y espíritu social; obra, en fin, de progreso y 
civilización, que con la erección de esta gran 
cátedra parece que ha de ser cada día más 
fecunda, y útil, y más merecedora del apoyo y 
estímulo que por tantas y tantas partes acabamos 
felizmente de hallar. 

Hijos de la iniciativa previsora de la Real So-
ciedad Económica Matritense, no hemos de 
regatearle la gratitud debida, dejando en oscuridad 
hoy el gran servicio que, al prestárnoslo á nos-
otros, prestó á las luces, persistiendo en las altas 
————— 

(1) Ateneo Científico y Literario. Sesión inaugural del 6 
de diciembre de 1835.—Madrid, 1835. Imprenta de 
Jordán.—Discurso del Presidente. 
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miras con que la fundó el más progresista de 
nuestros gobernantes hasta ahora, que ha sido sin 
duda Carlos III. Pero, una vez establecido, no 
puedo menos de reclamar para el Ateneo 
Científico, Literario y Artístico de Madrid (que 
con todos tres caracteres se inició) la prioridad, y 
supremacía, sobre cuantas asociaciones de su 
índole. se han conocido en España después. Por 
largo plazo hemos sido los únicos que, sin auxilio 
del Estado, tomáramos eficaz participación en la 
alta enseñanza. Y si esta corporación había sido 
ya la mejor de las obras, por su naturaleza 
deleznables, del estado de cosas á que la rebelión 
militar de 1820 dió mal origen, desde el punto y 
hora en que se restauró en 1835, fue 
incontestablemente el más sano y sabroso fruto de 
aquel más brillante que fecundo entusiasmo, que 
ocultó hasta cierto punto entre sus resplan- 
dores la anarquía estúpida ó sangrienta con que, 
de 1834 á 1840, quedamos ya á mayor distan- 
cia que nunca de los demás grandes pueblos. 
Muy briosamente en unas ocasiones, no con tanto 
aliento en otras, si con fecundo y prove- 
choso espíritu ahora, persiguiendo luego ideales 
falsos, por ley fatal del principio pensante, con- 
denado á oscilar entre la verdad y el error antes de 
alcanzar conocimientos ciertos, ello, se- 
ñores, es, y no hay en decirlo jactancia, que ja- 
más se sabrá con exactitud lo que en este siglo 
ha sido la nación española, rehusando especial 
y amplio capítulo en sus anales á la inteligente 
y perseverante actividad del Ateneo. Indíquelo 
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ya al ocupar este puesto por primera vez; y hoy 
me parece día de proclamarlo nuevamente. 

Que en él acrece y consolida el Ateneo sus 
fuerzas vitales, adquiriendo aquel elemento 
esencial de que depende la eficacia perenne y 
progresiva de todo humano empeño, la propiedad, 
sin la cual, bien cabe que el individuo vegete, 
como animal casi, ó casi como planta; mas no que 
exista sociedad, cualquiera que sea la esfera de 
vida en que se la contemple, política, industrial ó 
científica. La propiedades á modo de raíz de esa 
planta magnífica que apellidamos civilización. 
Aquellos que superficialmente pensaron que el 
estado ideal del hombre fuese el salvaje, 
fácilmente habían de inclinarse á desconocer en la 
propiedad su carácter de principio esencial; pero 
los hombres de esta época, tan convencidos y 
enamorados del progreso, y que tanto ensalzan las 
sucesivas maravillas que va engendrando, por 
fuerza han de tener de la propiedad muy diferente 
concepto. Por eso declara unánime la ciencia, 
aunque lo niegue á veces la irreflexión de las 
aspiraciones reformistas, ó la salvaje indisciplina 
de las pasiones individuales, que no cabe 
organismo grande ó pequeño, entre cuantos el 
hombre necesita y engendra para cumplir fines 
racionales, que viva robusto, sin que antes le 
preste la propiedad su sangre ó su savia. Todo lo 
que racionalmente se individualiza en la vida, 
constituyendo persona ó personalidad, pide la 
propiedad por complemento, y no la temporal ó 
limitada, sino tal y de tamaña duración que 
              2 
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baste á asegurar, conservar y trasmitir cuanto 
progreso realiza lo presente al porvenir. De aquí el 
principio de sucesión, derivación lógica del de 
propiedad, y poco menos necesario que ella á la 
civilización. Todo cuanto el hombre atesora ó 
adelanta, fuera del principio de sucesión, que 
denominan herencia las leyes, tiene que ser frágil, 
impotente, y á la larga estéril. Propiedad, sucesión 
ó sea herencia, y progreso, son, en suma, términos 
inseparables. No debían estar por más tiempo 
disgregados en el Ateneo, persona social libre, y 
tan perspicua, y que tamaños é interesantes fines 
realiza en la nación española. 

Y descendiendo, por algunos momentos, á 
consideraciones más humildes, ¡quién no re-
cuerda las angustias que el carecer de casa pro- 
pia y propio hogar tiene ocasionadas al Ateneo en 
todo tiempo! Nosotros también, por ley de cuanto 
racionalmente vive y progresa, hemos llegado á 
acumular capital, representado arte todo en 
millares de libros de estudio; colección, 
por cierto, la más completa que posea España 
sobre ciertas materias, aquellas justamente en que 
más escasean los libros en las bibliotecas, y que 
solicitan más la atención de la época. Penosa y 
precariamente había hallado hasta aquí asilo; pero 
¿hubiera sucedido eso por mucho tiempo? La 
cátedra misma, en que funda el Ateneo su mejor 
título á la estimación pública, ¿se podía 
reputar segura, mientras estuviese en casas par- 
ticulares? ¿Ni cuál de esta especie ofrece ya su- 
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ficiente espacio para una cátedra que responda á 
las múltiples y de día en día crecientes 
necesidades intelectuales y al deseo de los 
estudiosos que cada vez atrae á nosotros en mayor 
número la codicia del saber? Mucho tiempo hace 
que se pensaba en esto, aunque inútilmente. La 
Memoria presentada á la Junta general en 1863 
consigna que el proyecto fue discutido ya 
entonces, y se declaró irrealizable. 

Años más tarde, para diez va ya; cuando tuve 
el honor de presidir dos bienios esta Corporación, 
renació el pensamiento; y, por bastante plazo ni su 
Junta directiva ni sus Socios dejaron el asunto de 
la mano, temiendo siempre por su existencia, 
mientras no poseyese casa, hogar propio. Pero 
¡ah! que los tiempos no consentían á la sazón que 
se acometiese la empresa llevada ahora á cabo tan 
felizmente. Todo, hasta una revolución de verdad, 
necesita, por primera condición de éxito, que no 
se altere la seguridad de los campos ni de la plaza 
pública. La individual desconfianza enerva la 
voluntad colectiva, secando todo germen, por 
fecundo que de suyo sea, en la vida social. Para 
allegar, pues, los recursos que el Ateneo 
necesitaba, preciso era que vinieran días 
tranquilos, como los que ha gozado luégo, por 
bastantes años, la nación. La paz y la recíproca 
seguridad habían hecho ricos á todos, cuando no 
ya en caudal adquirido, en esperanzas legítimas. 
¡Dichoso el Ateneo que aprovechó la ocasión! 
¡Loor á los que generosamente comprar- 
tieron el súbito aumento de la fortuna pública 
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con nuestra Corporación, dando, así perpetua base 
á su obra civilizadora! Y aplausos, señores, 
aplausos de gratitud también, que, pues yo no los 
merezco, bien puedo pedirlos: justísimos aplausos 
para la Junta directiva que presidió el inolvidable 
Moreno Nieto, en tiempo de la cual tuvo lugar la 
suscrición con que se ha levantado este edificio. 
No he de tratar de Moreno Nieto ahora, que fuera 
inoportuno repetir lo que de él dije poquísimo ha; 
mas no puedo ni debo dejar de sumar ese honor á 
los muchos que su memoria merece. Nadie trabajó 
con más ahinco por tener aquí propia casa, que tal 
era para él la del Ateneo; Ni debo citar más 
nombres; pero ya legará á la posteridad, con 
debido reconocimiento, el Ateneo, los de los in-
dividuos todos de aquella Junta, y de las distin- 
tas comisiones especiales que iniciaron, 
maduraron, y buscaron los medios de realizar el 
proyecto. Al lado de ellos figurarán dignamente 
en nuestros anales los de aquellas personas que, 
con harta más generosidad que espíritu de lucro, 
han facilitado el capital hasta aquí empleado, 
cuyos nombres asimismo omito; pero no porque 
no llene en este instante mi corazón la gratitud 
que se les debe. Y ni aun siquiera voy 
á pronunciar los nombres queridos que tienen 
que andar por fuerza esta noche en boca de to- 
dos, es á saber, los de los artistas que han 
levantado y adornado el edificio tan gratuita y 
acertadamente. A ninguno de los aludidos, sin 
duda, le urge ver publicados sus nombres, y 
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menos á los más esclarecidos: al Ateneo era á 
quien ya se le hacía tarde el cumplimiento del 
deber, que en su nombre cumplo, de proclamar su 
gratitud solemnemente. 

Patente está, señores, con cuánto mayor 
lucimiento que los anteriores da este curso 
principio, y con qué comodidades hasta aquí 
desconocidas en nuestras conferencias ó 
lecciones. Pero ¿oirá ya nuestra cátedra voces tan 
ilustres, inmortales algunas, como oyó en otros 
tiempos? No quiero abrigar en estos alegres 
instantes el pensamiento melancólico de ponerlo 
en duda. Y sin embargo, para que midamos todos 
mejor la formidable extensión de nuestros deberes 
ahora, quiero recordaros los trabajos de algunos 
de nuestros profesores antiguos, cuya modestia 
esconde el sepulcro y no pueden sentirse 
ruborizados por mis palabras. Recordándolos hoy, 
demostraremos que el orgullo de lo presente no 
nos ciega, ni desagradecidamente olvidamos á 
aquellos de quien hemos heredado el crédito 
científico, en que consiste el mayor cau- 
dal del Ateneo; á aquellos cuyo ejemplo tanto 
debe avivar nuestro celo. No había para qué 
hablase hoy yo de los fundadores insignes, ni de 
los egregios varones que han presidido otras veces 
á la Corporación: historia es esta referida ya en 
ocasión idéntica, y por modo tal, que ex 
cusa y aun prohibe la insistencia. Permitidme 
tratar, pues, de los cursos y los maestros que más 
han enriquecido desde nuestra cátedra 
la patria cultura. Bien conozco que me he entrete- 
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nido harto en el camino, y llego tarde á solicitar 
laatención sobre este asunto; mas con eso y todo, 
la espero, confiado más en el interés del asunto 
mismo que en mi habilidad al tratarlo, para que 
oigáis con gusto hasta el fin. De todos modos, 
habré de fatigaros con exceso, pues que he de 
examinar por fuerza las más importantes de las 
doctrinas, bajo mis propios puntos de vista, que de 
otra suerte carecerían los juicios críticos de valor 
real; y aunque lo haga sumariamente, siempre 
resultará más largo este discurso que ninguno en 
igual ocasión. A tal inconveniente hay que añadir 
otro más, y es la poca novedad de las cosas que 
tengo en general que comunicaros, de lo cual 
inmediatamente juzgaréis por lo que diré del 
primero de los catedráticos de quien he de tratar. 

Porque ¿quién, señores, no ha oído hablar 
bastantemente del por tan varios títulos insigne D. 
Alberto Lista? Figuráoslo sentado en este sitial, no 
bien reconstituído este instituto duran- 
te el año de 1836, y oid sus primeras palabras. 
«Honrado, decía, por el Ateneo en 1822 con el 
título de profesor de Literatura Española, serví 
esta cátedra hasta mayo de 1823, en que 
la invasión francesa acabó con aquella sabia y 
utilísima Corporación, así como con otras mu- 
chas cosas. Nombrado ahora por el nuevo Ate- 
neo español para la misma clase, puedo, al con- 
tinuar mis lecciones, decir, como el ilustre Luis 
de León, cuando, saliendo de las cárceles de la 
Inquisición, subió por la primera vez á su cáte- 
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dra de Teología: Dijimos en la lección de ayer... 
Esta coincidencia con aquel grande. hombre me 
sería sumamente lisonjera, si yo solo, y no toda la 
nación, hubiese participado de la terrible 
catástrofe de 1823» (1). ¿Se necesita más para 
saber que Lista era, aunque templado, partidario 
convencido de las nuevas ideas, y que el espíritu 
que animó desde el principio su enseñanza no 
debía de ser muy contrario al que inspiró al gran 
Quintana el discurso con que, por aquellos días, 
solemnizó la primitiva instalación de la 
Universidad Central, en todos tiempos nuestra 
hermana? (2). Mas por lo que toca á la crítica 
literaria, menos que en nada diferían Lista y 
Quintana, debiéndose principalmente á ellos la 
restauración del gusto de los españoles, por su 
propia y genuína literatura. Un ligero paralelo 
entre los dos ayudará á formar juicio del pri- 
mero. Fué éste mucho más escrupuloso que 
Quintana, en punto á la propiedad y pureza de la 
lengua; porque, si bien impotentes contra su 
reputación definitiva, en la forma destempla- 
das y á veces inicuas, no carecían siempre de 
razón las censuras que bajo aquel concepto me- 
reció el autor del Duque de Viseo, así en esta obra, 
como en su primera colección lírica y 
————— 

(1) Lecciones de Literatura Española, explicadas en el 
Ateneo Científico, Literario y Artístico por D. Alberto 
Lista.—Introducción, página 1.ª—La primera vez que se 
imprimieron estas lecciones se publicaron por cuadernos 
sueltos. 

(2) Madrid.—1822.—Imprenta Nacional. 
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en las famosas proclamas, que redactó como 
oficial primero de la Suprema Junta Central. Ni el 
Memorial literario, que llevaba la voz del 
clasicismo intransigente al principiar el siglo, ni 
Capmani, ni Puig-blanch, ni Gallardo, ni ninguno 
de los gramáticos casuistas de la época, le reputó 
por eso gran maestro de literatura castellana, sin 
embargo de lo cual bien sabéis todos que lo era. 
Lista, que ocupaba con sus versos las más de las 
páginas del Correo de Sevilla, no había de 
desmentir, en tanto, el carácter atildadísimo de la 
escuela local, que este periódico representaba. 
Verdad es, dicho sea al paso, que, puestos unos y 
otros á reñir en gramática, también halló bastante 
que reparar Quintana, no menos que en La 
Inocencia perdida, la obra hasta allí más reputada 
de la nueva escuela, porque la crítica, fundada en 
caprichosas diferencias de gusto, ó minucias 
gramaticales, siempre ha sido fácil, aunque no 
estuviera aún de moda á la verdad que sin estudios 
se metiese nadie á censor, presumiendo de enseñar 
lenguaje y estilo quien desconociese, por ejemplo, 
la puntuación, para no hablar de mayores cosas. 
Pero, en suma, y aparte divergencias accidentales, 
por lo que hace á la tendencia fundamental de la 
crítica, el inaugurador de la Universidad Central, 
y nuestro primer catedrático de literatura, siempre 
marcharon acordes. Y si aquél consiguió 
generalizar el conocimiento de nuestros mejores 
modelos de poesía épica, á la italiana, y de lírica 
petrarquista, y rehabilitar en la colección de Es- 
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tala el Romancero, triunfó el último, en igual 
empeño, y completó la obra, devolviendo el honor 
perdido á nuestro teatro nacional. 

Fué, sin duda, en parte de esto maestro de Lista 
el insigne autor de los Orígenes del Teatro 
Español, así como de Quintana el abate Estala; 
hombre de cuyo amor á las letras castizas, da clara 
muestra el catálogo de cierta librería particular, 
que formó y aun permanece íntegra. Mas ¿quién 
sabe si nuestro catedrático sería ya de aquellos 
que, al decir de cierto panegirista de la Escuela 
Sevillana (1), «habían primero seguido 
extraviadamente los dislates sonoros de Góngora 
y Calderón, aunque después reformaran en esto 
sus ideas?» Si la sospecha es cierta, no se corrigió 
Lista del supuesto error, por entero, según se va á 
ver. Recordando la crítica que hizo del libro de 
lord Holland, sobre el gran Lope, el Mercurio de 
España en 1807, donde tachaba de ignorante y 
fanático al público que aplaudía sus comedias, hay 
lo que basta para saber cuánto y cuánto hubo de 
apartarse Lista de sus contemporáneos, 
al tomar la nueva senda. Entonces á todo lo 
que la crítica del Memorial literario llegó, con 
ser menos severa que la del Mercurio, fué á pre- 
ferir á malas tragedias, las que titulaba chistosas 
extravagancias de Calderón y Moreto, recomen-
dando que se tolerasen interinamente, mientras 
no lográsemos buenas obras del gusto francés. 
————— 

(1) Apología de la Academia de letras humanas, por D. 
Eduardo Adrián Vacquer.—Sevilla, 1797. 
              3 
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Totalmente distinto era ya el sentido critico de 
Lista, y consignarlo me importa, cuando en 1822 
se encargó de redactar los artículos literarios de El 
Censor; pero avanzó todavía mucho más por 
aquel camino, y él, en conclusión, fué quién 
difundió desde nuestra cátedra el conocimiento 
exacto del carácter, y las peculiares y 
frecuentemente profundas tendencias del teatro 
nacional. Como es gloria ésta del Ateneo, 
paréceme ocasión oportunísima de reivindicarla. 

No hay que ocultar, por supuesto, que, to- 
cante á los orígenes, nada adelantó Lista sobre 
Moratín, limitándose, como confesó ingenua- 
mente, á exponer sus noticias, por lo cual erró no 
pocas veces con él, siguiendo la suerte de los 
primeros historiadores en todo; los cuales sin 
remedio yerran, principalmente en los porme- 
nores oscuros que sólo la acumulada labor de 
muchos, y aun hallazgos casuales, poco á poco 
logran esclarecer. Justamente por eso, el mérito 
sumo del historiador no consiste tanto en la ni- 
mia exactitud de los detalles, ya que la investi- 
gación positiva es árbol que cada año extiende sus 
ramas y raíces, cuanto en sorprender antes que 
nadie el sentido de los hechos, y las laten- 
tes leyes que los informan y determinan. Puede y 
aun debe ser arte la historia, según se demos- 
tró poco ha en cierta Academia, y no cabe du- 
dar que sea inquisición de hechos; pero antes que 
todo ha de ser psicología, ya del conjunto de 
hombres, ya de aquel famoso en quien se emplea, 
si ha de constituir una rama de la cien- 
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cia total. Ni se piense que sólo la historia polí- 
tica haya de ser psicológica, que toca otro tanto 
á la económica, la artística ó la literaria. 
Y ahora quiero ya preguntaros: ¿precedió al- 
guno á nuestro gran profesor, en el verdadero 
camino, por lo que hace á la historia del ge- 
nuino teatro español? 

He hablado ya de El Censor, y allí fué, con 
efecto, donde, no sin timidez á los principios, 
acometió la empresa. Léanse, en comprobación, 
sus artículos acerca de La moza de cántaro, de 
Lope de Vega, Bien vengas, mal, si vienes solo, de 
Calderón, El desdén con el desdén, de Moreto, y 
Por el sótano y el torno, del gran Tirso, tan 
desconocido hasta allí de los críticos. Mas donde 
puso de manifiesto ya la nueva doctrina, fué en las 
discretas aunque concisas reflexiones sobre la 
dramática española de los siglos XVI y XVII, 
insertas en el número 38 de El Censor, 
correspondiente á 21 de abril de 1821 Allí 
examinó, sin nombrarle, las opiniones dramáticas 
de Augusto Guillermo Schlegel, que de los dos 
hermanos de aquel apellido, fué quien más admiró 
y ensalzó á Calderón y lo estudió más despacio; 
opiniones que conocía quizá por el inolvidable 
Böhl de Faber, digno competidor de Moratín en el 
conocimiento y difusión de los orígenes de 
nuestro teatro nacional. Bien que no siguiese á 
estos sabios alemanes en los arre- 
batos de entusiasmo incondicional, todavía se 
mostró más opuesto á la estrecha é intolerante 
crítica del pseudo-clasicismo francés. No en 
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vano, pues, dijo Durán en su célebre Discurso 
sobre el influjo de la crítica en la decadencia del 
teatro antiguo español (1), que tal asunto 
«debieran haberlo desempeñado manos más 
hábiles que las suyas, y más acostumbradas á 
expresar por escrito los pensamientos con toda la 
gala y bizarría propia de nuestra rica y armoniosa 
lengua;» pero que «por desgracia uno de los 
hombres más capaces de tratar dignamente la 
materia, y á cuya amistad debía toda su educación 
literaria, se hallaba de continuo sabia y 
modestamente ocupado en la enseñanza de la 
juventud, y en obras más importantes, que le 
impedían dedicarse á ello.» Por donde se ve que lo 
que Lista, á quien Durán alude, inició en El 
Censor, lo continuó luégo en sus lecciones 
privadas, formando los discípulos que propagaron 
tales opiniones, aunque con más desenfado que él, 
cosa ordinaria entre discípulos y maestros. Durán, 
por ejemplo, apellidó ya romántico sin escrúpulo 
al antiguo teatro español, siguiendo el sistema de 
los hermanos Schlegel, cuando Lista no consintió 
jamás en ello, probando así la superioridad de su 
critica. Decía ya con harta razón que, lo propio el 
teatro de Lope y Calderón en España, que el de 
Shakespeare en Inglaterra, eran tan clásicos 
cuanto el de Esquilo ó Sófocles en. Grecia, 
tomando el rehabilitarlos por restauración, no por 
rebelión, como principalmente el romanticismo 
————— 

(1) Madrid, 1828. 
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pretendía. En lo cual era el sentido de Lista 
idéntico al de aquellos primeros liberales que 
nunca llevaron más allá la mira que el reanudar y 
perfeccionar las libres instituciones antiguas, 
ahogadas por la prepotencia de la monarquía 
absoluta. Por lo demás, aquellos defectos que en 
toda emanación y producción histórica se hallan 
siempre, y señaló y censuró Lista en nuestro 
genuíno teatro, ¿cabe dudar que lo fuesen? Por 
tales los tendrán las personas de buen gusto en 
todo tiempo. 

Ya, desde la primera lección, fijó nuestro 
profesor muy bien las diferencias esenciales entre 
la dramática gentílica y la moderna, que todos 
reconocen actualmente. Aquel día mismo pudo 
también adivinarse todo su sistema, por la 
comparación que hizo entre la comedia de 
Calderón A secreto agravio, secreta venganza, y 
los aplaudidos dramas románticos titulados 
Antony y La Torre de Nesle. Mas donde su valor 
crítico se ostentó más, fué en las ocho lecciones 
que dedicó á Calderón, todavía tratado con 
severidad excesiva por Martinez de la Rosa (1). 
Para Lista, como para los más doctos críticos 
posteriores, Calderón representó mejor que nadie 
el sentido y carácter de nuestra grande escuela 
dramática, por más que en tales ó cuáles calidades 
hubiera otros que le aventajasen. Lista prefirió ya 
á Lope por la invención y pintura de los ca 
————— 

(1) En las Notas de su Poética.—Apéndice sobre la 
Comedia. 
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racteres, señaladamente los femeniles, y la 
perfección del diálogo; á Moreto por la creación 
de tipos humanos, la fuerza cómica y la 
disposición de fábulas; por el estro trágico á 
Rojas; á Tirso por la verdad, pureza y donaire de 
la elocución, á Alarcón, en fin, por la invención y 
rico desenvolvimiento de los tipos morales. Nadie, 
para no referirme sino á esto último, ha puesto 
más de relieve que Lista la monotonía de los 
asuntos y la uniformidad de los personajes de 
Calderón. Y si no le dió á Tirso todo el valor que 
le dan algunos hoy, considerándole el primero de 
nuestros dramáticos, fué, ante todo, porque la 
ordinaria liviandad de sus mujeres, y el frío, 
cuando no licencioso tipo de sus galanes, no le 
merecían igual estimación que el casto 
apasionamiento de las damas de Lope, ó el altivo 
decoro de las de Calderón, ni que la galantería 
caballeresca de los enamorados en estos poetas. 
Tampoco fijó la atención bastante en El 
Condenado por desconfiado, obra que, si con 
efecto fuese del propio autor que El Burlador de 
Sevilla, Pruebas de amor y amistad, y Por el 
sótano y el torno, acumularía tal conjunto de 
cualidades en Tirso, que no sería fácil preferirle 
ningún otro dramático español. Pero, con eso y 
todo, lo cierto es que la supremacía otorgada á 
Calderón por Lista, considerado en la suma total 
de condiciones dramáticas, continúa siendo 
reconocida y proclamada, según ya he dicho, por 
los más de los críticos. Aparte de que en todo 
alcanza relevantes méritos, no hay otro de 
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tan constante y varia grandeza en los asuntos, ni 
que resuma tanto en sus escenas el espíritu de 
aquel teatro, sólo por excepción realista, y todavía 
menos naturalista á la moderna, antes bien por 
esencia idealista y poético. 

No quiero callar una cosa á este propósito en 
que pienso que los críticos no repararon hasta 
aquí, cuanto debieran. Aquellas mismas 
cualidades históricas del carácter nacional, que 
tanto sorprendían á Guillermo Schlegel en las 
comedias calderonianas, ya cuando éstas se 
representaron, eran no más recuerdo melancólico, 
puro ideal refugiado en el arte, que no realidad 
viva, pues no se ceñía nuestra decadencia á lo 
político, sino que abrazaba todo lo moral y social. 
Únicamente el espíritu de los Autos sacramenta-
les permanecía íntegro en la nación de todo lo 
antiguo, hacia la segunda mitad del reinado de 
Felipe IV, ó durante la minoridad de su hijo, 
época en que floreció Calderón principalmente. Y 
por más que los Schlegels parezcan preferir este 
género á los demás que aquel dramático cultivase, 
no era hombre Lista de rendirse á tal 
preocupación, meramente sistemática. Por de 
contado que las fuentes de La Vida es sueño y 
de El Condenado por desconfiado conocíalas 
Lista mejor que Schlegel, lo cual daba á sus 
juicios otra exactitud, y más prudente entusias- 
mo. A mi entender, y no es la primer vez que lo 
digo, la galantería por único oficio, los tapu- 
jos, las pendencias, estaban realmente en las 
costumbres del tiempo; pero lo que es las verda- 
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deras doncellas principales no es cierto que 
anduviesen, á no ser por ignorada excepción, en 
aventuras de esquinas, rejas ó balcones, 
teniéndose que idealizar muchísimo, á fuerza de 
imaginación, las mujeres fáciles de Quevedo y 
Zabaleta, para hallar en ellas damas á lo Lope y 
Calderón; y en cuanto á los galanes, si bien 
católicos de veras, no eran ya tan místicos, ni tan 
generosos, ni heroicos, por desgracia, como en las 
comedias de capa y espada alardean. Y es que no 
fué sólo Calderón, según Federico Schle- 
gel dijo, la postrer resonancia, ó luz más bien, del 
radiante crepúsculo de la Edad Media; sino antes 
que eso, y con mayor exactitud, la puesta de sol de 
nuestro carácter antiguo, del peculiarísimo 
carácter de aquella gran nación de Carlos V ó 
Felipe II, por esencia teológica, espiritualista, y 
verdaderamente heroica, aunque quijotesca y 
exagerada. Calderón, en tanto, imbuido profun- 
damente en tal espíritu aún pintóse más á sí 
propio, cual observó Lista con sagacidad, que no á 
los caballeros de su época. Pero los encendidos 
celajes de aquel ocaso, de todos modos brillan- 
tísimo, por fuerza habían de regocijar y entu-
siasmar á un público que, si bien tan vecino á la 
cerrada y larga noche de nuestra decadencia, muy 
bien comprendía lo que le iba faltando, y 
desvaneciéndose en él lentamente. Alguna que 
otra vez hubo, sin embargo, de cumplir aquel 
teatro la misión docente que exigían los pseudo- 
clásicos con tanto exceso, porque la más valiente 
y profunda apología que de él se hiciera en el si- 
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glo XVII, digna de ser más conocida por su valor 
crítico, fué obra de un D. Luis de Mora- 
les Polo (1), si autor oscuro, esforzadísimo 
caballero, el cual desde los patios de la Cruz.y el 
Príncipe, donde pasaba, según da á entender, 
mucha parte de la vida, desenvainó un día la 
espada, como cualquier personaje de Calderón, y, 
poseído del ideal antiguo, acudió presuroso 
donde con más prisa llamaba el honor, que no era 
á las ventanas, sino á la frontera, quedando 
muerto, con siete heridas, sobre el campo fu- 
nesto de Leucate, para no ver presa de vil pá- 
nico por primera vez un tercio de españoles: el 
tercio que él mandaba. Recuerdo poco perti- 
nente ahora, pero disculpable: que en días de gran 
decadencia importa sacar á tales hombres del 
olvido, no de otra suerte que por la arena de 
ciertos ríos buscan alguna rara partícula de oro los 
necesitados. Todavía en el público de Calderón 
debían de contarse veteranos de Nord- 
linghen ó Rocroy; pero el poeta mismo, que fué de 
los pocos fieles al ideal antiguo, con sus hechos, 
por los propios ojos hubo de observar, en 
Cataluña, que, si aquél se había conservado 
bastante tiempo al abrigo de las viejas banderas de 
Italia ó Flandes, lo que es en la tierra de 
España resplandecía ya más en las comedias 
famosas que en los ejércitos. Tratar de resuci- 
————— 

(1) En su Epítome de los hechos y dichos del Emperador 
Trajano, obra escrita por el Maestre de Campo Don Luis de 
Morales Polo, y sacada á luz por su primo el capitán D. 
Francisco de Morales.—Valladolid, 1654. 
              4 
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tarlo con ellas, patriótico empeño fué, aunque 
ineficaz, porque nunca se sobrepone el arte al 
imperio de las circunstancias en que se da. 
Nuestra dramática llegó precisamente á su apogeo 
allá por los días en que, buscando el celo 
vehemente del Conde-Duque jóvenes señores con 
que formar caudillos, no halló con prendas de ello 
sino al Duque de. Alburquerque (1), aquel soldado 
raso voluntario que primeramente mandó tercio de 
infantes, y escuadras al fin en la mar, siempre con 
gloria, y que, si pecó por ventura de inexperto 
General de Caballería en Rocroy, portóse allí cual 
en todas partes, «con los créditos correspondientes 
á su esclarecida sangre», según dejó consignado 
uno de los heroicos soldados vencidos (2). Llegó 
la comedia calderoniana á su apogeo, ¡recuerdo no 
menos triste! cuando una tan noble ciudad 
————— 

(1) Archivo de Simancas.—Secretaría de Estado.—
Legajo 4.126.— Consulta original del Consejo de Estado, 
fecha en Madrid á 9 de marzo de 1640. 

(2) Política y Mecánica militar, para Sargento Mayor de 
Tercio, por el Maestro de Campo D. Francisco Dávila 
Orejón. Bruselas, 1684. La opinión en los Países Bajos, 
contradicha por alguna relación española, fué, con efecto, 
que el sustituir la poca experiencia de Alburquerque á la 
grande del Conde de Busquoi en el mando de la caballería 
de España, cuando no había mandado aún sino infantes, fué 
una de los primeras causas del desastre. Véase el 
Belgicarum historiarum epitome, de Juan de Sande. Utrech, 
1652. Pero la verdad es que el General en Jefe Melo, aunque 
hombre de gran talento, según todos los que le conocieron, 
no era soldado, como advirtió á tiempo y con su ordinaria 
perspicacia el Conde-Duque. 
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como Sevilla (1) reclamaba por preeminencia de 
honor que ni sus jurados ni sus veinticuatros 
fuesen invitados á salir al opósito del extranjero, 
que por primera vez, desde remotos siglos, daba 
de beber á sus caballos en el Ebro. ¡Ah! no, 
señores; no cabe duda que un español á la antigua 
tan sólo debía ya hallarse en su patria de veras, 
asistiendo á los estrenos de las comedias de 
Calderón. Y pocos años después, de la gran 
teología salmanticense, en cuyo profundo 
casuismo moral y jurídico aprendió sin duda aquel 
inmortal clérigo el casuismo del honor con que 
tejió casi todas sus tramas teatrales, tampoco 
quedaron más que los empolvados in folios de 
Alcalá ó Salamanca. Vitoria, Soto y Suárez 
estaban reemplazados con general aplauso por el 
Padre Feijóo. 

Pero en el entretanto, con grandísima verdad 
dijo Lista, desde nuestra cátedra, que aquel tirano 
concepto del honor, que tanta parte inspirara del 
teatro español antiguo, no era menos humano, ni 
menos interesante, ni menos poético que la 
creencia fatalista de los trágicos griegos; y yo de 
mí sé decir que aun le doy valor más alto y 
universal. Y en resumen: bajo el imperio de él y 
de otras grandes ideas lógicamente desenvueltas 
en las acciones dramáticas, había en nuestro teatro 
————— 

(1) Escritura original con este lema: «Acuerdo del 
Cabildo de no ir á hueste.» La fecha del acuerdo es de 26 de 
mayo de 1640, con el sello correspondiente; y hoy tengo el 
documento original en mi poder. 
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todo un sistema de vida, formado en la razón, 
aunque embellecido luégo por la fantasía, dentro 
del cual nacieron fábulas innumerables, si varias 
por los accidentes y circunstancias, muy 
parecidas, cuando no idénticas, por lo que toca al 
sentido final. ¿No es verdad que algo, y no poco, 
de esto se ve también en los trágicos helénicos? 
Sólo la dramática inglesa ha abordado 
directamente, por la poderosa intuición de 
Shakespeare, el enigma del alma en el hombre, 
planteando con total realidad los problemas 
engendrados en las peculiares confusiones y 
contradicciones de la humana naturaleza, sin 
cuidarse tanto de desatar las dificultades, cuanto 
de derramar torrentes de luz ó sea de observación 
sobre ellas. De aquí que el teatro de Shakespeare 
tenga más universal carácter que ninguno, aunque 
no iguale en otras calidades ni al español ni al 
griego, porque los conceptos especulativos, por 
bien expuestos que estén y por profundos y 
concertados que aparezcan, más ó menos tarde 
pasan ó decaen; pero los enigmas del alma 
humana son siempre idénticos. 

Desde que fundó Lista en nuestro Ateneo la 
verdadera crítica dramática, muchos son los eru-
ditos y maestros que han tratado con mayor 
detenimiento la materia y noticias más depuradas; 
pero, en lo fundamental, poco ó nada han añadido, 
después de. todo, á lo que él dijo en sus 
lecciones. Grande fué el efecto que en el auditorio 
causaron, á juzgar por lo que el descontentadizo 
Larra escribió de la primera, en el periódico 
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El Español. «En la noche del martes (decía) 
conocióse muy de antemano cuán grande interés 

aplicaban los individuos del Ateneo, y una 
multitud de personas no inscritas en la Sociedad, 
al curso de la literatura española del Sr. Lista...» 

«Sabíase que había de hablar bien y había de 
amenizar la parte didáctica y profunda de sus 
discursos con gracejo natural y no pocos des- 

tellos de su ingenio ameno, y á veces hasta 
cáustico y juvenalino...» «Desnudo de toda 
preocupación, colocóse fuera del palenque 

literario para no tomar parte en la lid, que no está 
el profesor destinado á terminar; quiso más bien, 

como juez del campo, pasar por delante de su 
vista perspicaz las proezas de los combatientes, y 

hacerse dispensador de la justicia distributiva, 
dando á Dios lo que es de Dios y al César lo que 

es del César...» «Después de sentados los 
principios que urgía más deslindar, anunció que 
enunciaría las reglas generales de la razón, del 

buen gusto, que en todo género deben presidir á la 
composición, como escuela indispensable de la 
naturaleza de las cosas, para poder entrar en lo 

sucesivo al examen de la dramática española, que 
parece ser el objeto privilegiado de su curso. En él 

nos prometemos lecciones de suma impor- 
tancia, y animamos á los aficionados de nuestro 

teatro antiguo para que no desperdicien tan buena 
ocasión de seguir al Sr. Lista en el examen ana- 

tómico, digámoslo así, y filosófico que de él va á 
hacer, con su acostumbrada elocuencia y suma de 

conocimientos.» No se necesitaba decir más. 
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Que si no fué comparable Larra como escritor de 
costumbres con Estébanez ó Mesonero Romanos, 
pues no hizo en eso sino imitaciones que pudieran 
pasar por traducciones, fué el más ingenioso 
censor de las cosas de este mundo que haya 
producido nunca España, sin exceptuar á Quevedo 
en sus horas tétricas, el cual fué mucho más fértil, 
mas no tan profundo en realidad. Por eso su 
Noche buena y su Día de difuntos, forman 
modelos eternos de sátira política y social, y no 
pocos de sus artículos muestran que, ya que no 
instrucción vasta, poseía un vivísimo sentimiento 
nativo de lo bueno y lo mejor. El juicio de un 
hombre semejante, ha de estimarse, pues, como 
decisivo, y en eso está la razón de que todas las 
lecciones posteriormente dadas en el Ateneo 
acerca de la Literatura Española, con el recuerdo 
de las primeras quedasen deslucidas, bien que 
saliesen de tan autorizados labios como los de D. 
Patricio de la Escosura ó D. Manuel de la Revilla, 
padre del socio insigne que perdimos poco ha. No 
sería justo callar, sin embargo, que las de Revilla 
el viejo fueron muy notables también según 
cuentan, y en ellas debió de ostentarse mucho más 
riguroso clásico que Lista, por lo que respecta al 
arte dramático; que así en la Memoria que se le 
premió en Sevilla como en su Vida de 
Máiquez, claramente se ve que prefería los 
triunfos obtenidos por el Otelo, el Oscar ó el 
Pelayo, á los que, mal que pesase á ciertos crí- 
ticos, alcanzó siempre en la escena el interés, 
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por éstos mismos confesado, aunque para ellos 
inexplicable, de las comedias antiguas. 

Tócame ahora decir, con no menor 
satisfacción, que igualmente que la buena crítica 
dramática, no en otra parte se inició que en el 
Ateneo el estudio científico y sistemático del 
derecho penal. Pero he de confesar ante todo que 
no tropiezo aquí con un hombre únicamente 
conocido por sus obras para mí, que es lo que con 
Lista me acontece, antes bien me hallo en 
presencia de uno de mis principales maestros, 
cosa que nadie, que me trata de antiguo, ignora. 
Ingenuamente lo aviso, por si no. pareciese, á 
pesar mío, del todo imparcial, que espero serlo. 
Bien lo pudiera dudar alguno, oyéndome desde 
luego proclamar que D. Joaquín Francisco 
Pacheco, nombre que habréis ya traslucido en mis 
palabras, poseyó el mayor talento de juriscon- 
sulto que haya este siglo logrado España: igual tal 
vez á los más célebres de otras veces. Pero 
esa y no otra es mi convicción, honrada; y 
porque veáis que la pasión no me ciega, repa- 
rad que no lo ensalzaré tanto por lo que hace á 
la erudición, ó la profundidad filosófica. Si cual 
yo le hubierais escuchado en su cátedra, seño- 
res, ¡oh, y cuán poco trabajo costaría que par- 
ticipaseis en lo primero de mi opinión! Sin miedo 
apelo al juicio de los que igualmente le oyeron 
exponer, enseñar; con ser de advertir que ense- 
ñaba siempre, aun sin pretenderlo, no sólo en la 
cátedra, sino en la conversación y en los escaños 
parlamentarios. No podía ser gran metafísico un 
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hombre á quien enamoraba únicamente, quizá por 
saber abarcarla con claridad única, la realidad 
perceptible y cognoscible. Por eso retrocedía 
fácilmente ante los abismos del cómo ó del 
porqué, sin cesar fijos los ojos, en lo relativo y 
contingente, donde se engendra el elemento 
jurídico, y huyendo de tomar por faro la luz, con 
frecuencia parecida á la de los fuegos fatuos que á 
tantos deslumbra y extravía, en la persecución 
metafísica de lo absoluto. Apresúrome á decir que 
Pacheco no era, en cambio, materialista ó ateo, ni 
hubiera sentado nunca plaza entre los positivistas 
modernos: todo lo contrario. Su criterio jurídico, 
dedicado al examen de la sociedad, tal como en su 
tiempo existía, y en lo más existe, no se salía de la 
realidad presente; mas no descontaba de ella parte 
alguna, y menos las más importantes, cual suele 
hoy en día acontecer. Por eso eran para él 
verdades indisputables, casi palpables, la justicia, 
la moralidad, Dios, en suma; y acerca de ellas ni 
discutió siquiera, él, que como nadie discutía. Ni 
era mayor erudito que metafísico, porque daba 
solamente valor á los hechos vivos y eficaces; y 
éstos, que no otros, eran, por tanto, los que se 
complacía en iluminar con la prodigiosa lámpara 
de su razón. Dudad de sus noticias si queréis, que 
en esto pudo errar fácilmente, y no las prodigaba 
por lo mismo acaso; pero miraos mucho antes de 
impugnar la explicación que él dé de un hecho, la 
solución que ofrezca para una cuestión concreta 



33 
 

y práctica. Pensaba de todos modos más que 
estudiaba; y su pensamiento era todo templanza, 
todo diafanidad y exactitud, todo sentido co- 
mún, en fin, elevado hasta las proporciones de 
genio. 

Apenas restaurado el Ateneo, comenzó en él 
sus lecciones; pero de las primeras no queda, que 
yo sepa, reliquia alguna. Sé sólo que en las 
pronunciadas á principios de 1837, se valió con 
provecho ya del conocido tratado de Derecho 
Penal de Rossi, recomendándolo muy 
encarecidamente á los que asistían á su clase (1). 
Desde aquella época, sin dejar de la mano sus 
trabajos literarios, dió frecuentemente á luz, ahora 
en la Crónica Jurídica, ahora en el Bo- 
letín de Jurisprudencia y Legislación, excelentes 
artículos de derecho, algunos de los cuales, y sin 
duda los mejores, publicó reunidos luégo, bajo el 
título de Estudios de Legislación y Ju- 
risprudencia. Hasta el curso de 1839 á 1840, no 
profesó aquí, no obstante, aquellas lecciones de 
derecho penal, que dieron. cimiento se- 
guro á su grande y merecida reputación. Para 
entonces el libro de Rossi, diez años antes dado á 
luz, corría en castellano; y nuevamente lo había 
recomendado Pacheco en la Crónica Ju- 
rídica, por su carácter práctico y sensato. No otro 
debieron de tener en verdad sus propias 
————— 

(1) Tomo esta noticia de un artículo sin firma, pero, para 
mí, indubitablemente de Pacheco, publicado en la Crónica 
Jurídica del 15 de setiembre de 1839. 
              5 
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lecciones antes de estudiar á aquel ilustre 
publicista extranjero, y ese tuvieron naturalmente 
después. Otros pocos, aunque buenos libros, 
porque jamás quiso muchos, hubo, en mi 
concepto, de consultar. Aparte del citado, conocía 
de sobra los trabajos, tan vulgarizados ya, de 
Bentham, y las discusiones que precedieron á la 
formación del Código penal francés; mas no estoy 
seguro de que se hubiese hecho bien cargo de los 
estudios que para el de 1822 se ejecutaron en 
España, con honrosa participación por cierto de 
nuestro Ateneo. Dignos eran, no obstante, Código 
y estudios de mayor estima, por parte de todos. 
Vistas sin pasión las censuras de que fué aquél 
objeto (1), muchas son las que igualmente 
alcanzan al vigente, otras hay nacidas de la propia 
causa que en este último ha impreso tan tristes 
huellas, es á saber, del falso espíritu de la 
constitución política que al tiempo de su 
redacción regía; y no faltan cosas que de 
supuestos errores se han trocado ya en 
incontestables aciertos. Para citar un ejemplo solo, 
y sobre cuestión de las que más divi- 
den á nuestros comentadores actuales, ¿cómo 
negar que la definición del delito en el Có- 
digo vigente sea menos completa y exacta 
que la de los dos primeros artículos del 
————— 

(1) Véanse principalmente la continuación de la Historia 
del Derecho Español, de Sempere, impresa en 1846, y el 
Examen histórico del Derecho penal, por D. Benito 
Gutiérrez. 
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de 1822, en que se distingue el delito malicioso 
del sin malicia, aunque sea cometido con voluntad 
y libertad, designando este último, y no sin 
propiedad también, con el nombre especial de 
culpa? En vano se ha pretendido justificar la 
manifiesta anfibología que encierra el adjetivo 
voluntaria, con que ahora están calificadas las 
acciones ú omisiones penables, pretendiendo que 
acto voluntario ó malicioso quiere decir una cosa 
misma. No; de la voluntariedad y libertad del acto 
á su malicia ó intención concreta queda todavía 
que señalar un gran paso como en 1822 se señaló. 
Vanamente llegan algunos hasta pretender que, en 
el sentido general de la palabra delito, no caben 
las acciones ú omisiones realizadas sin malicia, 
tratándose de un Código que supone el 
conocimiento del derecho, el cual es tan fácil que 
se ignore, y donde la imprudencia temeraria está 
penada. A todos los sofismas á que con tal motivo 
da lugar el defectuosísimo texto vigente, les 
cerraba el de 1822 la puerta, separando los casos 
en que hay voluntad, libertad, y además malicia, 
de aquellos en que esta última condición falta, con 
lo cual la definición general del delito quedaba 
completa. No me costaría mucho demos- 
trar, si tuviera ocasión para ello, que en otras 
cosas también hemos perdido en vez de ganar; y 
que hasta en punto á redacción, si tan severo 
hablista y estilista como Reinoso lo intentase, no 
hallaría menos yerros hoy que reparó este 
entonces, y puso de manifiesto en cierto opúsculo 
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muy raro actualmente. Pero esa irracional ma- 
nía de codificar sin tregua, levantando uno tras 
otro edificio deleznable, que está en España im- 
pidiendo todo progreso histórico y desarrollo 
orgánico en el derecho, y convierte la presente 
legislación en un caos, no retórico, sino real, 
dió causa á que nadie se acordase de la obra de 
1822, cuando, restablecido el régimen cons- 
titucional, de nuevo se pensó en la materia. Por 
cierto que debió de alcanzar semejante olvido á la 
ciencia misma, durante los recelosos años 
anteriores, no embargante los buenos pro- 
pósitos legislativos del Rey Fernando; y pro- 
bablemente no habría sido fácil encontrar en las 
nuevas Cortes el saber que resplandece en los 
informes y discursos de las de 1822. Era, pues, 
utilísimo, antes de poner otra vez mano á la obra, 
que el estudio de la ciencia se restaurase, 
tomándola en el punto en que estaba, so- 
bre todo, después que escribió Rossi; y he 
aquí, la empresa que sobre sus robustísimos 
hombros echó Pacheco. Por de contado que él 
no fué nunca de los más injustos con el aban- 
donado Código de la primera época constitucio- 
nal, antes bien lo reconoció por obra verdade- 
ramente científica y digna del siglo. Dada la sere- 
nidad transparente de su juicio, no podía decir 
menos, pero tampoco cabía pedir más á su crí- 
tica, racional y práctica, antes que histórica, 
según he expuesto. 

Por eso, señores, por eso mismo, tengo yo 
precisamente por de más mérito y son sin 
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disputa más originales los Comentarios de 
Pacheco al Código, obra magistral de derecho 
positivo, viva todavía y fecunda, que sus 
lecciones, donde ocupó naturalmente la teoría 
mucha parte. Son ellas, de todos modos, un 
modelo de método didáctico, admirables por el 
orden, por la claridad y profundidad del análisis, 
por la propiedad y singular transparencia del 
estilo; calidades con que igualó cuando menos, 
que de ordinario aventajó á Rossi: pudiendo ser 
parangonado en puridad con los más ilustres de la 
escuela que, no servilmente, cual pretenden 
algunos, sino con amplias miras propias, 
profesaba. Si hubo hombre que criase 
expresamente Dios para ecléctico, fue Pacheco; y 
esta condición de espíritu, preciosa en la 
exposición de las ciencias sociales, imposibles de 
constituir bajo un apriorismo intolerante, le valió 
mucho para hacer tan útiles sus trabajos. Que el 
eclecticismo siempre ha querido ser equilibrio de 
las acciones y reacciones en que cifra el moderno 
positivismo la vida; y cuando solamente ha 
discurrido á priori, la culpa estuvo en los que 
negaban á los primeros principios la realidad, que 
malamente también se les niega ahora. Y notaréis, 
por lo demás, que de Pacheco digo que era 
ecléctico, no doctrinario, cual otros suelen decir: 
porque esta palabra, de muy estrecho sentido 
donde ó cuando entró en moda, y sinónimo de 
eclecticismo político después, no merece cientí- 
ficamente ningún valor. 

Dos problemas hay, nadie lo ignora, que dis- 
 



38 
 

tinguen fundamentalmente á las, escuelas en el 
derecho penal, por la diferente solución que ellas 
les dan, relativo el uno á la facultad de castigar, y 
el otro al alcance y objeto de los castigos. Y, si 
bien se mira, tampoco son sino dos las escuelas 
mismas, aunque con tamaña variedad en el 
tecnicismo, que fácilmente pasan por diferentes y 
nuevas, no teniendo otro carácter, las más veces, 
que el de tentativas de conciliación ecléctica; 
tentativas entre las cuales se cuenta por una de las 
más felices la de Rossi, y debe figurar con igual 
título la de Pacheco. Pero bien sabéis que, en 
tanto, los límites de ambas escuelas-madres por tal 
manera andan confusos, que es dificilísimo en 
verdad reconocerlos. No hay jurisconsulto que 
diga que la violación de un deber moral sea 
siempre delito, ni ha sostenido hasta aquí ninguno 
que el precepto jurídico, sancionado por la pena, 
pueda establecerse en deliberada oposición á la 
ley moral. Todo consiste en que los unos 
pretenden que en ésta se engendra el derecho de 
castigar, teniendo su límite indispensable en el 
colectivo interés ó la defensa procomunal, 
mientras sustentan otros que precisamente el 
interés ó la defensa son la única fuente de tal 
derecho, por más que la ley moral le deba servir 
de límite: cuestión, en suma, donde sólo se 
controvierte la determinación especulativa de lo 
que ha de tenerse por principal ó por secun- 
dario. Muy unida va, y es natural, con la teoría de 
la pena, la del derecho de imponerla, influ- 
yendo en aquélla ésta sobremanera; y por demás 
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conocéis los sistemas varios que sobre la materia 
se profesan, para que deba exponerlos ahora. 
Juzgo suficiente advertir que los problemas de 
este linaje, aunque hoy pasen por novísimos, lo 
son mucho menos que se piensa; pues allá en 
Grecia y Roma el derecho de castigar fué ya 
examinado bajo los dos cardinales puntos de vista 
antedichos, y ni siquiera el derecho á la pena, ó lo 
que vale lo mismo, el pretendido derecho de quien 
delinque á ser corregido, enmendado y purificado 
por la sociedad, se ha expuesto por primera vez en 
este ó el pasado siglo, sino que es aspiración 
secular, más filosófica siempre que jurídica, y 
jamás realizada. 

¿Cómo la solución de cuestiones tanto tiempo 
ha planteadas, y que á tan sencillos términos se 
reducen, ha podido modernamente ocasionar 
tamaña divergencia de opiniones? Para mí la 
inexactitud de las palabras tiene gran culpa; pero 
es imposible mayor confusión que entre los 
juristas aparentemente reina, tocante á los 
principios cardinales de la ciencia penal. Y, sin 
embargo, desde que Aristóteles y los teólogos 
católicos pusieron fuera de duda que no era 
fortuita ni convencional, sino antes bien natu- 
ral y necesaria la sociedad humana, el principio 
del derecho de castigar y el que debe regir las 
penas parécenme clarísimos. Si la sociedad es 
un hecho biológico, natural y necesario en la 
humana especie, ético de suyo, providencial, ¿no 
se sigue de eso por fuerza que toda condi- 
ción de su existencia se realiza con moralidad 
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y legítimamente, engendrando. incontestables 
derechos? ¿Ni cuáles del orden social son tan 
esenciales en lo civil cuanto el que ejercita la 
acción penal? Pensador novísimo hay que opine 
que la guerra sea la forma primitiva de tal acción; 
pero aunque se piense que ella, como la propia 
sanción penal, ya indispensable en la familia, son 
anteriores, no cabe negar que la coexistencia de 
los individuos, y las naciones, pide prevención, 
coacción, represión, un robustísimo vínculo 
jurídico, en éstas, con peculiar valor, distinto del 
de la Moral y la Religión. No más ni menos, pues, 
sino tan legítimos cuanto la nación y la sociedad 
misma, son, en suma, el derecho de castigar, y el 
castigo; y este último, por supuesto, hasta donde 
sea y como sea indispensable para retraer del mal, 
aunque se mire sólo el miedo como un 
sentimiento depresivo de la voluntad, de aquellos 
que, según los positivistas, suelen anular el estado 
de conciencia, ya inofensivo, ya criminal. Por 
tales causas, hame parecido siempre extraño que 
lo que tan exactamente llamó Locke necesidad 
social, igualmente que Beccaria, fuese con algún 
menosprecio tratado por hombres tales como 
Rossi y Pacheco, aplicándole los apodos varios de 
sistema de la defensa, de la utilidad ó el inte- 
rés. Que la defensa es cosa en sí tan respetable, 
cuanto que en sus indispensables límites por 
donde quiera exime de responsabilidad, y el 
interés, cuando es tan universal, tan moral, 
tan providencial. como el de la necesaria con- 
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servación del ser colectivo, bien puede alegarse 
también con alto encomio. Ni Rossi ni Pacheco, 
arrastrados por la evidencia de los hechos, 
negaron al fin todo valor á la necesidad social; 
pero no le dieron el de cardinal principio que en 
este caso alcanza; y, persiguiendo la anfibología 
peligrosa que la utilidad presenta en Bentham, ó 
repugnándoles admitir la necesidad como 
principio, por parecerles expresión de la pura 
fuerza, incurrieron en gran confusión teórica, no 
del todo. desvanecida aún, por lo cual, y ya que 
sale al paso, he querido señalárosla esta noche. No 
veían que en esto de la necesidad social se trataba 
de un cierto imperativo categórico, sin duda 
presente en la razón eterna, que, desenvuelto por 
todas partes entre los hombres, constituye en 
verdad una fuerza de la naturaleza, pero racional y 
moral, como destinada á mantener providencial 
mente reunidos á los hombres, que no son sólo 
animales racionales, según Aristóteles dijo, sino 
sociales, cual prefería el insigne Romagnosi, ó 
jurídicos, que todavía dice más, y es lo que la 
ciencia proclama ahora. Ni advertían que la Moral 
prohibe tanto el mal superfluo en derecho penal, 
cuanto. en el civil; y que ni las Constituciones, ni 
las leyes económicas, y en conclusión, nada 
humano, debe sustraerse, ni hace falta, á las abso-
lutas reglas de la justicia, por divino modo 
armónicas con el orden social. Pero concreta y. 
técnicamente, y en la esfera ya de la legis- 
lación penal, tomad, señores, la de cualquier 
              6 
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país toda entera, sin excluir lo militar, lo fis- 
cal, ni lo político, y decidme si hay alguna que en 
otro principio que la necesidad esté realmente 
fundada. De aquí el que tal legislación sea tanto y 
más que obra de ciencia, de arte, de arte social; 
y que en el más profundamente jurista de los 
pueblos modernos se haya acabado por definir el 
delito lo que castiga, sea por lo que quiera, la ley. 
Lo cual quiere decir, en suma, que el esencial 
fundamento del delito es la necesidad; y si se 
arguye que ésta es falible, ¿en cuál per- 
cepción, de lo que no cae directamente bajo los 
sentidos, dado que siquiera lo fuésemos en esto 
último, podríamos declararnos infalibles? ¡Plu- 
guiera á Dios que lo que la Moral en sí misma sea 
y el absoluto valor de sus preceptos andu- 
viese ahora tan conocido como cabe conocer la 
verdadera necesidad jurídica, cuando se la indaga 
de buena fe! Ya veréis, señores, de. aquí á poco, 
que al afirmar en toda su extensión el derecho 
social, no entiendo limitar el individual indebi- 
damente. En cambio, nadie hay más opuesto que 
yo á la pretensión reciente de suprimir de la 
generación del delito el factor subjetivo, para 
descargar la responsabilidad entera sobre lo que es 
exterior al yo; como el fatalismo físico-quí- 
mico, y el presente orden social. No: el mal tiene 
su primera raíz en el ser mismo del hombre, lla- 
méis esto consecuencia del pecado original, lla- 
méislo como quiera. Ni el derecho á la pena, ni el 
derecho al trabajo ó la subsistencia, dado que de 
veras se establecieran, suprimirían jamás la 
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miseria, pero menos el crimen todavía. Hay, pues, 
que castigar para impedirlo hasta donde posible 
sea. Bien veo que este discurso, de todas suertes 
largo, sería interminable si continuase por tales 
senderos. He mostrado, y basta, cuál fuese la 
general tendencia de la doctrina de Pacheco, y del 
mérito práctico de sus disquisiciones fuera ya 
inútil hablar; que nadie á quien le interese el 
derecho desconoce al menos sus admirables 
Comentarios, donde he dicho, y repito, que 
definitivamente expuso, y mejor que en ninguna 
parte, su doctrina. 

La ciencia que á todo esto estuvo más en boga 
en el Ateneo, durante el decenio trascu- 
rrido de 1836 á 1846, fué indudablemente el 
derecho político. No menos que tres profesores 
eminentes mereció tal asignatura: el propio D. 
Joaquín Francisco Pacheco, D. Juan Do- 
noso Cortés, Marqués luégo de Valdegamas, y D. 
Antonio Alcalá Galiano. Y es que fueron siempre 
dados los españoles á buscar el mejo- 
ramiento de las instituciones liberales en el 
estudio ó discusión de las teorías, más bien que en 
la corrección de sus propias costumbres, y el 
establecimiento de buenas y justas prácticas. De 
ahí nace lo poquísimo que hayamos hasta ahora 
adelantado, si hay, con efecto, adelanto, y no 
retroceso patente, que es mi opinión particu- 
lar. Mas, sea lo que se quiera de esto último, 
nuestro Ateneo satisfizo años atrás muy copio- 
samente el desordenado apetito nacional de teo- 
rías políticas. Monárquicos eran y conserva- 
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dores, así: Donoso, que las explicó el primero, 
como Alcalá Galiano y Pacheco; mas no por eso 
sustentaron principios idénticos. Donoso aven- 
tajó desde luego á los demás en la pura especu-
lación, Alcalá Galiano poseía mucho mayor 
erudición que sus compañeros, y con Pacheco 
no podía competir en aptitud jurídica ninguno de 
ellos. Principalmente brillaban en sus lec- 
ciones, por lo polemista el primero, el según- 
do por historiador ó expositor, y el tercero por 
verdadero catedrático de la asignatura. Al 
presentarse en el Ateneo, estaba poseído Donoso 
de una exagerada fe en la inteligencia humana, 
comenzando la religiosa no más que á apun- 
tar en él, y eso en forma racionalista todavía. 
Galiano, al contrario, sorprendió ya por su 
escepticismo al famoso profesor francés Edgard 
Quinet, que en 1843 estaba haciendo el viaje que 
refirió después en su libro intitulado Mes 
vacances en Espagne (1), donde, no sin 
admiración, dió cuenta de nuestro Ateneo; 
«centro—dijo—de la sociedad literaria de Madrid, 
establecimiento libre en que. los más importantes 
personajes se dedican á educar la opinión, con el 
fin de que reine en España la razón, único yugo 
que se niegue á soportar (2).» Algo olvidaba, 
dicho sea en verdad, pues que tampoco el 
extranjero lo habíamos sufrido; mas el sarcasmo 
justo en el fondo era, y tampoco hay que que- 
————— 

(1) París, 1846. 
(2) Libro citado, pág. 59. 
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jarse del juicio que de nuestras cosas formó 
en general. «¿Qué sería este hombre—excla- 
maba, por ejemplo, después de oir. á Alcalá 
Galiano—cuando tenía fe en el porvenir?» Los 
muchos que vivían aún, de la época de 1820 á 
1823, lo hubieran podido decir con entu- 
siasmo; mas no sé yo si, jueces imparciales, 
debieran ó no preferir al escepticismo de 1843, la 
fe de los principios de su carrera. Que si el 
escepticismo es estéril, la fecundidad de la falsa fe 
es enfermiza y suele ser mal mortal. ¡Ay! ¡Ojalá 
que el cansancio y la desconfianza del remedio 
heroico de las revoluciones, que advir- 
tió Edgard Quinet en el auditorio que aplaudía los 
desengaños dolorosos de Galiano, fueran 
definitivos, y no tan pasajeros, entre los españo- 
les! ¡Ojalá que, según el propio pensador imagi-
naba, hubieran ellos querido entonces renegar de 
veras del espíritu revolucionario, que, al decir de 
él, parecía que les quemase ya las car- 
nes, como la túnica fabulosa de Dejanira! ¡Otro 
sería nuestro estado; fueran otras aquí la exten- 
sión y solidez del progreso y la civilización! Pero 
¿á qué más reflexiones? Prefiero decir, para ter- 
minar esta primer comparación entre nuestros tres 
profesores de derecho político, que en las lec- 
ciones de Pacheco se observa, no el fanatismo por 
la inteligencia humana de Donoso, menos aún el 
escepticismo de Galiano, sino una cierta fe del 
que las pronunciaba en sí mismo, en la cla- 
ridad irresistible de sus luces naturales, en algo á 
modo de infalibilidad que le hacía tomar por 
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dogmas sus convicciones. Lo propio explicando 
derecho penal que político, se notaba en él esto, 
sin petulancia alguna; y todo cuanto pensaba era 
oído con un respeto, que, no obstante su 
respectivo mérito, se solía negar á las ideas de 
Donoso y Galiano. No pienso yo que sacerdote 
antiguo fuese más creído que Pacheco en su 
cátedra, junto al ara de un templo helénico ó 
latino. Baste decir que llevó sobre sí el apodo de 
pontífice, en la edad madura, con tanta y más 
dignidad que otros los modestos títulos que están 
al alcance de cualquiera: y ¿oyó de veras alguien 
que se tomase eso á burlas? 

No era nuevo, por cierto, el estudio del 
Derecho político entre nosotros, que, desde 1796, 
y con el título de Desengaños sobre las 
preocupaciones del día, suena impreso en Roma 
un libro de desconocido autor, en el cual, sin el 
posterior fanatismo de los defensores del antiguo 
régimen, con método y mayor conocimiento de la 
materia que solían poseer los legisladores de 
1812, se discutieron y refutaron ya los principios 
de la revolución francesa. Mucho se escribió en 
España luégo, desde 1808 en adelante, sobre la 
materia; pero, á modo de proclamas guerreras, 
antes que á exponer teorías destinadas á alimentar 
el furor de los beligerantes, es á saber, de los 
apasionados de las nuevas ideas, y los del antiguo 
régimen, exasperados y exagerados por las 
recíprocas persecuciones. En verdad, más 
doctrina, buena ó mala, gastaron los últimos que 
los primeros, en los años que precedieron y sub- 
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siguieron á 1814, porque al principio estaban tan 
fiados los liberales en poseer á un tiempo la 
verdad y la fuerza, que apenas se dignaban 
discutir científicamente con sus adversarios, y 
más tarde el triunfo del despotismo amordazó sus 
labios. Pero no eran pasados muchos días de la 
restauración constitucional de 1820, cuando D. 
Marcial Antonio López, luégo Barón de La- 
joyosa, dió á la estampa una exposición de la 
doctrina de Benjamín Constant, con más 
democrático sentido que su sensato autor le diera, 
pagando así tributo al espíritu de nuevo vence- 
dor (1). Siguió á esta obra, una, original, en el 
siguiente año: la del catedrático de Salamanca D. 
Juan de Salas, de cuyo sentido no hay que decir 
sino que al Contrato social de Rousseau lo 
califica de «eterno memorial del hombre de 
Estado» (2). No obstante los trabajos políticos de 
El Censor, y los de algunos liberales exalta- 
dos, que mejoraron de doctrina en el extranjero 
durante su emigración, por causa de los sucesos 
de 1823, tales libros eran los que todavía priva- 
ban en España por los tiempos á que me refiero. 
Contra las doctrinas que ellos contenían, diri- 
gieron, por lo mismo, nuestros catedráticos sus 
lecciones. 

Y para determinar ahora, aunque breve, dis-
tintamente, las divergencias que entre los tres 
————— 

(1) Curso de Política constitucional, de M. Benjamín 
Constant, traducido por D. Marcial Antonio López. Madrid, 
1820. 

(2) Lecciones de Derecho constitucional. Madrid, 1821. 
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hubo tocante á la exposición de la ciencia, 
examinaré una cuestión sola: la del derecho al 
poder, ó sea el origen de la soberanía. Ni se 
necesita más seguramente, pues siendo 
monárquicos y conservadores, por igual 
profesaban el principio de la división del 
Parlamento en dos Cámaras, sostenían la 
participación esencial del Monarca en el poder 
legislativo, por medio del veto ó la sanción, y casi 
siempre andaban de acuerdo, cual era natural, en 
las cuestiones menos graves. Tan solo, pues, el 
concepto fundamental de la soberanía era en cada 
uno diferente. Donoso, el primero que trató esta 
cuestión, es bien conocido por su aversión 
constante á las contemplaciones ó térmi- 
nos medios, y á nadie sorprenderá que negase 
desde el primer momento en absoluto la sobe- 
ranía de las naciones. Constitucional y 
parlamentario cual era, se puso de un salto en esto 
al lado de Fernando VII, que tan ásperamente 
trató de la tal soberanía en su terrible manifiesto 
de 1814. Ella era para nuestro profesor no me- 
nos que atea, porque al afirmarla en el hombre se 
desconocía en Dios, y tiránica, por su carác- 
ter de omnipotente. Localizándola en la inte- 
ligencia, añadía, que pues Dios es la inteligencia 
absoluta, correspondíale sólo á la humana la 
ejecución de las divinas leyes, y á los más inte 
ligentes tocábales, por tanto, el derecho al poder. 
Delante de este género de soberanía, ¿qué es, 
preguntaba con desdén, la democracia? ¿qué el 
pueblo? Pero si por el contrario se admitía que 
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la soberanía resida en la voluntad, no tan sólo, en 
opinión de Donoso, quedaba Dios destronado, 
¡como si eso pudiera ser! sino que el hombre, en 
cuya frente brille el rayo del genio, era equiparado 
con el más estúpido de los seres, «porque si todas 
las inteligencias no son iguales (exclamaba), todas 
las voluntades lo son.» Hasta los dementes 
pensaba que debieran en tal caso reclamar su parte 
de soberanía, pues que no los despojó Dios de 
voluntad, al perturbar su razón. Tal, en resumen, 
es la doctrina que ahora voy á juzgar. Porque no 
sé yo, señores, si satisfaría vuestro deseo 
limitándome á exponer las ajenas opiniones, sin 
daros á conocer algo las mías propias. Hasta aquí 
no he observado tal reserva, é igual impulso que 
me movió á discurrir por mi cuenta respecto al 
teatro antiguo y los primeros principios del 
derecho penal, tráeme, como por la mano, á ir 
diciendo lo que pienso en la más esencial cuestión 
del derecho público. 

Claro está que su excesivo idealismo no le 
impidió á Donoso reconocer la patente distinción 
entre la soberanía de hecho, confiada á los 
poderes ordinarios de una ú otra especie, y la de 
derecho; y que de esta última es de la que se trata. 
¿Pero era, por ventura, una verdadera doctrina 
jurídica, ni práctica, la de la soberanía de la 
inteligencia ó de la justicia que él proclamaba? 
Sin ir más lejos, ¿cómo se le pudo ocurrir siquiera 
que inteligencia y justicia fuesen cosas idénticas? 
Gran confusión de ideas había en esto, pero mayor 
la cometía igualando la voluntad de los 
              7 
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dementes, muy semejante á la de los animales, y 
aun á la que ocultan las fisiológicas profundidades 
de lo inconciente, con la del hombre sano, en 
quien nunca del todo encubren las nubes formadas 
por el dualismo de su ser, el libre albedrío. El 
genio de Donoso, que llegó á atisbar el gran 
principio jurídico de que el derecho exige la 
conservación de todas las cosas racionales por 
igual, ó sea la integridad de la vida humana, y, por 
tanto, el estado de sociedad al tiempo mismo que 
la libertad individual dejóse llevar de la 
exageración á punto de desconocer los títulos 
incontestables de la voluntad al régimen de las 
acciones, ahora vilipendiándola, ahora 
sacrificándola en absoluto á su concepto extraño 
de la inteligencia, infalible según él, y santa, por 
participar, aunque imperfectamente, el hombre en 
ella del primero de. los atributos de Dios. ¿Quién 
hubiera sospechado en esto, al fogoso 
antirracionalista que años más tarde dió á luz 
aquel libro elocuentísimo, que tanto rumor levantó 
por el mundo, con el título de Ensayo so- 
bre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo? 
Bien mirado, no obstante, un vínculo estrechísimo 
une los dos puntos extremos del pensa- 
miento de Donoso: la desconfianza de la vo- 
luntad; que cuando era pensador racionalista, le 
impulsó á sujetarla totalmente á la inteligencia ó 
la razón, y cuando ferviente místico á los li- 
bros santos. Si en su primera época parece como 
que desconocía el libre albedrío en el hombre 
sano; equiparando los actos de éste con los del 
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demente, en la posterior llegó á comprometerse 
tan gravemente en este punto, que hubo de 
merecer censuras de muchos católicos, y. 
cariñosas, pero terminantes correcciones de la 
sabia Revista romana titulada la, Civiltá 
Catholica. Pasó del culto de la razón al de Dios, 
harto más seguro, en verdad; pero siempre 
condenó igualmente el libre ejercicio de la 
voluntad, en el individuo como en la nación. Por 
falsa que en sí fuera la doctrina, llegó á tal grado 
el entusiasmo que causó en muchos jóvenes 
inteligentes de la. época, que yo sé de alguno que 
se aprendió: de memoria sus lecciones. Y es, 
señores, que; la voluntad, ó soberanía popular, 
debía ser muy poco simpática en 1836 á los 
espíritus elevados, bajo el uniforme de sargento, 
que ya ostentó en la Granja por entonces. Quizá le 
sugirieron á Donoso esa soberanía de la 
inteligencia ó; la justicia, ciertas frases dé Royer 
Collard en: un discurso acerca de la pairía 
hereditaria; mas sin motivo, que este pensador 
juiciosísimo, al declarar la soberanía moral de la 
razón y el derecho, no quitó nunca su valor 
inmediato y real á aquella otra «humana y práctica 
que forma (decía) las leyes, y gobierna las 
naciones» (1). De esta última era de la que 
también enseñó Aristóteles, que si bien «las leyes 
rectamente establecidas conviene que sean seño- 
————— 

(1). Véase el discurso sobre la pairía en el libro de Mr. 
Barante: La vie politique de Mr. Royer Collard.—Tomo II, 
pág.463. 
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ras, porque el fin de la ciudad (ó sociedad) es el 
bien vivir,» de todos modos, y «para su bien ó su 
mal, tocábale al pueblo, es decir, á la voluntad de 
los más, decidir en último término las mayores 
cosas» (1). No diversamente declaró asimismo 
nuestro inmortal teólogo Francisco Suárez, que, 
supuesto que el género humano no se gobierna por 
medio de ángeles, sino de hombres, en la voluntad 
de ellos ha de residir por fuerza la soberanía, 
distinguiendo con claridad suma, por una parte la 
moral y la justicia, del modo ó potestad de 
realizarlas, y por otra, el origen de todo poder, que 
está en Dios, como creador y conservador del 
Universo entero, de la forma con que el poder se 
constituye entre los hombres. Nada de esto le 
impidió á Aristóteles sustentar en su Política que 
el mejor régimen de todos era el monárquico, y el 
peor el popular ó democrático, ni preferir que 
careciese de derechos políticos á que los ejerciera 
mal, el proletariado (2). Tampoco empe- 
ció su doctrina á Suárez, para ser acérrimo par-
tidario de la monarquía católica. Pudiera pues, 
Donoso imitarlos, y alardear tanto y más de 
————— 

(1) Los ocho libros de Republica, etc. Traducidos 
originalmente de lengua griega por Pedro Simón Abril.— 
Zaragoza, 1584.—Páginas 86 y 87. 

(2) La Filosofía Moral de Aristóteles, es á saber, Eticas, 
Políticas y Económicas.—Zaragoza, 1509.—Libro III de las 
Políticas, trasladadas en romance por el Príncipe don Carlos 
de Viana. De haber de citar traducciones, prefiero, como 
observará el lector, las españolas. 
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conservador sin dar á la soberanía fundamentos 
puramente teóricos, incapaces de, sostener el peso 
de la realidad en el Derecho público. 

Nada más distante del talento generalizador 
del célebre extremeño que el ingenio crítico, mu- 
cho más agudo que elevado ó profundo, de Al- 
calá Galiano. Habiéndole conocido, no sorprende 
lo más mínimo que esta cuestión, de cualquier 
modo mirada, le pareciese poco digna de estu- 
dio. «El gobierno es (decía) una fuerza nacida 
de la sociedad existente, que reprime y ampara, 
ó reprime amparando y ampara reprimiendo, 
la cual no se puede saber cómo ha sido creada, 
por ser obra de la naturaleza.» Si, mal su grado, 
tropieza alguna vez luégo con el, origen, ó la le- 
gitimidad. de la soberanía, bien corto y confuso 
es lo que enseña. De un lado reconoce cierto 
pacto implícito en el estado de sociedad; de 
otro niega que la soberanía venga del pueblo, 
apoyándose en las muchas veces que se ha cons- 
tituido por conquista, ú otra imposición de la 
fuerza. Allí donde ve á la potestad popular en 
constante ejercicio, tómalo por hecho sin conse- 
cuencia, ni justa aplicación á otro caso, y si la 
encuentra consignada por escrito, júzgala inútil, 
además de peligrosa. Empíricamente tratado el 
asunto, no le faltaba á aquel experto político 
razón; mas olvidaba, cual todo empírico, la ne- 
cesidad ineludible de los principios. Sea como 
quiera, donde ó cuando, por virtud de las cir- 
cunstancias, la cuestión de soberanía se plantea en 
los hechos, no hay más remedio que anali- 
 



54 
 
zarla y discutirla, hasta por los que de ordinario lo 
consideren más perjudicial Eran, pues, 
incompletas las lecciones de Galiano, por esta 
causa; que ¿cómo había de ser, por ejemplo, 
ociosa tal cuestión para los españoles de 1808, 
después del pacto infeliz de Bayona? ¿Era ó no 
aquélla justificadísima ocasión de inquirir y 
definir el origen de, la soberanía y el derecho al 
poder? Imposible en semejantes casos el 
sustraerse á la obligación de demostrar que las 
naciones son únicas soberanas de sí propias. 

Hombre Galiano que había presenciado el 
levantamiento de las provincias españolas, á título 
de su soberanía original, destruyó en él, sin duda, 
la eficacia de tan gran recuerdo el escepticismo, 
que ya malignamente disimulado, ya á las claras, 
por donde quiera descubren sus lecciones. «Un día 
(dice no sin razón el ya citado Quinet) anulaba el 
principio de la soberanía nacional, otro el de la 
igualdad, otro el de sufragio.» Y, con efecto, el 
mismo Galiano refirió á sus oyentes una noche 
que el catedrático francés había confidencialmente 
opuesto á su acerba crítica de toda elección, el 
argumento de que ella iba encaminada también 
contra el procedimiento mediante el cual se crean 
los Papas. No se dió por confundido con eso 
nuestro catedrático, ni mucho menos. Su ingenio 
era capaz de sacarle de mayores apuros que el de 
defender la inconsecuencia con que rendía tributo 
á una excepción tan conveniente. Harto mayor 
inconsecuencia había en su escepticismo político, 
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pues con él y todo, nunca dejó de ser, en el 
fondo, muy sinceramente liberal. Pero ¿qué mu- 
cho, si ni siquiera se atrevió á condenar del todo 
el derecho de insurrección, en el cual la sobera- 
nía, tal como se entiende. en las escuelas dema- 
gógicas, cifra su método, y su instrumento na- 
tural? El criterio exclusivamente histórico im- 
pelía á Galiano á admitir cuanto bueno ó malo 
se daba en la historia. 

Llega el instante, señores, de hablar del curso 
de Pacheco; y según era de suponer por su 
singular talento jurídico, debo deciros que él fué 
quien mejor trató la cuestión de soberanía, bien 
que la resolviera incompletamente, ni más ni 
menos que sus dos antecesores, y que Aristóteles 
ó Suárez, con todos los antiguos maestros. Por de 
contado que, ni en su origen ni en su forma, era la 
soberanía cosa arbitraria para Pacheco, ni 
dependiente de los caprichos de la voluntad, 
individual ó colectivamente considerada. No 
pretendía, en verdad, como Donoso, que 
perteneciese la soberanía á la inteligencia; pero á 
ésta, que no á la voluntad, le atribuía la misión de 
hallar el buen gobierno. «Si no niego (añadía 
textualmente) que alguna vez pueda hallarlo el nú- 
mero, niego sí que sea por ser número por lo que 
lo halle, y que deba hallarlo siempre, y que no 
pueda hallarlo nadie más que él. La soberanía 
nacional (decía además), en el sentido de que la 
nación entera, la voluntad universal, el número 
posea únicamente el poder constituyente, es 
principio falso, y no lo es menos el de que, ya 
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que toda una nación no pueda ejercer el poder 
directamente, tampoco deba ejercerlo parte 
ninguna de ella, ni uno solo de sus individuos, sea 
quien sea, por sí solo.» La soberanía, en 
conclusión, no se podía encerrar, según Pacheco, 
sino en los poderes ordinarios de cada país, por 
donde legítimamente, á su juicio, era realista en 
Prusia, popular en América, parlamentaria en 
España. Hállase, ante todo, en esto el 
reconocimiento explícito de la soberanía de 
hecho, que confesaba Donoso; pero no la de 
inteligencia. Verdad es que no por eso negó 
Pacheco que ésta fuese quien debía inquirir el 
buen gobierno, antes que la voluntad, ó el número. 
En cambio como no disputaba la legitimidad á 
ningún gobierno existente, bueno ni malo, parecía 
en cierta comunión con Galiano, respecto al 
desdén hacia los primeros principios, aunque sin 
rehuir, cual éste, el análisis de la cuestión en lo 
que tenía de jurídica. Por eso mismo, lejos de 
condenar la soberanía popular en todas 
partes como Donoso, la dió por tan respetable, 
pues que era un hecho, en los Estados Unidos, 
cuanto en Alemania la monarquía. Al anate- 
matizar, en fin, sus actos caprichosos, ininteli- 
gentes, no negó, que eso no cabía en su buen 
sentido, el valor de la voluntad humana en el 
régimen político. Lo que hizo fué dudar, sin 
aparato especulativo, pero con su ordinario 
instinto jurídico, que el estado de voluntad en 
cualquiera de los momentos mínimos que suce 
sivamente forman el tiempo, ni considerado en 
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el individuo, ni considerado en la sociedad, baste 
á ejercer de un modo legítimo la soberanía; cosa 
que, me adelanto á decirlo, no tan sólo dudo yo 
por mi parte, sino que niego. 

Y sin entrar á fondo, que no es ocasión, en el 
examen de este fenómeno de la voluntad, que más 
hondamente que nada preocupa á los filósofos 
ahora, consentidme acerca de él breves 
consideraciones. ¿No es verdad que cual nunca se 
pretende basar hoy el derecho público sobre el 
estado de voluntad del hombre á todo momento, 
innumerables veces mudable y mudado en cada 
uno, y casi infinitamente en las naciones? Pues yo 
empiezo por confesar que, dado que toda 
soberanía por su naturaleza es poder, y todo poder 
pide fuerza, no en la inteligencia, donde sólo se da 
el conocimiento, ni siquiera en el estado de 
volición pasiva que no se exterioriza, sino en la 
voluntad propiamente dicha, ó sea la actividad que 
ejecuta lo que se piensa y quiere, necesariamente 
tiene su origen la soberanía. Pero justamente de 
aquí nace la obligación en que me hallo de 
contemplar más de cerca esa prodigiosa fuerza, 
que en el hombre se llama voluntad, poniéndola 
en contraste con otra fuerza humana no menos 
cierta, que es la que, por atracción invencible, nos 
reune en sociedad á unos con otros. Porque si es 
cierto que en la voluntad reside el origen de la 
soberanía, no lo parece menos que la expresión, 
de esta última sea una resultancia de todos los 
estados de voluntad que individualmente se dan 
              8 
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á un tiempo, atraídos á la par con irresistible 
imperio á constituir una especie de voluntad 
común por la ley social. En saber primero lo que 
son aquella voluntad individual, y esta social 
ó colectiva, y comprender exactamente luégo en 
lo que una nación consiste, está, pues, la clave del 
problema. Y antes de intentar resolverlo, he 
de decir, que tanto vale á mi propósito el que pase 
la voluntad á su momento decisivo de ac- 
ción, desde un libre estado de conciencia ante- 
rior, ó libre albedrío, cuanto que la voluntad sea 
un mero estar físico para el individuo, de donde 
primero la volición, y la acción después, emanen; 
tal como se pretende en el hombre del po- 
sitivismo, tan distinto del admirable compuesto 
humano de la filosofía y teología católicas. Que si 
el libre albedrío es realidad individua, claro está 
que no ha de ser al tiempo mismo realidad 
universal, y si aquél fuese ilusión pura como el 
fisiólogo Hersen y tantos otros sustentan, tam- 
poco podrían juntarse jamás en uno los varios 
caracteres individuales, siendo cada cual obra de 
innúmeros estados inconsistentes y heterogé- 
neos, diferentemente producidos en cada sepa- 
rado organismo animal por la combinación de sus 
elementos anatómicos. Por ninguno de am- 
bos caminos cabe hallar verdadero estado de 
voluntad libre en las colectividades ó naciones; y 
la inteligencia entre millones de cerebros dis- 
tintos distribuída, tampoco basta á producir ac- 
tos de razón comunes, capaces de condensar y 
unificar tantísimas voluntades dispersas. Sea, 
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pues, lo que quiera del libre arbitrio del hombre, 
que yo soy de los que en él creen firmemente, su 
apariencia, que no su realidad, es lo que gozan las 
naciones. Ni hay sino un propulsor, que por 
excepción, mediante circunstancias dadas, y por 
no largos plazos de tiempo alcance á producir algo 
que merezca siquiera el nombre de voluntad en las 
naciones, que es la pasión; fenómeno más 
fisiológico que intelectual, sin origen en el libre 
albedrío, ni concordancia con los estados 
normales de volición, desenvueltos en el proceso 
racional de la vida. Como ella se suele pluralizar, 
por sus varios casos, no hablaré ya de pasión, sino 
de pasiones; y cualquiera sabe, sin ser filósofo, 
que en estas es donde constantemente se ha dado 
lo que llama voluntad general ó nacional la 
historia. Hase dado siempre, por eso mismo, bien 
lo sabéis, indeliberada y ciegamente, aunque 
procediese de nobles sentimientos y condujera á 
actos justos, ni más ni menos en las naciones que 
en cualquier individuo aislado. Ningún caso tan 
claro como el de la patriótica pasión que arrastró á 
nuestros padres á la gloriosa pero sin duda 
temeraria lucha de 1808. ¿Quién negará, ni aun 
teniéndolo presente, que las pasiones todas sean 
de ordinario no menos peligrosas con- 
sejeras para las naciones que para los particula- 
res? El que diga que deben ser las pasiones 
soberanas, comete idéntico yerro, no mayor, pues 
de idénticas cosas se trata, que el que da por 
órgano constante de la soberanía á la volun- 
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tad general. Pero, á todo esto, y para que 
definitivamente quede planteado el problema, 
paréceme ocasión de preguntar: ¿tienen, por 
ventura, sinónimo sentido, como piensa el vulgo, 
esta voluntad general y la soberanía nacional? 

Hay en pensarlo grandísimo error. Porque 
obra la segunda según su propio nombre indica, 
no mediante estados de voluntad individual úni- 
camente, sino mucho más todavía por virtud de 
otra actividad superior que los sintetiza y absor- 
be, desarrollada en un organismo tan natural 
como el humano, y con vida propia, peculiares 
leyes y fines altísimos que él solo puede cum- 
plir; secularmente engendrado por último en el 
tiempo, no ya durante.un corto número de días ó 
años, que es lo que al hombre ó su voluntad 
efímera les sucede. Y en esta otra actividad que 
digo, donde está sintetizada y trasformada la 
voluntad general, es donde se cifra sólo la vo- 
luntad de la nación, fundamento naturalmente de 
la soberanía nacional. ¿Puede escandalizar 
ya á nadie, por liberales que sus opiniones sean, 
que de tal soberanía, y no de otra alguna, me 
declare decidido partidario? Pues para hablar 
aún más claro y exponer del todo lo que esta 
soberanía nacional, un vez hallada, puede y 
debe ser, quiero recordar ahora el concepto 
exacto de lo que es nación. 

El año anterior dije, y habréisme de permitir 
que repita sumariamente, que nación es cosa de 
Dios ó de la naturaleza, no de invención huma- 
na. Dije que no puede ser, por tanto, una nación 
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producto de plebiscitos diarios, ni de un 
asentimiento constantemente ratificado por todos 
sus miembros; dije que el vínculo que la mantiene 
en uno es indisoluble, porque no hay voluntad 
individual ó colectiva, ni de mayoría ó minoría, 
que tenga derecho á privar de condiciones de vida 
á una tal asociación, no tan sólo la más alta, sino 
la más necesaria de todas; dije que al reflejarse 
objetivamente la nación en la conciencia, toma el 
nombre íntimo de patria; dije que ésta debe ser 
consustancial con el hombre como su propio 
cuerpo, y tan conjunta, obligatoria, y amada como 
su familia misma; dije, en fin, que el principio 
psicológico, el alma de una nación consiste en la 
identidad de recuerdos, de sentimientos, de 
esperanzas, y en la unidad del propio carácter que 
hace á cada una diferente de las otras, señalándole 
peculiar misión para la obra universal del 
progreso humano. No siendo esto para mí dudoso, 
y pues que la soberanía es manifestación externa 
del vínculo que íntimamente ata y condensa las 
voluntades individuales en cuerpo de nación, 
¿cómo ha de ser aquélla legitima sino cuando obra 
con virtud ó capacidad bastante para cumplir los 
fines de esta última, dándole ante todo, ó 
conservándole sus peculiares condiciones y leyes 
de vida? ¿Ni cómo ha de haber, en tal supuesto, 
sino una sola forma de soberanía, que para cada 
nación sea legítima, en un tiempo dado, pretenda 
lo que quiera la voluntad general por el momento, 
y aunque bajo el imperio de una pasión buena ó 
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mala, real y unánimemente se sumen en ella 
cuantas voluntades individuales la componen? 
Muy bien puede una nación desear no ser lo que 
es, pero el cambio ó transformación no depende 
de su propio gusto, tal cual no depende del 
hombre feo ser hermoso, ni del de exigua talla 
rivalizar con gigantes. Al modo mismo que el 
cuerpo humano, cabe que una nación mejore de 
salud, y hasta cierto punto cambie de naturaleza 
muy lentamente, mas nunca de súbito, y 
á medida de la voluntad, ni desbaratando sus 
esenciales condiciones de ser. Mal, pues, que á 
sus ciegas pasiones pese, toda nación que, 
á impulso de ellas, ilegítimamente ejerce la so- 
beranía, sin remedio continúa siendo en su interior 
la misma que antes y en estado normal era, 
aunque desquebrajada por el inútil es- 
fuerzo, y más incapaz que nunca de satisfacer sus 
realmente legítimas aspiraciones. La volun- 
tad general que tan evidente ley desconoce, no 
acierta así á crear sino discordias interminables, ni 
cumple sino ruinosas revoluciones, formando tal 
vez gobiernos de su elección, por ilegíti- 
mos efímeros, cuya pública ó latente usurpa- 
ción de la soberanía nacional verdadera, san- 
grientamente se encargan de demostrar el tiempo 
y los sucesos. ¡Ah! ¡guardémonos de sorprender á 
las naciones, ni aun por medio de mayorías 
engañadas ó locas! Suele en tal caso ser el triun- 
fo una enfermedad agudísima que conduce el gran 
cuerpo de la patria, si á la muerte no, á 
irremediable decrepitud ó flaqueza. ¡Entonces 
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es cuando vemos con dolor convertidas las 
armígeras y vencedoras Minervas de otras veces, 
en viejas nerviosas, reducidas á vengar con la 
lengua los insultos que no pueden con las manos! 

En resumen: la soberanía de hecho reside en la 
voluntad, no hay duda alguna, pero la de derecho 
pertenece á la nación; y cómo esta sea cosa 
natural ó divina, algo hay no sólo de derecho 
natural sino divino en la soberanía, bien que no lo 
que el monarquismo antiguo supusiera. La voz de 
Dios ó de la naturaleza es más imperiosa en las 
naciones que en el hombre mismo, dotado de 
mucho más libre voluntad que ellas, de un 
conocimiento racional infinitamente mayor, y de 
más segura conciencia de sus intereses. Por eso 
corren ellas mayor riesgo trasladando las 
impaciencias que en la efímera vida individual se 
padecen, al movimiento tranquilo, secular, y por 
lo general latente, de las obras seculares de la 
naturaleza. La nación que mantiene en constante 
acuerdo la constitución del poder con el estado 
real y actual de su organismo entero, es, en 
conclusión, la única que legítimamente aplica el 
principio teórico de la soberanía nacional; y con lo 
dicho, de sobra sabéis cuál sea mi parecer en la 
cuestión. 

¿No es singular que, sin haberse siquiera fijado 
en el concepto de nación, su solo instinto jurí- 
dico llevase á Pacheco á consecuencias que no 
diferían de las mías sino en ser meramente 
intuitivas, y ajenas á toda filosófica especulación? 
Expresamente afirmó, cual yo, que en ninguna 
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nación cabe sino un gobierno bueno, ú adecuado, 
por cada período de su historia; y cuando se le 
figuraba al vulgo que rendía también. exclusivo 
acatamiento al hecho brutal, por admitir que 
legítimamente ejerce la soberanía el que en las 
revoluciones se apodera de ella «con necesidad, 
con intéligencia, con medios, con audacia, 
inspirado por la razón, y con la justificación del 
éxito,» no hacía, en puridad, más que establecer 
empíricamente la verdad que encierran mis 
anteriores observaciones. Porque, en efecto, el 
legítimo ejercicio de la soberanía nacional con 
frecuencia se esconde, al juicio de la mayoría, y 
quizá al de toda una nación. Si surge entonces 
algún hombre extraordinario que interprete y 
fielmente ejecute aquello que tal ó cual nación 
necesita, y debiera querer en sus condiciones del 
momento, ése ha sido y será siempre, pese á quien 
pese, un legítimo soberano. Terribles abusos 
caben en esto, lo sé, pues caben grandes é 
interesados engaños, y.el ambicioso más vil suele 
proclamarse tal vez por salvador de su nación, no 
siendo más que aborrecible tirano; pero lo que de 
aquí se infiere es que se han de excusar á toda 
costa las revoluciones. Sin ellas, y dejando que se 
desarrolle sucesiva y orgánicamente su vida 
interior, mejor que pretender dar saltos contrarios 
á la naturaleza, las naciones pueden constituir de 
un modo adecuado el poder, y nadie ejerce 
entonces con tanto acierto, ni con tan completo 
derecho, la soberanía. 

Pero con razón se me hace tarde el tratar de 
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los tres precedentes catedráticos como oradores, 
aspecto bajo el cual fueron principalmente 
admirados de sus contemporáneos, y no sin razón. 
Grande, original, por todo extremo elocuente, y 
alguna vez sublime, hasta el punto de que 
deslumbran sus lecciones, en la simple lectura, á 
los más decididos adversarios, fue Donoso, si bien 
no espontáneo, puro, ni sobrio; y maestros 
incomparables, cada cual por su estilo, eran 
Alcalá Galiano y Pacheco en el arte de hablar. 
Cuando yo le oí, al menos, ya no podía 
pretenderse que Alcalá Galiano, el más viejo de 
los tres, fuera elocuente, es decir, que despertase 
su palabra viva emoción en los que le escuchaban, 
ni que persuadiera y mucho menos arrebatara 
al auditorio. Faltábanle, por lo tanto, las 
condiciones que exigía él mismo para merecer 
título tal, pues que en una de sus lec- 
ciones sobre la literatura del siglo décimoctavo, y 
tratando de la oratoria en general, se explicó de 
este modo: «La calidad principal de la elo 
cuencia (decía) es la de convencer y persuadir, ó 
sea la de que logre el orador imbuir en sus pro- 
pios pensamientos y afectos á quienes le escu-
chan, lo cual, por desgracia, puede suceder, aun 
esforzándose por verdaderos los que se estiman 
falsos entre los primeros, y fingiendo en todo ó 
en parte los segundos; pero se alcanza mejor 
cuando el hombre declara y sustenta lo que es- 
tima conforme á la verdad y justicia, y cuando 
expresa lo que siente con el calor natural de una 
viva fantasía y un alma apasionada. Hay, pues, 
              9 
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elocuencia que merece el nombre de tal sin que 
tenga gran mérito puramente literario; pero mal 
merece el dictado de elocuente quien, sin con-
vencer ni persuadir, meramente agrada, al cual 
sólo debe darse la palma de elegante en el estilo 
en grado mayor ó menor, según la calidad de su 
gusto» (1). Pero, si elocuente, no según su pro- 
pia doctrina, ¡qué prodigiosa palabra, señores, qué 
arte increíble el de Alcalá Galiano en decir! 
No, no sabréis jamás los que no habéis tenido la 
dicha de oirle, hasta dónde pueden llegar la 
flexibilidad y riqueza de la sintaxis, ni la exac- 
titud, propiedad y sonoridad de la lengua caste-
llana. Con harta razón decía de él Edgard Quinet 
en su obra: «Oí algunas lecciones de Alcalá 
Galiano, á quien con razón se mira como uno de 
los más eminentes oradores de la nación. No 
es posible imaginar lo que la lengua española es 
en.boca de semejante hombre. Paréceme que 
reune á la par la melodía del italiano, la aspereza 
del árabe, el vigor del sajón, la gracia del 
provenzal, y esto unido á una majestad única. 
El torrente armonioso de la palabra arrastra á 
aquel orador á pesar suyo; es en él una fuerza de 
la naturaleza tanto como una acción huma- 
na. Su largo y pálido rostro, su actitud contén- 
da, su frente triste y experimentada, contrastan 
con esa magnificencia de dicción. Parece ago- 
————— 

(1) Historia de la literatura española, francesa, inglesa 
é italiana en el siglo XVIII. Lecciones pronunciadas en el 
Ateneo de Madrid por D. Antonio Alcalá Galiano. Lección 
décimanovena, pág. 311. 
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biado bajo la corriente caudalosa de palabras que 
caen rodando de sus labios. Dicen que sólo él ha 
conservado el secreto de esa elocuencia de anchos 
pliegues como los trajes asiáticos. Á mí, en tanto, 
durante los momentos de inmovilidad de su rostro, 
hame parecido á veces ver el retrato de un 
envejecido hidalgo del siglo XVI abriendo 
súbitamente los labios para soltar con estruendo 
los tesoros del espíritu moderno.» Todo esto, 
señores, era verdad. La copia de sus noticias 
frisaba, por otro lado, en maravillosa, poquísimos 
le han igualado en lo cáustico y original del 
ingenio, y se enseñoreaba hasta tal punto de sus 
asuntos y de su palabra, que ni le costaban los 
discursos trabajo previo, ni al pronunciarlos era él 
quien experimentase embarazo, sino sus oyentes, 
constantemente en recelo de que no pudiera salir 
salva la sintaxis de los laberintos sucesivos que se 
complacía en formar con sus períodos 
larguísimos; estupefactos, aturdidos, al verle 
triunfar de las enormes dificultades de 
enunciación que por mero alarde de fuerza se 
creaba; subyugados, al fin, por completo bajo el 
imperio de aquella facilidad inaudita, de aquella 
habilidad portentosa, de que creo yo que ni en 
España ni fuera de España ha habido ejemplo 
jamás. Asistíase, con todo, á escucharle, antes que 
por persuadirse de nada, por presenciar un grande 
y único espectáculo, y eso que nadie dejaba su 
cátedra, ni siquiera su conversación privada, sin 
adquirir, cuando menos alguna noticia más. 
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No era tampoco Pacheco elocuente á la manera 
de Donoso Cortés ó de D. Joaquín María López, 
de quien he de hablar después; ni era su palabra 
tal que pudiera en ningún caso excitar la 
sensibilidad, el temor. ó la cólera de su auditorio, 
solevantando ú exasperando sus buenas ó malas 
pasiones. Nunca hubiera sido capaz de las filípicas 
de Demóstenes, ni aunque se le asemejase en otras 
cosas, habría podido brotar de sus labios la 
magnífica explosión de cólera de las catilinarias 
con que nos conmueve todavía el príncipe de los 
oradores latinos. Pero si la oratoria fuera sólo el 
arte de persuadir, convencer, seducir y atraer la 
inteligencia, sacando siempre triunfantes las ideas, 
no creería yo que nadie en este mundo hubiese 
merecido más el título de orador que Pacheco. De 
mí sé decir que no he conocido hombre tan 
poderoso en la tribuna. Sin duda no tenía siempre 
razón; pero nadie sospechaba que pudiera no 
tenerla escuchándole, si no estaba interiormente 
sostenido por imperioso interés adverso. La 
estructura de sus discursos era perfecta, 
elegantísimo su estilo, la frase fluida y correcta, 
sonora sin exceso, clara y simpática su voz. Lo 
que, por raro, entre los oradores espontáneos 
como él, resplandecía más en sus discursos, era 
sin embargo el método. Hablaba, improvisaba con 
tal orden y encadenamiento cual puedan poseer 
los libros más meditados. Su corrección era 
también la de los libros bien escritos, ni un punto 
menos. Hubiérase dicho, al oirle, que leía con 
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arte suma en castellano páginas sustanciosas de 
Domingo de Soto á Francisco Suárez, maestros de 
derecho inmortales. La falta única que podía 
achacársele hablando la cometía por igual 
escribiendo. Ella consistía, y pára muchos no lo 
será, en desdeñar algo la lengua tradicional y pura, 
tomando sus frases y palabras donde las hallaba 
más á placer; pero con elección sistemática, y no 
sin buen gusto. Tenía verdadero y excelente estilo, 
en suma, aunque independiente; y, debió de todos 
modos, acertar en el lenguaje, pecase más ó 
menos, de neologismo, con el gusto particular de 
su tiempo, porque el público saboreaba con delicia 
cuanto escribía ó decía. 

Para terminar este paralelo diré ya, que 
habiendo sido los insignes hombres de que hablo 
tan célebres en la cátedra del Ateneo como en la 
tribuna parlamentaria, cabía, no obstante, 
establecer diferencias, porque era Pacheco el 
mejor profesor de los tres, y más aún que orador 
parlamentario; Donoso, por el contrario, 
resplandeció mucho más en la tribuna pública que. 
en la cátedra; y para Alcalá Galiano parecía lo uno 
ó lo otro indiferente, ostentando de igual ma- 
nera acá ó allá sus facultades singulares. Oí yo 
decir á Pacheco que todas las divisiones co- 
rrientes de la oratoria eran falsas, porque, en 
realidad, no cabía dividirla sino en dos géneros, el 
uno de los cuales pertenecía el discurso que se 
pronunciaba de pie, y al otro el que se pro- 
nunciaba sentado. En este supuesto, á Pacheco 
habría que, darle la palma como orador sentado, 
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aunque de pie le aventajase Donoso en producir 
grandes efectos, así como en erudición, 
causticidad y abundancia Alcalá Galiano. Mas en 
lo que. Pacheco aparecía único, era en el 
magisterio, al cual contribuía todo en su oratoria, 
el método, el estilo, la voz, la entonación, los 
ademanes, ayudándole la nativa autoridad de su 
persona. Donoso excitó en cambio, y no sin 
motivo, la hilaridad del auditorio la primer vez 
que habló como Diputado, por sus actitudes 
violentas, el desentono de la voz, el énfasis 
exagerado y la originalidad misma, rayana en 
extravagancia, de sus pensamientos, no sin 
frecuencia paradógicos é importunamente 
sublimes, tratándose de cosas prácticas y 
ordinarias. De tales defectos jamás llegó á curarse. 
Fué preciso qué una revolución como la de 1848, 
quebrantase hondamente todos los poderes, 
conculcando cuantos principios divinos y 
humanos constituían el vínculo de la so- 
ciedad europea, para que su elocuencia hallase un 
público apropiado á ella, y preparado á escuchar 
aquella voz gigantesca. Desde entonces las burlas 
malignas se desvanecieron cual sombras delante 
de él, y los católicos, los mo- 
nárquicos, los conservadores de todo el mundo 
empezaron á destajo á levantarle el pedestal de 
granito en que gloriosamente asentó su persona-
lidad al fin de sus años. Deslumbró, sedujo, 
arrastró aquella parte considerabilísima de la hu- 
manidad, á quien dirigió su voz particularmente; 
y, ya he dicho que, en honor de la verdad, 
donde con más serenidad se le escuchó y juzgó 
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entre amigos fué en Roma, secularmente 
acostumbrada á pesar las ideas con el 
entendimiento, que no con la imaginación. Los 
triunfos de Donoso, en el ínterin, no quedaron, al 
modo que los de los oradores con quien le 
comparo, circunscritos á España, sino que se 
solemnizaron en el mundo entero. Por lo que hace 
á Galiano, la poca generosidad con que le trató la 
naturaleza en dotes físicas, su volubilidad 
nerviosa, la irregularidad de los ademanes con que 
perseguía en el aire la vibración producida por los 
períodos larguísimos y sonoros que, sucesiva y 
copiosamente brotaban de su boca, eran causas 
que, dejando siempre la admiración intacta, 
sobremanera amenguaban el respeto con que 
merecía ser escuchado. Mas Pacheco, por su parte, 
aunque de maneras sencillas y afables; mantenía 
siempre idénticas su gravedad y autoridad, á 
cualquiera hora, ó en cualquier sitio donde alzase 
la voz. Ya he recordado que se le apodó pontífice, 
sin mofa, y añadiré ahora un dicho de mayor 
ponderación, que se oyó con aplauso en. el círculo 
más ingenioso y maligno que haya conocido 
Madrid; el llamado Parnasillo, que antiguamente 
se reunía en el café del Príncipe. A propósito de 
uno de sus discursos del Congreso, exclamó allí el 
vehemente Escosura: «Pacheco habla como el 
Padre Eterno hablaría si tuviera que descender á la 
tierra.» 

Todavía; Alcalá Galiano y Pacheco volvieron á 
sentarse en las cátedras del Ateneo, después dé los 
importantes, cursos que he reseñado. Dió de 
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día el primero un corto número de lecciones en 
1850, aprovechando los festivos, acerca de las 
ideas é instituciones liberales en España, que 
fueron en extremo aplaudidas por los políticos de 
la época, aunque, según, lo que recuerdo, no 
pasase de examinar superficiales ente los tiempos 
visigóticos, y sus libertades semigermánicas, 
semieclesiásticas. El segundo tomó un asunto á su 
cargo en 1844, que bajo aspectos varios vino 
dilucidando hasta no mucho antes de su muerte, 
bien que alternando con temas afines. Fue aquel 
asunto el examen de la literatura, o más bien de la 
cultura general de Occidente, durante el 
decimoctavo siglo y parte del actual; y, por 
desgracia, únicamente nos quedan de tales 
lecciones las que en 1844 dio á luz con el título de 
Historia de la literatura española, francesa, 
inglesa é italiana en el siglo XVIII, que no alcancé 
yo á oír todavía. De buena fe declaró, al 
comenzarlas, que se proponía seguir paso á paso el 
Curso de literatura francesa de M. de Víllemain, 
sobre la del siglo decimoctavo, sin otra diferencia 
que colocarse en un punto de vista español, 
mientras que el gran crítico francés la miraba 
desde el de su país. Mayor mérito hubiera podido 
Galiano atribuirá su obra sin pecar de inmodesto, 
porque la parte española de aquellas lecciones es 
desde luego original, y contiene no corto número 
de curiosas noticias acerca de nuestros hombres de 
letras, que él conoció, o de quienes oyó hablar á 
los que los conocieron. Bastante parte también 
 



73 
 

de lo que de la literatura inglesa dice está bebido 
en las fuentes originales, según cumplía á persona 
que residió tanto en aquel país y tan estudiados 
tenía sus libros, sus hombres y sus instituciones. 
Jamás había poseído España, en resumen, un 
catedrático de literatura extranjera que ni de lejos 
igualase á Alcalá Galiano, cosa que cede en honor 
también del Ateneo, donde con tal profesor se 
inició el estudio de un ramo del saber, poco menos 
que abandonado siempre en las aulas oficiales. 
Muchos fueron los cursos que, bajo dictados 
diferentes, consagró Galiano al referido asunto, de 
1844 á 1846, de1848 á 1850, y aun más tarde, pues 
conservó hasta 1861 la asignatura. En todos 
brillaron, como recordarán los muchos que 
asistieron sus características calidades de ingenio y 
palabra. Sirvióse de tal oportunidad para retratar á 
las personas célebres de que trató, dando rienda 
suelta á su vena satírica, y á su escepticismo, tanto 
y más que doctrinal mundano, con lo cual 
despertaba alternativamente la admiración o la risa 
en sus auditores. Sagaz, desenfadado, ingenioso, 
profundo conocedor de los flacos huma- nos, nadie 
le ha excedido en la pintura de caracteres, no 
dando á lo bueno tal vez la importancia debida, 
pero describiendo lo malo con una exac- 
titud, que por entero despojaba y con razón á la 
historia literaria del lírico y hasta épico acento con 
que se ha solido falsear modernamente. Los 
hombres de genio no dejan de ser, y con frecuen- 
cia, hombres vulgares; que rara vez da junta- 
              10 
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mente Dios la elevación del entendimiento y la del 
carácter. Galiano estaba hecho para comprenderlo 
mejor que nadie. 

Menos famoso que los cursos que hasta aquí he 
citado, pero importante, fue el estudio que durante 
los años de 1841 y 1842, tristemente, célebres en 
esta Corporación á causa del ostracismo que por 
entonces padecieron algunos de sus profesores, 
hizo en nuestra cátedra don Pedro José Pidal. No 
igualaba éste entonces en reputación á Lista, á 
Pacheco, á Galiano, ni á Donoso Cortés; pero antes 
de mucho compitió con ellos como escritor, y 
honrosamente se midió como orador con ellos, 
aventajándoles luego en calidades de hombre de 
Estado. La historia del gobierno y legislación de 
España, desde los tiempos primitivos hasta la 
Reconquista, había sido ya objeto de trabajos que 
ilustraran siempre los nombres de Martínez 
Marina, Sempere, y Cambronero; pero detrás de 
aquellos hombres, formados en el gran 
renacimiento científico y literario de la segunda 
mitad del siglo decimoctavo, se abrió para España 
un largo paréntesis, en especial por lo que toca á 
los estudios graves, que relativamente á la historia 
del Derecho no se principió á cerrar hasta que Pi-
dal comenzó sus lecciones. Como la historia 
contemporánea o casi contemporánea anda tan 
ignorada entre nosotros, pienso yo que no se 
debe perder ocasión de recordarla, y no por 
otra causa me expongo á sorprender á algu- 
nos de mis oyentes diciendo, que basta repasar 
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los pocos periódicos y los libros que antes de la 
guerra de la Independencia se publicaban, para 
persuadirse de que los españoles de fines del siglo 
pasado seguían más atenta y reflexiva- 
mente los verdaderos progresos del espíritu hu- 
mano, como, por ejemplo, la metafísica en Kant, 
la estética en Burke, la economía política en Adán 
Smith, el derecho penal en Beccaria, que aquellos 
que en distintos bandos contendie- 
ron de 1810 á 1814, de 1820 á 1823, y de 1830 
á 1845, únicamente poseídos del furor de la dis- 
cordia y la guerra, y del de la tiranía ó la anar- 
quía. Lo que de otros estudios he dicho, eso 
mismo debo añadir respecto á los de numismá- 
tica, epigrafía, erudición é investigación histó- 
rica, lenguas sabias, matemáticas, astronomía, 
ciencias naturales, teoría y práctica, en fin, de las 
artes. No hay más de que durante ese período 
larguísimo podamos jactarnos, que el ha- 
ber traído á mejor camino la poesía dramática, y 
llevado á más fecundo campo la lírica, infor- 
mada por el universal subjetivismo romántico: 
compensación insuficiente á tanta pérdida. Nues- 
tro Ateneo, que con éxito luchó desde el princi-
pio, según se ha visto, por restaurar los estudios 
serios, tuvo también la fortuna de añadir al 
cultivo de las ciencias de moda el de otras más 
severas y arduas, y buena muestra de ello fué el 
curso de que voy ahora á tratar. Mostróse Pidal ya 
en las investigaciones jurídicas que hizo 
sobre el período visigótico español, aquel mismo 
profundo y erudito crítico que comentó más 
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tarde el Fuero Viejo de Castilla, dió á conocer los 
orígenes y el valor inapreciable del Cancionero de 
Baena, y narró por primera vez con seguros 
informes las famosas alteraciones de Aragón á 
fines del siglo decimosexto. Si no fue en nuestra 
cátedra, ni alcanzó á ser después en tri- 
bunas más altas, orador tamaño como los tres de 
quienes he hablado antes, porque hasta un cierto 
defecto físico, sin duda invencible, se lo 
estorbaba, no tan sólo se les adelantó cuanto á 
político, sino que á todos les igualó, ya que asi- 
mismo no les aventajase, como polemista; y nin- 
guno se le pudo comparar en la erudición de 
primera mano, y conocimiento de papeles y 
libros viejos, de que bien puede prescindir la 
Metafísica, que no sé yo si el nuevo catedrático 
estimaba en su justo valor, pero no en verdad la 
historia, no la crítica jurídica ó literaria, ma- 
terias á que consagró tanta parte de su laboriosa 
vida. No son las lecciones que pronunció en el 
Ateneo lo mejor que hiciera seguramente, por- 
que entre otras cosas no pudo terminarlas; pero 
sus cualidades de investigador y crítico, todas 
estaban ya en ellas; y si quedó incompleta su obra, 
incompletas son las de Marina y Sempere, é 
incompleto, in-completísimo está el estudio de 
nuestro derecho nacional. Baste recordar á este 
propósito que las Cortes de Aragón y Cataluña, 
tan esenciales al estudio de una gran parte del 
derecho español, todavía no han comenzado á ser 
conocidas del público, aunque bien pronto 
empezarán serlo; que el concienzudo y total 
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examen de las de Castilla, previo un conocimiento 
suficiente de ellas, no se ha dado del todo á luz 
aún, bien que esté fiado á excelentes manos; que 
la única colección de fueros que existe, fue 
retirada de la circulación en cuanto pudo por el 
modesto y malogrado sabio que comenzó á 
formarla, pesaroso, como hombre de gran 
conciencia, de sus inevitables incorrecciones; que 
faltan, en conclusión, los primeros y más 
indispensables materiales para llevar felizmente á 
cabo aún la empresa que Pidal acometiera. Su 
gloria, por lo que hizo, aventaja mucho de 
cualquier modo al natural desconsuelo que origina 
lo que dejó por hacer.  

Menos sesudo que Pidal, por lo mismo que 
sobrado fecundo fue otro de nuestros catedráticos, 
que tomó sobre sí el todavía más imposible 
empeño de exponer en unas lecciones del Ateneo 
de Madrid, ya en Valencia iniciadas, la Historia 
entera de la civilización española. Nadie ignora, 
señores, que los meros anales políticos de España 
están todavía por escribir, con presencia de los 
documentos ya conocidos y con sujeción á las 
severas exigencias de la moderna crítica. 
Muchísimos centenares de monografías, 
o sea de historias, investigaciones y narraciones 
particulares, se han de amontonar con el tras- 
curso del tiempo, antes de que llegue el día feliz 
en que poseamos una regular historia política de 
España, donde se dé aproximada cuenta si- 
quiera de la realidad de los hechos; ¿cómo pensar, 
pues, seriamente en la historia total de la 
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civilización española? Muy en su juicio estaba 
aquel catedrático entonces, pero no lo parecía ya 
por su empresa. Mas no quiero perder ya instante 
en decir que D. Fermín Gonzalo Morón, á quien 
aludo, era hombre de inteligencia suma, de 
incansable laboriosidad, de precipitada pero 
extensa erudición, y que sus lecciones, dignísimas 
de ser aún hoy consultadas, honrarán de todos 
modos siempre al Ateneo. Los más habéis logrado 
conocer aquel gran talento en ruina, asistiendo al 
doloroso espectáculo de ver cruzar nuestras 
antiguas salas, y alzar donde quiera su voz 
poderosa, no ya á la noble personalidad que 
intentó un día tanta hazaña, sino á su esqueleto 
moral, á su sombra. Y sin embargo, ¡quién, con 
oírle sólo una vez, no comprendía que estaba allí 
nublado un sol clarísimo; que aquella voluntad sin 
régimen fue recta y firme en mejores días; que 
aquel entendimiento ofuscado debía ser an- 
tes capaz de percibir ó contener las más delica- 
das nociones, y las reflexiones más vastas y pro- 
fundas! La falta de fijeza, propia de su estado, 
tuvo una excepción, que consistió en su nunca 
interrumpido cariño al Ateneo. Recordémosle por 
eso, y por su triste fin, todavía con mas simpáti- 
co duelo que á otros. Recordemos además, por 
excusa de la arrogancia con que intento historiar 
la civilización española, en el estado deficientísi- 
mo alcanzado hasta allí por nuestros estudios his- 
tóricos que no fue el solo, antes bien tuvo en ello 
por rival y coreo á un hombre tan prudente, tan 
bien equilibrado, de tan cabal juicio como 
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D. Eugenio de Tapia. Digamos, por fin, que 
aquellos imperfectos ensayos, mirados solamente 
como tales, ni con mucho, han sido inútiles; que 
siempre servirán para formar parte de los 
cimientos de una obra que aguarda mejores días, 
que son los presentes aún, para realizarse bien. Y 
entro á, tratar ya, señores (perdonadme que no 
llegue tan pronto cuanto quisiera al fin), de otro 
catedrático nuestro, que tampoco fue venturoso, 
bien que por muy distintos padecimientos. 
Trasportaos con la imaginación al año de 1849, y 
contemplad aquella revolución casi universal. Si 
ella elevó á sus notas más altas la elocuencia de 
Donoso, hirió también vivísimamente el corazón y 
el entendimiento de uno de sus mas perspicaces 
contemporáneos, D. Nicomedes Pastor Díaz, 
impulsándole sin duda eso á pronunciar diez y seis 
lecciones notabilísimas sobre los problemas del 
socialismo, tan oscuros cual siempre, y más 
pavorosos que nunca entonces. No fue Donoso 
desde aquella siniestra fecha, helo ya dicho, tal y 
como había sido en el Ateneo explicando derecho 
constitucional, ni mucho menos. Su catolicismo, 
filosófico o racionalista, trocase casi de repente en 
íntima, sincera, absoluta creencia religiosa, que 
guió ya cuantos pasos diera hasta la muerte. Antes 
indique ya que la exaltación de sus afirmaciones 
religiosas llego á escandalizar á muchos católicos, 
y turbó por momentos su propia conciencia, 
necesitando disculpas de la misma Civilta 
Cathólica y su odio á la libertad, y su repugnan- 
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cia al libre albedrío, picaran en herética pravedad, 
sin duda, en otro que profesase, cual él, las 
opiniones expuestas en el Ensayo sobre el 
catolicismo, el liberalismo y el socialismo, si las 
mantuviera con deliberación, por sistema, sin 
espíritu de sincera y total sumisión á las serenas é 
inmutables declaraciones de la Iglesia. Todo esto 
tuvo por causa, según Pacheco, que le trató 
íntimamente y nunca dejó de quererle bien, el 
miedo, el puro miedo. Aterróse el corazón ti- 
mido de Donoso ante el relampagueo horrí- 
sono de la más grande de las tempestades morales 
de este siglo, y su razón osada y hasta temeraria, 
puesta al servicio del pánico, produjo el efecto 
que suele una pistola en manos del me- 
droso, que, cruzando callejones oscuros á media 
noche, ve acercársele le bultos encapados, aunque 
sean de transeúntes pacíficos; es decir, que se 
disparó impensadamente. A la verdad no eran 
pacíficos los tiempos, y en esto reconozco que 
peca la comparación de inexacta; pero no cabe 
negar la exageración de temores de Donoso 
Cortés. La civilización cristiana, que sin ir muy 
lejos, había ya conocido la tremenda lucha reli- 
giosa del siglo decimosexto, y la revolución fran-
cesa, seguida de los atentados napoleónicos de 
principios del siglo presente, posee el vigor sobra- 
do para salvarse de la crisis de 1848, como se 
salvó con efecto, sin que los vaticinios fúnebres 
de Donoso se cumpliesen, ni haya indicios de que 
en lo general se cumplan jamás. Tal vez la 
sociedad actual, con su incredulidad, su indivi- 
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dualismo anárquico, su positivismo, su soberbia 
su afición exclusiva á los bienes materiales, se 
prepara, y yo así pienso, muy largas desdichas; 
mas tengo para mí también que la civilización y el 
progreso triunfarán de todo al cabo, saliendo del 
contraste incólumes, y todavía con más fuerza y 
esplendor, según aconteció en las dos grandes 
ocasiones referidas, y hasta en aquella, pavorosa 
cual otra ninguna, que conocemos con el nombre 
de irrupción de los bárbaros. Siendo el miedo la 
causa del error de Donoso, como decía Pacheco 
en conversación, y dejaron bien entender en la 
Academia Española, aunque allí no se atrevieran á 
exponerlo claramente Baralt y él, nadie ignora que 
es sentimiento ése que no discurre con exactitud 
jamás. No era, no verdad aquello de que «los 
bárbaros estuviesen ya dentro de Roma.» Pero 
muchas imaginaciones ardientes y no bien 
templadas en las corrientes turbulentas de la 
historia, lo pensaron de veras: Donoso, entre 
otros, Tassara, autor del conocido verso á que 
aludo, y Pastor Díaz. No llegó este último nunca, 
sin embargo, á las exageraciones de Donoso: su 
doctrina fue siempre más exacta y racional; pero 
creo yo que contemplando con otra serenidad las 
cosas, no hubiera sido tan melancólica y lastimera 
la tendencia general de sus lecciones. Para mí, por 
donde más flaquea de todas suertes su doctrina es 
por el concepto deficiente y confuso del hombre, 
que poesía. «En Moral y en Política (decía) el 
individuo me parece una abstracción mental, 
              11 
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como el punto y la línea en las matemáticas, que 
sólo goza de una existencia aparente y no de una 
realidad metafísica. ¿Encerraba o no tan singular 
afirmación la completa negación jurídica de la 
personalidad humana, dejando únicamente viva la 
ley social? No me atrevo á asegurarlo, porque 
aquellas tan terminantes palabras parecen 
contradichas por otras, en las cuales condenó 
luego ásperamente el propósito de sustituir la 
acción colectiva al interés peculiar de los 
individuos. Pero bastaba para que careciese de 
buenos cimientos la doctrina sociológica de Pastor 
Díaz, con que siquiera pusiese en duda que sea el 
individuo el organismo primario y fundamental de 
la sociedad humana, y medio ésta y no más, 
aunque esencialísimo, de que cumpla aquél 
plenamente su excepcional destino. Dije esto 
juzgando sus lecciones, mucho ha, no menos que 
diez y seis años, con las siguientes palabras, que 
me permitiréis que cite aun siendo mías, por no 
volver á decir en otra forma lo que, bien o mal, ya 
tengo dicho y hasta impreso. «Dios mismo, en los 
Evangelios (escribí en 1867 por prefacio á dichas 
lecciones), no aparece cual ley o fuerza social, 
inmaterial y abstracta, que bien pudiera adoptar, 
como cualquiera otra, esa forma para conducir el 
género humano al cumplimiento de sus desti- 
nos: lo que se hizo fue individuo, hombre. La 
sociedad, es cierto, viene á ser como otra at- 
mósfera, fuera de la cual no podría habitar el 
hombre: en ella como que respira su inteligen- 
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cia, con el contacto de ella se forman, se 
completan, se renuevan, se perfeccionan las ideas: 
sin ella serían inútiles no pocas de las facultades, 
y otras no llegarían á desarrollarse siquiera. Mas 
con todo eso, no está hecho el hombre, en mi 
opinión, y la de muchos, para la sociedad, sino la 
sociedad para el hombre; el hombre, y no la 
sociedad, es quien está formado á semejanza de 
Dios, según el libro santo; en cada hombre hay no 
tanto, sino más libre albedrío que en la sociedad 
entera; y cualquiera hombre solo es más 
responsable de sus propias acciones, y 
moralmente más grande, por lo mismo, que todo 
el género humano, cuando obra en asociación y en 
conjunto.» Tal pensaba entonces acerca de esto, 
tal pienso ahora, y es claro que entre mi concepto, 
y el de Pastor Díaz, media enorme distancia. 

Mas no por esta recíproca divergencia oí yo 
con menos interés sus discursos en el Ateneo; y ya 
que consentís que me cite á mí propio, pídoos 
también permiso para repetir en la ocasión pre-
sente lo que en 1867 escribí acerca del carácter de 
ellos, y del efecto que, tomados en conjunto, 
causaron. «Paréceme ahora mismo estarle 
viendo llegar (decía yo) con la primera de sus 
lecciones, cierta noche, á la cátedra del Ateneo. 
Cursaba yo á la sazón las aulas de jurispruden- 
cia: era él ya un ex-ministro, y un hombre político 
de nombre, experiencia y saber. De 
entonces acá han pasado bastantes años, y ha 
habido muchos sucesos en los cuales también 
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me ha tocado á mí la vez de tomar alguna parte; y 
en ocasiones he juzgado los negocios públicos de 
un modo diferente que él, no siendo más que la 
rectitud de la intención, idéntica en ambos. Con 
todo eso, y aunque mayores y más personales 
hubieran llegado á ser, que fueron, nuestras 
diferencias, de una cosa estoy cierto: y es de que 
no habría jamás sabido extraer de mi memoria, ni 
de mi corazón, el respeto que infundió en mi 
Pastor Díaz la noche aquella en que ya he dicho 
que le vi llegar, sentarse en la cátedra del Ateneo, 
y en medio del más solemne silencio comenzará 
leer la primera de sus lecciones. Porque Pastor 
Díaz no las pronunció oralmente, á pesar de la 
singular facilidad de decir que poseía; no 
queriendo, sin duda, que pensamientos tan graves 
llegasen en forma improvisada al auditorio. Ya la 
enfermedad temprana y la fatiga de una vida 
juntamente achacosa y activa, se reflejaban á las 
claras en su semblante. Y, sin embargo, no era su 
apostura la de un vencido: era la de un adalid 
confiado en su razón y su buen aliento, que 
todavía se siente mayor que el enemigo, y espera 
triunfar en la batalla. La lectura no privaba del 
calor, de la oportuna entonación, de ninguno, en 
fin, de los peculiares atractivos de las 
improvisaciones, á su discurso. Sonora su voz, al 
par que conmovida, vivamente hería la 
imaginación por sí sola, disponiéndola á ofrecer 
dulce acogida á las frases armoniosas, flo- 
ridas, brillantes, que caracterizaban su estilo. 
 



85 
 

Pendía por tal manera el auditorio entero de sus 
labios: único ejemplo de buen éxito, que en 
discursos leídos haya yo presenciado: tal vez de 
los pocos que en forma semejante se haya 
alcanzado á merecer. Pero todavía la figura de 
aquel hombre enfermo y rico de vida, decaído y 
floreciente á un tiempo, era más digna de respeto 
entonces, que sin duda pensaban los curiosos 
escolares que le aplaudían, ó la multitud, también 
por lo general inexperta, que con afán lo 
escuchaba. Otras condiciones de edad, otro estado 
de ánimo eran precisos para apreciar todo el 
mérito de aquel acto. De mí al menos sé decir, 
que, con el trascurso del tiempo y la experiencia 
tristemente adquirida, lo que más me lo hace 
estimar ahora, es que con él cumplieron un difícil 
deber en Pastor Díaz el hombre político, el orador, 
el publicista reputado. Y aun por eso imagino yo 
que, más que por su propio valor, con no ser 
corto, las lecciones acerca de los Problemas del 
Socialismo, obtendrán señalada mención en la 
historia, que habrá de escribirse algún día de los 
trabajos intelectuales que se han ejecutado en 
España durante el presente siglo.» ¿No es verdad 
que si hubiera vuelto á redactar esta para leerlo 
ahora, no se me representarían quizá tan 
vivamente como entonces en la imaginación 
aquellas cosas, ya tan distantes? En cambio, me es 
dado formar un juicio más reposado al pre- 
sente, y probablemente más cierto, de las leccio- 
nes de, nuestro malogrado profesor. Para mí, 
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quiero apresurarme á decirlo, lejos de valer hoy 
menos dichas lecciones, han ganado en precio, no 
obstante sus errores. En ellas (dije ya por el 
tiempo á que me refiero, y vuelvo á repetir sin 
escrúpulo) todo es hermoso menos el mal, la 
impiedad, la violencia, el desasosiego y el deseo 
exclusivo de los bienes terrenales. Ya que la 
sociedad aparezca con mayores funciones que las 
que por su propia naturaleza le corresponden, 
presentase siempre á los ojos para reclamar 
respeto, como protectora de la independencia, 
como administradora de la justicia, como espada 
de todos los intereses morales, como custodio de 
la Religión, que es la sanción divina de la 
conciencia pública. Al capital se le enaltece 
diciendo que es la civilización misma, 
considerada en sus fenómenos exteriores y 
permanentes, producto propio del hombre, como 
el universo de Dios; la más grande, por tanto, y la 
más inviolable de las creaciones humanas. 
Pruebase además allí cumplidamente que la 
libertad del trabajo es esencialmente toda la 
libertad del hombre; y que «lo que se llama 
libertad individual y libertad de conciencia, 
libertad civil y libertad social no es otra cosa que 
el trabajo libre.» La forma es paradójica á las 
veces; pero el fondo de todo esto, más que nunca 
lo tengo por digno de atención ahora.  

Cuando escribí yo, no había llegado, por otra 
parte, el individualismo, especialmente en Espa- 
ña, á la plenitud de sus exageraciones, y no dis- 
culpé tanto por eso cuanto pudiera las que, en 
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opuesto sentido, cometió Pastor Díaz. Hoy veo ya 
en sus lecciones uno de los dos términos opuestos 
de la polémica, no concluida aún, ni mucho 
menos, entre el individualismo incrédulo y 
anárquico, y el socialismo religioso, que, á no 
dudar, es el menos peligroso de todos. Bajo este 
concepto estimo que merecen leerse, y con gran 
detención, todavía. Fue la parte crítica mucho más 
interesante en ellas, que la afirmativa y positiva, 
mas eso acontece con cuantos trabajos se hacen 
acerca de tan compleja y, dificilísima materia. 
Bien demostró Pastor Díaz que ni la Economía 
Política, ni la Política propiamente dicha, ni la 
ciencia social bastaban á resolver el problema 
actual de la humana vida; pero al indicar que la 
Religión podía resolverlo del todo, ¿no incurrió 
también en una generosa ilusión? Soy yo de los 
que piensan que sin Religión no es á la larga 
posible la existencia de una sociedad civilizada; 
pero tampoco aquélla ha producido nunca a 
perfección social, remediando todos los dolores 
terrenales, desvaneciendo los huracanes mor- 
tíferos de la historia. Decir que la Religión, por 
floreciente que esté, pueda suprimir la cuestión 
social, no es tan craso error como pretender re- 
solverlo en una sociedad sin Dios, y, por lo tanto, 
sin principio moral- pero lo es y grande: como que 
nace de una confusión lastimosa entre lo temporal 
y eterno, lo absoluto y lo imperfec- 
to o relativo, de la naturaleza humana. Lo que la 
Religión hace, sin duda alguna, es mitigar, 
ó achicar muchísimo la cuestión. Pero si no 
 



88 
 

dió á ésta total solución Pastor Díaz, ¿se la ha 
dado después otro ninguno en España ni en el 
mundo entero? Problema de lo relativo y lo 
contingente, de cualquier manera habrá que 
contentarse siempre con lo contingente y lo 
relativo, sin aspirar con lo absoluto á un 
imposible. Para Pastor Díaz será, en tanto, 
perdurable honor el haber reconocido temprano 
que en nuestro sig]o hay ahí una cuestión que 
resolver lo mejor que se pueda. Que no cabe 
despreciarla, cual muchos suelen ni siquiera 
diciendo con hueco anfibología, que no hay tal 
cuestión, sino sólo cuestiones sociales.  
Pero á todo esto, venían ya a, más; andar aquellos 
años de ardiente efervescencia política, que entre 
1851 y 1854 transcurrieron, dejando sentir su 
influjo en nuestra Corporación, mucho más que 
sus Estatutos y su naturaleza pacifica consienten. 
Digo yo con la autoridad que me da el haberme 
señalado un historiador del Ateneo, en todo lo 
demás verídico, como uno de los cinco 
catedráticos que, por sus especiales condiciones, 
simbolizaron mejor aquello agitada época. Ya de 
ellos no vive sino uno solo y el menor sin duda, 
pero naturalmente también el que tenía la menos 
años, como que por entonces acabó su carrera. 
Los otros cuatro, verdadera y justamente célebres 
en la política y las letras, pagaron tiempo ha su 
tributo doloroso á la muerte. Por siempre vivirá, 
no obstante, en el Ateneo, la memoria de aquellos 
hombres superiores que se llamaron, en vida, 
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D. Joaquín María López, D. Nicolás María 
Rivero, D. Patricio de la Escosura, y D. Luis 
González Brabo (1). Corre de tal modo por 
España la merecida fama de orador de López, que 
no necesita de mi testimonio; pero conviene acaso 
saber que, aunque ya al declinar de la vida, nunca 
rayó su elocuencia más alta que en los discursos 
sobre ella, que dirigió en 1852 al Ateneo. Fue su 
enseñanza más de ejemplo, el suyo, que de 
doctrina. Por mi parte, hubiera con mucho 
preferido que, en vez de tratar de la elocuencia en 
general, deteniéndose tanto en la escrita, nos 
hubiera legado algunas de sus propias 
observaciones íntimas, comunicándonos sus 
secretos en el. arte oratoria, y principalmente en la 
improvisación, de que fue raro maestro. López era 
un orador de verdad elocuente, no profundo 
pensador, no erudito, no satírico; ni comparable 
en el método á Pacheco, ni á Galiano en la 
maravillosa flexibilidad y corrección de la 
sintaxis, ó la riqueza de la frase; pero mu- 
cho más capaz que cualquiera de ellos de arre- 
batar los corazones. Tribuno antes que catedrá- 
tico se ostentó en la cátedra cual en todas partes. 
Tal era en 1852, y tal fue la postrera vez que habló 
en público, oyéndole yo por fortuna, dos 
————— 

(1) El Ateneo de Madrid, sus orígenes, 
desenvolvimiento, representación y porvenir, por Rafael M. 
de Labra.—Madrid, 1878. El Sr. Labra es de los que más 
han contribuido después á que el Ateneo posea casa propia y 
suntuosa. 
              12 
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años más tarde. Dudo que hubiera perdido nada 
desde 1843; y ¿queréis saber á punto fijo cómo 
era en aquella fecha? No podría yo describiros 
cosa tan lejana; pero oid el concepto que de él 
formó el ilustre profesor extranjero á quien he 
citado con frecuencia, el más competente por 
cierto de los jueces en punto á elocuencia, según 
mi opinión: Edgar Quinet. Óyele éste su defensa 
de Olózaga, durante una de aquellas tres sesio- 
nes de diciembre de 1843, famosas en la historia 
del Congreso español, y le juzgó como sigue: 
«La elocuencia de López (decía) es tan espa- 
ñola, y participa tan poco del carácter de la de 
otras tribunas, que nada hay tan difícil cuanto 
dar de ella idea. Tiene en su fisonomía los ras- 
gos huesosos del árabe, algo hundidos los ojos, 
pasando de la sonrisa á la expresión trágica 
con una rapidez, fuera de su país desconocida. 
Su voz vibrante es un continuo choque de soni- 
dos; su acento el de un corazón que desgarrado 
se abre; su entonación ronca y africana pecu- 
liar instrumento con que busca hasta en el fondo 
de las entrañas al alma. Paréceme oír en él que 
la voz ardiente de África brota del espíritu 
cristiano. El calor, la vida, el sol de Murcia 
relampaguean en su palabra, que hiende ó pe- 
netra como la espada. Desde la primer frase 
exhálanse en su acento todas las pasiones que 
acumula y guarda la gente á quien representa. 
La lava entonces no cesa ya de correr por junto 
á sus oyentes. ¡Cómo se precipitó el día aquel 
en que le escuché yo, con el cuerpo echado ade- 
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lante, pronta á embestir la frente, la mano derecha 
extendida cual si quisiera tomar cuerpo a cuerpo á 
sus adversarios! Recordóme al toro español 
cuando, abierto el chiquero, salta á la arena. Y 
desde aquel momento, ¡cuántas embestidas 
terribles! ¡qué incomparable vehemencia! ¡qué 
lágrimas de ingenua indignación! ¡qué censuras! 
¡cuánto honor! ¡cuánta lealtad! ¡Cómo cubría á 
Olózaga con el gesto y la autoridad de su persona! 
¿Quién osaría arrancar á su defendido de aquel 
recinto que él trazaba de ascuas y llamas? Posee 
su lenguaje, en tanto, igual colorido que su acento. 
Ese, ése es el orador que yo buscaba en la patria 
de Calderón, mezcla de poesía y de razonamiento, 
de Romancero y de invectiva parlamentaria» (1). 
Después de esto, en estilo excesivamente figurado 
quizá, pero tan original y lleno de vida, ¿qué 
habría de indicar yo que no pareciera pálido? Los 
más apasionados de López no dijeron nunca más. 

Por desgracia, si las lecciones de éste pueden 
conocerlas los que no alcanzaron á escucharlas, 
pues que andan impresas, distinta suerte tocó 
á las de Escosura, González Brabo y Rive- 
ro, de las cuales no queda, que yo sepa, sino la 
memoria. Hijas en gran parte, del apasionado 
espíritu de la época en que se pronunciaron, y 
muy cortas en número, más bien que por su valor 
real, debo aquí citarlas por el de sus auto- 
————— 

(1) Mes vacances en Espagne, por E. Quinet. 
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res, que fue grande, aunque no igual naturalmente. 
Mostróse Escosura en sus lecciones sobre la 
historia del gobierno parlamentario, durante el 
curso de 1853 á 1854 profesadas, tan orador 
cuanto solía; que raros le excedieron, á la verdad, 
en ello, por lo que toca á facultades naturales. 
Hombre era de muchas y variadas noticias, de 
singular facilidad en el decir, de frase y 
pronunciación correctísimas, de entonación 
vehemente y de un timbre de voz que bastaba de 
por si en ocasiones para herir el corazón. A la par 
que el arte de conmover, poseía, como muy pocos, 
el de entretener, divertir, tener siempre suspensa 
la sonrisa en el auditorio, derramando profusa- 
mente, hasta en las ordinarias conversaciones, un 
raudal de dichos chistosos, de que ni siquiera dan 
remota idea sus libros ni sus comedias. Por lo que 
hace á González Brabo, todavía he de decir aquí 
menos, aunque, con efecto, dio alguna lección 
sobre el origen y progreso de los gobier- 
nos representativos. ¿Á qué encarecer la sereni- 
dad, la frescura, la abundancia caudalosa de los 
discursos políticos de aquel gran orador, realza- 
dos por su voz magnífica? Pocos hay sin duda 
aquí que no le oyeran y admiraran muchas ve- 
ces. Pero en cambio, aunque quisiera, no po- 
dría juzgarlo seriamente como catedrático. Ni hizo 
más que empezar, ni en realidad quiso ense- 
ñar nada, ni fue otro su objeto que combatir las 
doctrinas políticas dominantes con las opuestas, 
que él á la sazón profesaba. Para nada le habla 
criado Dios menos, sin duda, que para la orato- 
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ría didáctica y el oficio de catedrático. Fue, por lo 
demás, mi adversario político hasta el fin de su 
vida; permitidme que hoy no pase por delante de 
su memoria sin saludar su talento con respeto.  

De otro más radical adversario tengo que 
hablar; y éste sí que hubiera sido tanto y mejor 
catedrático que político si quisiera. Refiérome á 
D. Nicolás María Rivero. No he de ocultar, 
señores, que, con ser tan mi adversario, no hay 
nadie, fuera de Pacheco, á cuyo lado comencé la 
vida política, de quien me cueste más hablar 
fríamente, y sin emoción, que del bien conocido 
Alcalde de 1868, padre de la democracia 
española. Como político, todos le habéis conocido 
tanto, aunque ninguno más que yo; y muchos 
serán los que más ó menos simpaticen con sus 
opiniones, que yo he combatido desde mi 
juventud primera. Pero algo hay en que puedo 
bien disputarle el paso á quienquiera, es á saber, 
en lo tocante á amistad y cariño particular; que 
éste y aquélla sobrevivieron á tres mudanzas 
políticas fundamentales, las mayores que haya 
conocido desde largo tiempo España. Como de 
esas amistades me he complacido yo siempre en 
guardar, no sin placer del alma, en medio de las 
tribulaciones inevitables de la próspera y la 
adversa fortuna. Callo, y debo callar acerca de los 
que felizmente viven, mas por lo mismo me es 
más grato decir cuanto pienso de Rivero. Mucho, 
sin embargo, no será, porque interrum- 
pido su curso, no sin graves razones, por la 
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Junta Directiva del Ateneo, quedó á los principios, 
y no sé que de él se publicase la menor parte. Por 
fortuna, mucho antes de eso le había oído, tratar 
hartas veces de filosofía alemana como que él 
puso en mis manos los primeros libros donde 
formé alguna idea del pensamiento de Kant, del 
de Schelling y del de Hegel. Ni más ni menos que 
entonces, estoy en la creencia de que ningún 
pensador español ha excedido en nuestro siglo á 
Rivero, aunque tan escasas muestras queden de su 
valer, ni en profundidad y exactitud de análisis, ni 
en vigor inductivo, ni en método, nitidez y 
firmeza de exposición. Hombre nacido para vivir 
en las más altas cimas de la especulación 
científica, prendóse naturalmente de lo absoluto, y 
aspiraba, que ahí estuvo para mí el yerro, á 
practicar en la política los postulados de su razón. 
Quiere esto decir que fué menos político que 
pensador, bien consideradas las cosas. Su 
entendimiento de todas suertes era tan grande y 
real, que en todo cuanto se empleara dejó 
profundísimas huellas. Lo único que Rivero no 
sabía ser, era vulgar. Fue, por último, de los que 
dejan temprano la vida, sin ser del todo conocidos, 
ni bien estimados por los que no les tratan muy de 
cerca hombres que no hay que medir por lo que 
hicieran, sino por lo que, disponiendo de más 
tiempo, y acaso en otras circunstancias, hubieran 
podido hacer.  

Pero basta, señores, que con razón debéis ya 
temer que este discurso no tenga fin. Bajo pa- 
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labra de honor lo afirmo: va á tenerlo. Pero antes, 
preguntaré ingenuamente: ¿no es verdad que 
pensando en tantos famosos maestros como han 
dirigido su voz al Ateneo otras veces, no parece 
tan grande ya esta cátedra? ¿No es seguro que 
bastará á llenarla siempre su memoria, aunque no 
hallasen, que sí hallarán, sucesores dignos de 
ellos? Si en pobres y oscuros locales supieron 
nuestros antepasados ser grandes, mayor 
obligación nuestra es no ser de aquí adelante 
pequeños. Todo lo que ellos merecieron, por dicha 
nos toca hoy á nosotros disfrutarlo; y de nuestro 
entusiasmo por la institución, de nuestra 
laboriosidad, de nuestro celo, depende que no 
quepa nunca decir que únicamente en salones y 
cátedra ha crecido el Ateneo. No me cumple á mí 
exponer lo que deba esperarse de la generación á 
que pertenezco; que, al fin, y aunque tal vez por 
acaso, no soy tan oscuro en ella, que de la 
indistinta y general alabanza no pareciese que me 
correspondía alguna parte. Pero harto sabéis, 
señores, que si el irrevocable propósito de no citar 
personas que viven no lo impidiera, fácilmente 
citaría algunas, de las que ya han dado en nuestra 
cátedra lecciones, ó pueden darlas, que 
desvanecieran todo recelo de aminoramiento ó 
decadencia de la Corporación. A quien puedo 
dirigirme con otra libertad, es á la juventud que 
me escucha. Tened entendido, los que ese 
precioso caudal de vida gozáis, que el saber es 
camarada seguro de los primeros años, fide- 
lísimo consejero de la edad madura, tierno, 
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constante y alegre amigo de aquel tiempo 
melancólico en que blanquea la cabeza ya, y se 
avecinan las oscuridades eternas; oscuridades que 
alumbra sólo, cuando felizmente las alum- 
bra, con sus rayos de esperanza la fe. Prestadme 
en esto crédito, oh jóvenes estudiosos, tan ricos 
aún de salud como de ilusiones; todos hemos sido 
un día lo que vosotros ahora; y todos seréis, 
cuando más dichosos, lo que otros estamos sien- 
do al presente. Sin duda me escuchen en este 
instante varios presidentes futuros del Ateneo, 
rivales del Duque de Rivas, Olózaga y Martínez 
de la Rosa; muchos socios ilustres, capaces de 
competir con el primer Duque de Bailén, D. 
Manuel Gallardo, Méndez Núñez y Mesonero 
Romanos; profesores igualmente sabios que Lista, 
Estébanez Calderón, Usoz y Río, Mora, Lasagra, 
Revilla (el padre) y Lozano; oradores tales como 
Alcalá Galiano, Donoso Cortés, Gon- 
zález Brabo, Pacheco, Pastor Diaz, Escosura y 
López: sin contar con otros de ayer, cuya pér- 
dida lloramos aún, por ejemplo Moreno Nieto y 
nuestro Revilla, que ya pertenecían á la actual 
generación. Tened bien en cuenta que el progre- 
so, la evolución, si queréis, que en lo posible 
quiero hablar a gusto de todos ahora al fin, no tan, 
sólo os manda igualar, sino aventajar á los 
hombres insignes de la generación pasada, que 
acabo de recordar, y á los de la presente. ¡Ah! 
Cumplid tan noble deber; que yo os digo que 
aunque observemos que nos superáis, adelan- 
tándoos en todo linaje de méritos, no por eso 
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la envidia nos asaltará, ni se nos ha de entristecer 
por eso el corazón. Los de edad madura sabemos, 
mejor que vosotros aún podéis saber, que toda 
victoria futura pertenece en grandísima parte á lo 
pasado; que en el caudal de los descendientes va 
siempre envuelto el trabajo y crédito de los 
progenitores; que á cada generación le basta, por 
gloria, llenar bien el instante brevísimo que ocupa 
en la eternidad del tiempo. Y si en vosotros, que 
ahora llegáis, copiosamente fructifica lo que entre 
todos los que nos hemos de ir pronto tenemos 
sembrado con sudor abundante y quizá regado con 
lágrimas, ¿qué más queréis que pidamos por 
recompensa? Dichosos, dichosos, en tanto, los que 
en lo Porvenir sean dignos de que más elocuentes 
voces que la mía, cosa bien fácil, derramen aquí 
flores sobre sus nombres; y flores de más vivos 
matices, y mejor aroma, que las que he podido 
consagrar yo á los de los maestros inmortales que 
acreditaron la enseñanza por mí inaugurada de 
nuevo esta noche. 
 

He dicho. 
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¡Cuánta mayor energía sintiera yo en mi ánimo 
para acometer la difícil empresa que me está 
encomendada, si el asunto de este discurso 
despertara en mis oyentes el interés que inspiran 
ciertas ideas, vivas y palpitantes siempre en el 
ambiente que nos rodea! 

¡Cuánto más grande fuera mi arrojo si, 
haciéndome eco de la opinión pública, hubiese de 
plantear ante vosotros alguno de esos problemas 
políticos ó sociales que se agitan sordamente bajo 
la uniforme envoltura de la vida cotidiana, 
indicando así á la humanidad que la hora del 
reposo no llega jamás! 

Mas ¿cómo decirlo? 
En vez de hablaros de las revoluciones pasadas 

ó de las venideras, del equilibrio europeo ó de las 
complicaciones probables, de la aristocracia, ó de 
la democracia, del individualismo exagerado ó del 
socialismo famélico, de la literatura romántica ó 
de la realista, mi misión se reduce pura y 
simplemente á exponeros cuál sea el estado 
presente de las ciencias naturales. 
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¡Ciencias naturales! Seguro estoy de que al 
sólo enunciado del tema, un estremecimiento 
nervioso recorre la médula espinal de muchos de 
mis oyentes, y hace descender la temperatura de 
su sangre. 

¿Creéis, por ventura, que voy á hacer desfilar 
ante vuestra imaginación todos aquellos fantasmas 
de seres que, oliendo á creosota, rellenos de paja, 
con ojos de vidrio teñido y montados sobre peanas 
de madera aguardan en los museos, graves como 
académicos, la visita del sabio de desordenados 
cabellos y prehistórica levita? 

¿Creéis que, abusando de las inmunidades que 
me concede vuestra benevolencia, voy á 
trasportaros á algún antro donde un químico que 
huela á azufre, olor el más diabólico de los olores, 
ejecuta por misteriosos procesos, extrañas 
combinaciones? 

No: no temáis que me deje arrastrar por el 
inmenso atractivo del pormenor, tan fecundo en 
inagotables bellezas. No os molestaré con la 
enumeración de nombres y apellidos griegos y 
latinos, ni siquiera con la descripción de 
fenómenos, por muy interesantes que ellos sean. 

Aparte del grave riesgo que correría de haceros 
insoportables los momentos que me consagráis, 
creo que así faltaría á un deber que me he 
impuesto, desde que los socios del Ateneo me 
concedieron la para mí inapreciable distinción de 
honrarme con este puesto. 

Yo, que soy naturalista por oficio y batalla- 
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dor por temperamento, he podido apercibirme de 
un fenómeno por demás digno de llamar la 
atención, y cuyo examen va á ser el asunto de 
este, que no quisiera denominar discurso, y que 
apellidaré, si me lo permitís, Catilinaria 
naturalista. 

Sea que en España quede todavía algún resto 
del espíritu místico de la Edad Media, ó que 
nuestra naturaleza soñadora repugne toda suerte 
de análisis y disecciones, ello es lo cierto que 
naturalistas y ciencias naturales son aún entre 
nosotros el blanco de las iras de algunos, del 
desprecio de muchos, y de la indiferencia de los 
más. 

No es del todo inexplicable esa especie de 
anatema que pesa sobre los naturalistas. A fuerza 
de mostrar al mundo que son capaces de vivir 
sepultados entre piedras, plantas, animales, 
retortas y crisoles, sin que semejante voluntario 
ostracismo los lleve á fin alguno práctico, ni 
siquiera á ser Ministros, han dado muchas gentes 
en suponerlos poco merecedores de la estima 
social. Y por una generalización tan arbitraria y 
caprichosa como todas las que suele hacer el 
sentido común, de la falta de estimación á los 
hombres, se ha. pasado fácilmente á, la falta de 
respeto á las ideas que aquéllos sustentan. 

Y digo la falta de respeto, porque rara vez las 
censuras, los sarcasmos y las recriminaciones 
contra la ciencia natural moderna provienen de 
convicciones serias, de estudios profundos y de 
meditados razonamientos, sino que son más 
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bien fruto de los caprichosos antojos de la moda, 
cuando no de los injustos movimientos de la 
pasión. 

Ya no hay jurisconsulto en agraz, ni teólogo en 
barbecho, ni poeta trascendente, ni dama elegante, 
ni aspirante á diputado que, evocando los 
recuerdos del último artículo de un periódico de 
los llamados político-literarios, no formule, entre 
las amenidades de la tertulia de confianza, 
estupendas conclusiones sobre la descendencia del 
hombre, los períodos geológicos ó la pluralidad de 
mundos habitados. De celebrar sería esta general, 
aunque imperfecta, manifestación de la cultura si 
pretendiera encauzar los extravíos de las hipótesis 
científicas; pero tal propósito por demasiado serio 
no es frecuente, y de esta suerte si los principios 
no ganan, en cambio las preocupaciones, nutridas 
con la difusión, aumentan cada día. 

No pretendo yo ciertamente que las 
conclusiones científicas permanezcan encerradas 
en una como arca santa, donde sólo á los iniciados 
les sea dado llegar, ni siquiera que dejen de 
formularse severas críticas contra aquellas 
conclusiones que no merezcan la aprobación de 
las gentes; mas juzgo poco equitativo el proclamar 
lo arbitrario y absurdo de las hipótesis y doctrinas 
científicas por desconocer sus fundamentos ó por 
cerrar los oídos á la razón. Vengan en buen hora 
las críticas, pero sepamos de dónde vienen, y por 
qué motivos vienen. 

Y como yo deseo hacer notar hasta qué punto 
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esas críticas y esos anatemas son fundados, entro 
en materia desde luego, no esperando paz, ni 
siquiera tregua, de parte del infalible dogma- 
tismo, y contentándome con repetirle la frase 
inmortal del inmortal ateniense: Pega, pero 
escucha. 
 
 
 

I. 
 

 
A veces se ve por lugares escondidos y por 

incultos breñales un hombre que, cubierto de 
polvo, tostado el rostro, hecha jirones la ropa, 
agobiado bajo el peso de un saco, con un 
termómetro pendiente de un botón de su traje, 
apoyado en un garrote y blandiendo con la diestra 
mano un enorme martillo, cruza los campos, 
deteniéndose á contemplar el suelo, embebecido y 
absorto en las que para él deben ser maravillas sin 
cuento. 

Inspecciona el horizonte, consulta su brújula, 
se para, toma notas, y de repente comienza á 
descargar rudos martillazos sobre una roca, sin 
cuidarse de los ardores del sol, ni de las canden- 
tes chispas del acero, ni del sudor que mana de su 
frente. Al ruido de los martillazos acuden al- 
gunos habitantes, y suspensos ante la contempla- 
ción de tan extraño individuo, con tal pasión 
consagrado á la para ellos incomprensible tarea, 
              14 
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le miran absortos, y una sonrisa de compasión se 
dibuja en sus labios. ¡Está loco! se dicen; y 
comentan entre sí con despreciativa compasión la 
que tienen por infructuosa é inútil faena. 

Acierta, sin embargo, á pasar por allí el cura 
del lugar, y detiénese también á comentar el 
suceso. Pero él, aunque alejado por completo de 
los centros de vida intelectual y sin más cultura 
que las lecciones del Seminario, se queda 
reflexivo. No sabe claramente por qué, pero él 
adivina que á cada martillazo brotan de la roca 
millones de herejías, él siente que cada golpe de 
aquellos que hacen estremecer los aires conmueve 
violentamente los cimientos de su Iglesia, y 
experimenta una especie de terror supersticioso al 
pensar que la madre tierra sea sondeada para otra 
cosa que para dar cristiana sepultura á los 
muertos. 

El geólogo y el cura se miran y se sonríen; con 
la satisfecha sonrisa del que viene, el primero; con 
la amarga y melancólica del que se va, el segundo. 
Cada cual prosigue su camino: á orar al Dios del 
cristianismo el sacerdote, pidiéndole paz para 
vivos y muertos; á orar al Dios mundo el geólogo, 
pidiéndole que le descubra un nuevo motivo de 
admiración y alabanza. 

El uno tiembla porque su mundo se va; el otro 
se regocija porque su mundo es eterno. 

El uno adora al Dios del Génesis. y se espanta 
de que las creencias vacilen ante los ataques de 
los impíos; el otro venera al mundo eterno é 
infinito, y espera tranquilo que las ideas sigan su 
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curso progresivo á través del perpetuo flujo y 
reflujo de la Historia. 

Lo que entre ambos ha pasado no concluye allí; 
porque si como hombres pueden entram- 
bos sentirse animados del amor humano, como 
representantes de escuelas diversas, como solda- 
dos que en ejércitos enemigos militan, se bus- 
can, se persiguen y acorralan hasta que la lucha 
concluya con el exterminio de uno de ellos 

De un lado combate la fe ciega, que envuelve 
en el poético velo de la tradición los misterios 
de la vida y de la Naturaleza; del otro el aná- 
lisis implacable, destruyendo hoy lo que admitía 
ayer, investigando sin tregua ni reposo, sin más 
norte ni otra guía que la severa é inflexible crí- 
tica. 

¿Quién supondrá que entre términos tan 
antitéticos é inconciliables pueda existir 
transaccion? ¿Ni quién admitirá tampoco que los 
idólatras de lo sobrenatural y maravilloso, 
absortos ante los engendros de la fantasía 
desarrollados al calor del sentimentalisano 
místico, puedan jamás juzgar desapasionadamente 
la obra de la Razón? 

Caballero de su destino, se lanza el hombre á la 
lucha de la vida, y á cada paso vacilante que da 
solicítanle en opuestos sentidos la tradición y la 
crítica racional. 

¡Detente! le grita la primera; un mundo mejor 
es el fin de tu vida. 

¡Anda! le dice la segunda; tu camino es infi-
nito como el tiempo y el espacio, y debes reco- 
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rrerle aun cuando se halle cubierto de espinas y de 
abrojos. 

Y el hombre marcha en efecto, y cada uno de 
sus pasos disipa un misterio y despeja una 
incógnita de la Realidad. Juzgad, pues, si aquellos 
que sólo de la tradición y del misticismo viven, 
podrán examinar desapasionadamente una obra 
que destruye poco á poco el edificio encantado de 
sus ensueños. 
 
 
 

II. 
 
 
La lectura de un capítulo de Darwin produce en 
ciertos círculos movimientos de sacrosanta 
indignación, y motiva un general anatema contra 
los naturalistas. 

—¡El hombre igual al bruto! exclama 
encolerizado un poseedor de esclavos en la Isla de 
Cuba. 

—¡Según estos sabios, ya no hay alma, ni 
conciencia, ni moral! dice una dama de 
costumbres más ligeras que el traje que la cubre. 

—¡Y atormentan á los animales! añade un 
aficionado al tiro de pichón. 

—¡Como que se entretienen en verlos padecer 
en sus vivisecciones! afirma una señora abonada á 
palco en las corridas de toros. 

—Pues lo peor de todo es que son gente cursi 
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y de mala educación; opina un futuro ministro, 
cuya sociedad predilecta es la de los discípulos de 
Montes y Costillares. 

Ante esta, la más grave de todas las 
acusaciones posibles, la asamblea entera 
prorrumpe en violentas exclamaciones, mezcla de 
cólera y de desdén, y por unanimidad de votos 
acuerda eliminar á los naturalistas de aquellos 
círculos que ellos no frecuentan, negarles el agua 
y el fuego, y perseguirlos, en una palabra, hasta el 
exterminio. 

Tan heroica resolución no puede llevarse á 
efecto, por más que aquellas clases que, 
distinguiéndose por su ineptitud absoluta para 
dirigir, suelen llamarse, sin duda por antítesis, 
clases directoras de la sociedad, provistas, según 
el personaje de Moliere, de la admirable 
propiedad de saberlo todo sin haber estudiado 
jamás cosa alguna, procuren agruparse en torno 
del pendón de la ignorancia, lanzar excomuniones, 
fulminar anatemas, llenar listas de proscripción, y 
pesar sobre el ánimo de reyes y magnates para 
borrar del número de los vivientes á aquellos que 
juzgan mortales enemigos del reposo social. 

Si esperaran que su pretensión fuera atendida, 
pedirían á los Gobiernos que se construyeran la-
zaretos donde pudiera aislarse á los autores de tan 
nefandas teorías del contacto de las personas 
temerosas de Dios y de los hombres, ó que se les 
hiciera sufrir al menos un destierro prolon- 
gado, para curarlos de la herética manía de  
construir irreverentes doctrinas. Y ¡cosa extra- 
 



110 
 

ña! los sabios, que tantos medios tienen de agitar 
el mundo, son pacíficos y bonachones. Razón 
tienen para ello, porque la lucha entre las ideas y 
la fuerza bruta es desigual en extremo. 

¿Quién sería capaz de combatir con gentes que, 
situadas unas en el Cabo de Buena Esperanza y 
otras en Yokohama, pueden comunicarse sus 
ideas por medio del sol y de las estrellas y de una 
infinidad de zarandajas que, sin duda para 
desesperación de los Gobiernos, han dado en 
llamarse senos y cosenos, tangentes y 
cotangentes? ¿Qué significaría la pena de 
destierro impuesta por cualquier celoso 
Gobernador para hombres que van de temporada á 
buscar huesos de mammuth al polo Norte ó á 
investigar la existencia del mar interior en los 
desiertos del Sahara? ¿Quién puede impedir que 
hablen y se escriban gentes que apuran los 
alfabetos, las comas y los acentos, y mezclan en 
unos verdaderos rompecabezas denominados 
fórmulas todos los signos ortográficos, con más 
una infinidad de otros cabalísticos que desafían la 
penetración del más sagaz funcionario encargado 
de violar el secreto de la correspondencia por 
orden gubernativa? 

Nadie: absolutamente nadie. 
Mas si no es posible someterlos á la tortura, ni 

infligirlos durísimos castigos, ni condenarlos á 
morirse de hambre, es en cambio muy fácil eli-
minarlos de todas las posiciones desde donde pu- 
dieran propagar sus doctrinas y esgrimir contra 
ellos el arma del ridículo. Y entonces... ¡ah! 
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¡temblad, naturalistas! El eterno Sancho Panza de 
la vida, el sentido común, vulgar, ahito unas veces 
de coles y patatas, repleto no pocas de trufas y 
champagne, sonríe escepticamente durante el 
trabajo de su laboriosa digestión. 

¿No ha de sonreir? 
¿Qué otra cosa cabe hacer ante las doctri- 

nas de los Haeckel y Darwin, de los Wundt y 
Fechner? 

¿Pensáis que hiciera otra cosa si resucitaran 
aquellos hombres ilustres de cuyos productos 
intelectuales vivimos? 

Os equivocáis: hoy como ayer, el vulgo sonríe 
ante todo lo que no comprende. 

¿Quién no se riera de Franklin lanzando una 
cometa al aire en medio de una tormenta deshe- 
cha? ¿Quién no hallaría loco á Galvani al con- 
templarle embebecido en observar las contrac- 
ciones musculares del anca de una rana? ¿Habría 
alguien que no tuviera por un sándio personaje á 
Galileo, entretenido en contar las oscilaciones de 
una lámpara de catedral? ¿Puede imaginarse nada 
más cómico que un naturalista persiguien- 
do un lagarto ó que un astrónomo arrimado á un 
anteojo esperando con un frío de 20° bajo cero el 
tránsito de la luna?—Reid cuanto queráis, dicen 
los naturalistas; que así como toda una serie de 
estudios de alta química nos ha condu- 
cido á daros la manera de conservar las sardinas 
en lata, algún día os traduciremos las fórmulas de 
la termodinámica en planchas de vapor ó en 
asadores económicos: y entonces... entonces 
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vuestros nietos nos juzgarán tan dignos de la 
inmortalidad como ridículos nos encontráis 
vosotros. 

Y es que por un fenómeno que se explica 
fácilmente, los naturalistas y las ciencias naturales 
hallan excelente acogida cada vez que los 
principios satisfacen alguna necesidad material de 
la vida ó se ajustan á los caprichos de las gentes. 
Por desgracia, los principios tienen dos caras 
como el dios Jano, y no se ha hallado hasta el 
presente medio de impedirlo. 

Supongamos que un naturalista dice á un 
sportsman, como ahora se los llama:—Yo he 
encontrado el procedimiento para obtener 
admirables caballos de carrera. Hele aquí: tomaré 
una pareja de excelentes corredores; y 
sujetándolos á una alimentación apropiada y 
mediante un ejercicio continuado, mejoraré sus 
aptitudes: por cruzamiento obtendré potros que, 
sometidos á idéntico régimen, me darán 
verdaderas maravillas, y al cabo de unas cuantas 
generaciones, mis caballos, en los que se habrán 
atrofiado todos los órganos que no sirvan para la 
carrera, podrán rivalizar con el Pegaso. 

La idea es proclamada excelente, y admirable 
el procedimiento empleado para esta selección.—
Tan convencido estoy de la bondad de mi 
procedimiento, dice el naturalista al aficionado á 
las carreras, cuanto que V. mismo es un vivo 
ejemplo de los maravillosos resultados que por su 
aplicación pueden obtenerse. Desde hace diez 
generaciones, todos los ascendientes de V., pri- 
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mogénitos, herederos del apellido y fortuna de la 
familia, no han empleado su actividad en otra cosa 
que en satisfacer sus necesidades corporales; se ha 
procurado que ningún trabajo cerebral turbase el 
plácido y señorial reposo en que se adormecían; y 
el último vástago de la familia, que es V., realiza 
el ideal de la más acabada ignorancia y de la 
máxima impotencia intelectual. 

Esta conclusión absolutamente legítima del 
principio aplicado para obtener caballos de 
carrera, proporcionaría seguramente al sabio 
multitud de contrariedades. 

—En este país, exclama un eminente estadista 
de los destinados á salvar la sociedad, no hay 
opinión formada, ni cuerpo electoral, ni virilidad 
alguna. 

—Cierto..., replica el naturalista; y la 
explicación es muy sencilla aplicando los 
principios de la teoría darwiniana. Durante varios 
siglos hemos quemado, desollado, enrodado y 
descuartizado en nombre de Dios y del Rey á la 
mitad de los habitantes que se permitían pensar. 
Después hemos hecho que en nombre del Rey y 
de Dios perezcan en lejanas tierras todos los que, 
poco aptos para el pensamiento, se hallaban en 
cambio provistos de virilidad y energía. Y la 
cuarta parte restante ha sido trasformada, siempre 
por la gracia de Dios y del Rey, en canónigos, 
frailes, pajes y siervos. 
Nosotros—añadiría el naturalista—hemos he-
redado todas las cualidades adquiridas ha ya 
              15 
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luengos años por semejante sistema, y témome 
mucho que se procure ahora hacernos pensar por 
el mismísimo procedimiento que antes se 
empleaba para impedírnoslo. 

Y suponiendo al naturalista en cuestión, 
versado en las maravillas de nuestra clásica 
poesía, no sería extraño que recordara 
maliciosamente al político ordenancista aquellos 
conocidísimos versos de una poetisa inmortal: 
 

«¿Qué humor puede ser más raro  
Que el que falto de consejo  
Él mismo empaña el espejo  
Y siente que no esté claro?» 

 
Dejo á vuestra consideración el efecto que esta 

consecuencia de la teoría darwiniana produciría en 
el ánimo del salvador de sociedades. 

¿Comprendéis ya por qué las teorías que á 
estas conclusiones conducen no pueden ser bien 
recibidas? ¿Vais descubriendo las secretas causas 
de la violenta antipatía que ciertas doctrinas 
inspiran? 

 
 

III. 
 
 

Indiferentes á las algaradas de la pasión, 
prosiguen en tanto los naturalistas su obra de 
descubrir los secretos que el Universo encierra, 
con la calma estoica que semejante tarea exige. 
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Ya os lo he dicho al principio: no me propongo 
descender al pormenor técnico de las ciencias 
naturales, que ni la ocasión es oportuna, ni el 
tiempo ni las fuerzas me bastarían para ello. Mas 
ya que os he presentado en bosquejo los perfiles 
de los que condenan á los naturalistas, oigamos á 
estos últimos los fundamentos en que apoyan sus 
conclusiones. 

–Ved ese trozo de madera, dice el químico; 
maravilloso producto de una lucha entre la energía 
de una semilla, de una parte, y los agentes 
naturales de otra. De tres elementos principales se 
compone, á cuya admirable combinación han 
contribuído la tierra con sus factores, la atmósfera 
con sus meteoros y el sol con las infinitas 
vibraciones de su lumbre. Aquellos tres 
elementos, combinados entre sí según leyes que 
ha descubierto la química, pueden producir el 
papel ó el azúcar, la pólvora ó el alcohol, los más 
bellos colores ó las esencias más fragantes, los 
medicamentos más activos ó los venenos más 
enérgicos. Y todo en virtud de mecanismos de que 
yo dispongo, conforme á leyes que conozco y 
calculo, mediante energías que mido y según 
principios que determino y establezco. Y cuando 
yo, añade el químico, haya ejecutado todas estas 
misteriosas trasformaciones, después de haber 
hecho sufrir á esa primera materia cambios 
innumerables y metamorfosis sin cuento, podré 
recoger íntegramente todos los elementos que 
formaban la madera, sin que, en medio de las 
acciones violentísimas á que se han hallado 
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sometidos, haya desaparecido un solo átomo. 

—Yo, dirá el físico, he seguido las huellas que 
hombres ilustres me trazaron, y he resumido toda 
mi ciencia en dos principios, tan admirables por 
su sencillez como fecundos en sus maravillosas 
consecuencias. 

Yo sé que las fuerzas se equivalen y se 
trasforman unas en otras. Yo sé que al modo como 
la idea que brota del cerebro es espacio en la 
estatua, sonido en la música, ritmo en la poesía, 
color en la pintura, voluntad y sentimiento en la 
vida; la actividad de la Naturaleza es espacio en el 
firmamento, luz en los astros, forma en los seres, 
ritmo en las olas del Océano y destructora energía 
en las convulsiones geológicas. Y sé también que 
así como puede la poesía encerrar en la palabra 
rítmicamente dispuesta las maravillosas formas de 
la estatua griega; así como puede la escultura con 
ayuda del mármol y del cincel fijar en el espacio 
el abstracto ideal de la concepción poética, siendo 
idénticas en el fondo las ideas, ya se esculpan en 
el mármol por Fidias, ó se fijen en el lienzo por 
Miguel Angel, ó vibren en los aires con los 
endecasílabos inmortales del poeta florentino; así 
también puede encarnarse la energía natural en 
múltiples formas que expresan bajo diversos 
aspectos la idea de la Naturaleza: la fuerza. 

¡La fuerza! Inmenso Proteo, siempre igual en sí 
misma; siempre diversa en manifestación y 
apariencia! 

Ora se petrifique en las inmobles rocas de una 
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cordillera, ora se anime, se vivifique, respire, 
revista formas seductoras y brille con coloraciones 
mágicas en los seres animales y vegetales, ya 
cruce el firmamento con el rayo ó resplandezca 
majestuosa é inmóvil en la refulgente esfera del 
sol, esa fuerza eternamente una é idéntica bajo sus 
múltiples formas es susceptible de experimentar, 
mediante la acción inteligente del hombre, las más 
extrañas metamorfosis. 

Por eso es posible que trasformada la palabra 
en vibraciones de una placa, y estas vibraciones 
en corriente eléctrica, logre salvar las distancias 
trasmitiendo á lo lejos las ideas bajo la forma de 
ondas etéreas. 

Por eso cabe recoger la energía solar y 
convertirla en movimiento primero y en 
electricidad después, conservar esta electricidad 
en un acumulador, y trasportado éste al interior de 
las egipcias pirámides, hacer brotar la luz y la vida 
en aquellos antros destinados por sus autores á ser 
mansión eterna de la oscuridad y de la muerte. 

Por eso se hace posible que el hombre recoja 
algún día la inmensa cantidad de fuerza que la 
naturaleza ofrece, y que cambiando sus 
apariencias trasformándola, modificándola, la 
utilice para producir, mediante su aplicación, 
acciones incalculables, fenómenos prodigiosos, 
resultados que escapan hoy á toda humana 
previsión. 

Mas estas fuerzas, ¿cómo se corporalizan? 
¿Cómo se organizan? ¿Por qué misteriosos pro- 
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cesos se combinan hasta dar lugar á los 
maravillosos fenómenos de la vida? 

La ciencia natural ha respondido á esas 
preguntas, y he aquí su respuesta: 

La sustancia natural, la fuerza hecha materia, el 
éter de los físicos, parece hallarse dispuesto á 
perder su nómada y salvaje libertad en cuanto 
causas exteriores le obliguen á ello. 

Y aquella tenuísima materia difundida por los 
espacios se agrupa y se compone y se combina y 
se condensa, hasta que esta condensación produce 
un punto, un centro, algo más firme y más 
coherente que la masa que lo envuelve. Este 
centro solicita á la materia situada á su alrededor, 
la reune, la comprime con igual intensidad en 
todas direcciones, y forma la más rudimentaria 
expresión del individuo natural, el más sencillo 
sólido geométrico: la esfera. Y poco á poco 
aquella sencillísima forma se divide, se disgrega; 
en su masa, se informan nuevas masas que se 
separan de la primitiva y en las que, reprodu- 
ciéndose idénticos fenómenos, la fuerza de la 
Naturaleza engendra nuevas unidades orgánicas. 

—Así lo veo yo, dice el astrónomo, y mi 
campo de observación es el espacio infinito, y las 
distancias en que tales fenómenos se producen se 
cuentan por millones de leguas, y las esferas que 
yo observo son miles de veces más grandes que 
nuestro planeta. 

—Así lo veo yo, dice el histólogo, y mi campo 
de observación es una gota de agua, y mis 
distancias se miden por millonésimas de milíme- 
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tro, y las esferas que yo observo son miles de 
veces más pequeñas que el vértice de una aguja. 

—Así se forman los mundos, dice el primero. 
—Así se producen los seres, añade el segundo. 
—Así se verifica la transformación de la 

nebulosa en astro, exclama el observador de los 
infinitamente grandes. 

—Así se realiza la evolución de las materias 
albuminosas para convertirse en células distintas, 
replica el observador de los infinitamente 
pequeños. 

Idénticas son, en efecto, las leyes que rigen al 
desarrollo de los organismos. ¿Cómo cabe dudarlo 
cuando la Embriología, la Historia del desarrollo y 
la Fisiología comparada así lo hallan? ¿Ni cómo 
fuera posible atribuir á esta doctrina el valor de 
una mera hipótesis, cuando la Anatomía 
comparada muestra que los seres forman una 
cadena sin fin en la que todos los eslabones se 
enlazan de un modo uniforme? 

—¿Queréis una prueba? dice el astrónomo; 
pues venid. ¿Veis con este anteojo esa ligerísima 
mancha blanquecina que, como tenue niebla, 
aparece en el azul del firmamento? ¿Queréis saber 
cómo se ha formado? Pues bien, sabed que esa 
niebla es el resultado de la condensación de una 
materia tenuísima que llena los espacios y que 
pone en relación los astros, materia que es el 
residuo que han dejado los cadáveres de mundos 
que fueron, que como esa nebulosa se engendra-
ron y que cumplido el ciclo de su existencia, se 
han deshecho en ese inmenso azul para servir de 
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alimento á los mundos que vendrán. Veréis que en 
un punto presenta la niebla mayor intensidad 
luminosa, porque su materia está más condensada, 
más compacta, y en aquel punto se habrá de 
agrupar toda la que en derredor se halla 
diseminada y difusa. Yo puedo predecir la 
transformación que esa, como todas las nebulosas, 
ha de experimentar, y mostraros otras nebulosas 
transformadas en astros, provistas de anillos como 
Saturno, y rodeadas de satélites que se han 
formado por división de la masa primitiva. Yo 
podré deciros si tienen atmósfera los mundos que 
pueblan el firmamento, calcularé su masa y su 
peso y su volumen, y de todo ello deduciréis que 
habitamos uno de los más diminutos y 
despreciables planetas que se mueven en ese 
espacio, donde nuestro mismo sol es la miniatura 
de otros soles que á millones pueblan el Universo. 
Yo os podré mostrar con ejemplos que esta tierra 
será un cadáver que estallará en el cielo, y que sus 
mares, sus montañas, los seres que la pueblan, 
todos los tesoros que encierra, las huellas que 
conservará de la inmensa epopeya humana, se 
disolverán en el vacío, y océanos y cordilleras, 
razas y pueblos, continentes y nacionalidades, 
amores y odios, diseminados en el éter infinito, 
servirán para que la fuerza del Universo construya 
nuevos mundos para nuevos seres. 

Estas mismas transformaciones son las que 
experimentan también las células, afirman los que 
estudian los seres terrestres. 

Unas son las leyes del desarrollo para todo lo 
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que vive; mas el incesante progreso de la vida del 
mundo hace que lenta, gradualmente, con titánico 
esfuerzo, se perfeccionen los seres con el 
concurso del tiempo, y se manifiesten 
diversísimas formas de un origen idéntico. La 
Zoología y la Botánica, la Anatomía comparada y 
la Paleontología, lo prueban con los resultados de 
sus investigaciones. 

Bajo estos principios se ha constituído en 
nuestros días la Fisiología humana con un sentido 
y dirección distintas de todo en todo de las de la 
antigua Fisiología. 

Idéntico el hombre por su origen á los demás 
seres naturales, pero realizando grados superiores 
de evolución, se ofrece como el verdadero 
microcosmos para la formación de la ciencia de la 
vida. 

¿Es cierto el principio de la transformación de 
las fuerzas en la Naturaleza? Pues asimismo debe 
serlo en el Hombre. ¿Es innegable la ley de la 
evolución en los seres naturales? Pues también en 
el Hombre debe serlo. 

Y así, procediendo por analogías unas veces, 
bajo hipótesis otras, valiéndose en ocasiones de la 
experimentación más delicada, ó empleando los 
más complicados artificios del análisis, se ha 
constituído la Fisiología moderna en completa 
unidad y armonía con todas las demás ciencias de 
la Naturaleza. 

¿Quién puede dudarlo? Cuando el fisiólogo 
fotografía por ingeniosos artificios el esqueleto 
humano en vertiginosa carrera, ó cuando mide el 
              16 
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trabajo mecánico de los huesos y de los músculos 
; cuando descubre que el cerebro funciona 
consumiendo energía para producir ideas , ó 
cuando demuestra que la intensidad de los afectos 
anímicos se traduce en cambios intensos en la 
circulación de la sangre; ¿qué otra cosa hace sino 
comprobar que las leyes generales de la ciencia de 
las fuerzas se cumplen igualmente en el individuo 
humano? 

¡Y á esto se llama grosero materialismo! 
¡Dioses inmortales! 

¿Es posible que los psicólogos de larga melena 
é histéricos quejidos, que no saben pintar sus 
héroes y heroínas sino haciendo de oro sus 
cabellos, de jazmín sus frentes, de marfil sus 
dentaduras, su talle de palmera; aquellos á quienes 
el ansia de idealizar las cosas conduce en 
definitiva á fabricar ídolos japoneses, puedan 
motejar de materialismo grosero á quien especula 
sobre la naturaleza del éter infinito, mide la 
amplitud de la onda luminosa y el tiempo que 
tarda la sensación en transformarse en pensa- 
miento, ó la voluntad en convertirse en acción, y 
puede encerrar en cuatro signos algébricos la ley 
entera de la gravitación universal? 
 
 

IV. 
 
 

¿Qué hay en todas estas maravillosas conquis-
tas que inspire recelos, produzca desconfianzas, 
concite odios y alarme las conciencias? ¿Por qué 
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estos verdaderos poemas, cuyo pormenor seduce y 
atrae con irresistible encanto, son rechazados y 
estigmatizados como cosa por demás vituperable 
en algunos pueblos? 

¿Acaso no utilizan todos estos triunfos del 
saber humano aquellos mismos que parecen 
odiarlos? 

¿Por ventura los productos de la industria 
moderna no son acogidos por todos los pueblos, 
aun cuando son los hijos legítimos de los 
principios científicos? 

¿Cuál es, en fin, el origen de la antinomia que 
resulta de que se acepten el telégrafo y el teléfono, 
el vapor y la luz eléctrica, y mil y mil 
maravillosos inventos en países donde las ciencias 
que los engendraron son desdeñadas, escarnecidas 
y hasta proscritas? 

La respuesta es sencilla. Cada uno de estos 
prodigiosos resultados de la experiencia se ha 
interpretado por medio de una hipótesis. 
Experimentos repetidos bajo aquella hipótesis han 
confirmado su exactitud; y lo que antes era 
hipótesis es ya un principio, y estos principios 
enlazados, forman un sistema que es el blanco de 
las iras de aquellos que tiemblan de miedo ante la 
idea de que un principio turbe la hartura de 
conformidad que los adormece. 

Pero ¿qué tienen que ver, dirán algunos, todas 
esas admirables conquistas de las ciencias 
naturales con esos principios que comienzan á 
formar una verdadera filosofía sin enlace alguno 
en los hechos sobre que pretende fundarse? 
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Poco á poco: el enlace es evidente. Prueba la 
Física que todos los fenómenos sensibles son 
producidos por la fuerza de la Naturaleza, y que 
esta fuerza no se aniquila ni desaparece, sino que 
va y viene, y muda y se trasforma, pero 
permaneciendo siempre la misma? ¿Lo prueba 
con arreglo al proceso lógico más estricto? Pues 
entonces concluimos que la fuerza es eterna. 

¿Afirman la experiencia y el razonamiento la 
unidad de las fuerzas y su sumisión á idénticas 
leyes? Pues cabe hacer una doctrina general de 
ellas, y calcular los movimientos de un átomo, de 
una máquina, de un astro, del espíritu en fin, y 
figurar en el papel trayectorías tan igualmente 
ciertas para una bala de cañón como para una 
onda cerebral. 

¿Halla la Histología que protistas, infusorios, 
algas, gusanos, insectos, reptiles, peces, aves, 
hombres, comienzan por una célula idéntica que 
se perfecciona y cuyos grados de perfección 
caracterizan al sér por ella constituído? ¿Prueba la 
Anatomía comparada que esta analogía se halla 
procediendo inversamente, es decir, comparando 
los seres ya formados? Pues la ciencia natural 
concluye que todos los seres tienen un origen 
común, se hallan dotados de idénticas funciones, y 
afirma, por lo tanto, su unidad. 

¿Os espantan estas conclusiones? ¿Tembláis 
ante la idea de que puedan llegar á entronizarse en 
el pensamiento humano? Entonces seamos 
lógicos, ya que no somos valientes. Apaguemos 
las locomotoras, destruyamos los telégrafos, 
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quememos los libros, arrasemos los laboratorios, y 
cubiertos con el coleto de ante, armados de la 
espada toledana, caballeros en un poderoso mulo, 
vámonos á Santiago de Compostela á ganar las 
indulgencias, departiendo con el reverendo Padre 
de la Merced que nos acompañe, sobre la 
enfermedad de nuestro muy amado Monarca el 
buen Rey Carlos II. 

No hay alternativa: ó tomar la ciencia natural 
tal como ella es, aceptando con los inmensos 
bienes que reporta, las convulsiones que una 
nueva era produzca; ó cerrarla la puerta y re- 
nunciar á satisfacer egoístamente las necesidades 
de la vida con artes é inventos tenidos por dia- 
bólicos. 

De aceptar los resultados de la experimenta- 
ción fecundados por la teoría, hay que abrir paso á 
una nueva concepción del Mundo y de la 
Realidad. 

La fuerza una, infinita é indestructible; la 
materia, indestructible también; el mundo 
creándose y destruyéndose simultáneamente; los 
seres recorriendo una escala de perfección 
indefinida en ciclos distintos, pero enlazados entre 
sí; el individuo como un perpetuo lazo de unión 
entre el sér y el no sér, cuya finalidad se halla 
determinada por el todo inmediato, según leyes 
inmutables: he ahí las bases sobre que habrá de 
descansar el edificio filosófico que las ciencias 
naturales levantarán en breve. 

No es ya permitido pensar que la tierra es el 
centro á donde confluyen todas las fuerzas del 
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Universo, ni menos aún que todo el infinito debe 
servirla como de pedestal. No es lícito imaginar 
que el fin de lo general y absoluto sea lo particular 
y relativo, sino antes al contrario que sea esto 
último lo que por aquello viva y exista. 

Ni cabe tampoco mantener por más tiempo la 
teoría según la que es el hombre un sér de especie 
y orden diverso de los demás con un destino 
supra-terreno. 

De todas estas concepciones que el hombre ha 
sostenido, y que laten en el fondo de religiones y 
filosofías, sólo se desprende lo mísero del destino 
humano, que nos lleva á exigir como 
compensación legítima la glorificación del sujeto, 
como si en él se encerrara el fin supremo de la 
Realidad. 

Mas si, como Treviranus afirmaba con genial 
sentido, todo cuerpo vivo existe por el Universo y 
el Universo también existe por aquel cuerpo vivo; 
si, según de consuno lo declaran la razón y la 
experiencia, una no interrumpida corriente va de 
los seres particulares al Cosmos y de éste á 
aquéllos, siendo indispensable é intrasmisible la 
función que cada elemento desempeña en esta 
continua circulación de la vida, la significación 
del individuo se engrandece y se santifica en 
extremo. 

Enlazado á todos los demás seres del mundo 
con los cuales vive conjuntamente, trasformando 
para ellos fuerzas y actividades, heredando de los 
que le precedieron y atesorando para los que 
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le sigan, aparece el individuo como un nexo de 
relación entre dos eternidades, cumpliendo así la 
ley suprema de la Historia. 

Idéntica suerte espera el hombre como 
individuo natural. Siguiendo, en efecto, la ley á 
todos los seres impuesta, comienza su vida en la 
más rudimentaria expresión del organismo, en la 
célula, la cual va diferenciándose en partes y 
elementos distintos, en células primero y en 
aparatos y sistemas en fin, que repiten 
exactamente todos los anteriores grados de 
desarrollo de los seres inferiores. El hombre ha 
subido un escalón más en la escala zoológica; su 
organismo presenta en maravilloso equilibrio las 
fuerzas y aptitudes de los seres que le precedieron; 
las manifestaciones de su conciencia son 
realmente casi divinas, pero vive en la Naturaleza, 
mediante ella y con ella, y paga su tributo al 
mundo que le rodea. 

A las edades de progreso y plenitud, sigue la de 
decrecimiento, y entonces, ya recorrido el ciclo 
que al individuo le fuera asignado, después de 
llenar la misión que en el organismo del mundo le 
estaba impuesta, vuelve su cuerpo á la Naturaleza 
que generosamente se lo prestara. Vuelve al sol la 
luz de sus ojos; vuelve á la tierra la armazón de su 
esqueleto; vuelve al ambiente lo que del ambiente 
era: y el individuo se disuelve en el Cosmos de 
donde salió, para que con sus restos se 
reproduzcan vidas sin cuento en circulación y 
movimiento infinitos. 

Rebélanse muchos á admitir las conclusiones 
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que anteceden, no sólo por creerlas atentatorias á 
la dignidad humana, sino por hallarlas en extremo 
desconsoladoras y poco á propósito para hacer 
tolerable la vida en este mundo, verdadero valle 
de lágrimas, según la poética expresión del 
Catolicismo. Mas no son ciertamente las doctrinas 
naturalistas las que pueden conducir á la teoría de 
que al perecer el individuo desaparezca todo 
vestigio y huella de su existencia; antes al 
contrario, ningún más firme apoyo del carácter 
trascendental de la vida que las teorías de las 
ciencias naturales. 

Enlazados por innumerables vínculos todos los 
seres del mundo, viviendo todos la vida de cada 
uno y cada uno la de todos, no hay fuerza ni 
acción dinámica, sea del orden que se quiera, que 
no se propague en infinitas ondulaciones, en 
círculos cada vez más amplios, más comprensivos 
para servir á la vida de los demás. No de otra 
suerte acontece con el hombre, cuya misión 
trascendente, si bien no aparece sensible 
superficialmente examinada en las esferas 
ordinarias de la vida, se manifiesta vigorosamente 
cuando, por medio de la familia, del arte ó de la 
ciencia, establece el individuo corrientes de 
actividad que sirven de estímulo á otros para 
desenvolver fuerzas que de esta suerte se 
perpetúan en la Historia. 

Toda vida realiza una misión trascendente, 
siquiera pueda ésta parecernos de todo punto 
insignificante; la sociedad, el mundo y la Natu-
raleza conservan bajo múltiples é infinitas for- 
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mas las fuerzas que del individuo recibieron. El 
individuo ha sido, pues, un lazo de unión entre 
dos infinitos: lo pasado ha servido para formarle; 
él ha servido para informar lo venidero. 

Acaso el deseo inconsciente de que su sér 
permanezca en cierto modo en el mundo, es lo que 
explica el ansia febril con que todo hombre 
persigue un fin del cual es esclavo, aun á costa de 
su vida muchas veces. 

No se limitan á ésta las consecuencias que para 
el problema humano encierra el movimiento 
admirablemente progresivo de las ciencias de la 
Naturaleza. Llenas, en efecto, de un sentido cada 
vez más amplio y más orgánico del mundo, hacen 
desaparecer aquellos aspectos particulares del 
problema fundamental que sucesivamente han 
imperado en la historia del pensamiento humano. 
Comienzan á borrarse bajo su influjo los 
contornos que dibujaban cada una de las 
direcciones capitales de la Filosofía, desaparecen 
las vallas, resuélvense los dualismos, y la armonía 
y la concordia parece van á imponer un acuerdo á 
ideas antes antitéticas é irreconciliables. 

—Yo soy espíritu, decía el hombre del 
Cristianismo y de la Filosofía psicológica. 

—Yo soy Naturaleza, decía el hombre del 
materialismo. 

—Yo soy mundo, comienza á pensar el hom- 
bre de la ciencia contemporánea, con sentido 
harto más general y comprensivo; y bajo esta 
              17 
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doctrina empieza á reconocer al fin la deuda de 
gratitud que con los demás seres tiene contraída. 

Presiente que no es el mundo un inmenso 
teatro del cual es él el único actor; ni un inmenso 
almacén de donde, sin otra ley ni norma que las 
ciegas inspiraciones de su codicia, pueda sacar 
medios con que satisfacer sus necesidades, 
dignificando con este empleo seres y objetos de 
inferior jerarquía; sino que, antes por el contrario, 
es el mundo el todo á que el mismo como parte 
subordinada pertenece, con el cual en esencia 
comulga, á cuya imagen y semejanza se halla 
formado, en cuyo total fin se encierra el fin 
particular humano y á cuya suprema armonía debe 
cooperar con la aplicación asidua de su inteli- 
gente actividad. 

Afírmase ya hoy por todos los naturalistas la 
unidad de sustancia en los seres, y esta concep- 
ción, denominada en la ciencia monismo, es 
fecunda en riquísimos frutos para la Antropología, 
y habrá de serlo aún más por las múltiples 
consecuencias que de ella han de deducirse. 

¡Cuán escaso fruto han producido las 
investigaciones filosóficas en todo aquello en que, 
fundándose en aspectos particulares, concepciones 
abstractas y sistemas preconcebidos, han preten- 
dido legislar á priori sobre el hombre vivo, siendo 
así que ellas recaían sobre un hombre ar- 
bitrariamente imaginado! 

No será ésta ciertamente la suerte reservada á 
las ciencias que de hoy más se elaboren bajo el 
principio de la unidad de sustancia del Cosmos, 
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principio que permitirá recoger los miembros 
dispersos del conocimiento y concertarlos entre sí 
sembrando en la vida innumerables bienes. 

Llegará un día en que el fisiólogo podrá 
predecir al examinar un recién nacido cuáles son 
los caracteres de aquella complicada máquina, 
cuáles sus resortes y cuántas sus energías, qué 
defectos existen en aquel organismo y á qué 
cualidades morales corresponden; y entonces á la 
obra hoy colectiva, empírica y brutal de la 
pedagogía, se sustituirá un trabajo paciente, 
detenido, con el que se procurará equilibrar en lo 
posible facultades destinadas á eterna lucha ó á 
completa inutilidad. 

La obra del derecho será entonces clara y 
precisa, y la sociedad, al reconocer la suma de 
energía de que cada hombre dispone, la 
proporción en que sus aptitudes se hallan 
combinadas, el medio en que realiza su existencia, 
el influjo de la herencia y hasta de las condiciones 
materiales de su vida; la sociedad, decimos, podrá 
fijar los límites en que la acción del sujeto haya de 
desenvolverse, y no exigirá de él 
responsabilidades que tal, determinado individuo 
no podrá acaso aceptar jamás. No caerá en el error 
de pedir á una máquina viciosamente construída la 
regularidad en la marcha que el principio teórico 
supone en la máquina ideal, ni cometerá el 
absurdo de esperar que sanción penal alguna fuera 
capaz de hacer de Nerón un Marco Aurelio ni de 
Lais una Lucrecia. 

Y no penséis que solamente en estas esferas 
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habrá de hacerse sentir el influjo de las ciencias 
naturales. Aquellos órdenes de conocimiento que 
parecen hoy más distantes de encontrar la 
legitimación de sus principios, podrán acaso hallar 
en este nuevo sentido explicación clara y precisa 
de sus postulados. 

¿Cabe dudar, por ventura, que existe una 
tonalidad propia para cada sentido corporal, y que 
esta tonalidad debe tener su asiento en la 
organización del sentido mismo y en el grado en 
que el sentido es impresionable? 

Pues si no cabe dudarlo, algún día será 
reductible á números ó á curvas un cuadro, ó un 
poema, ó una sinfonía, y será posible determinar 
en virtud del cálculo en qué reside el secreto de 
una maravilla artística, ó cuál sea la causa de una 
repulsiva disonancia, pudiendo así sustituir á los 
vagos preceptos de la estética los fijos y seguros 
en que estriba sin duda la belleza de las obras del 
arte. 

¿No parece indudable también que los 
movimientos sociales deben producirse según 
leyes fijas é inmutables? Pues algún día podrá 
constituirse una mecánica social, una política tan 
segura en sus principios como la mecánica de los 
astros, con sólo aplicar á la vida de los pueblos las 
doctrinas y principios de la dinámica. 

No quiero cansaros por más tiempo; pero 
permitidme resumir en pocas palabras mi 
pensamiento. 

Mientras la idea del mundo y de la realidad ha 
sido un conjunto de abstracciones; mientras 
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los dualismos intelectuales y caprichosos han 
imperado en la Filosofía; en tanto que sólo 
mediante un juego de elementos opuestos se ha 
concebido el Universo, estas aspiraciones se 
hallaban destituídas de fundamento racional. 

Mas desde el instante en que la unidad de 
fuerzas, de seres y de sustancias se impone ideal y 
experimentalmente, no es posible desconocer que 
la investigación de una ley ó de un principio, ora 
se logre su conocimiento por la idea, ora por la 
experiencia, trasciende por igual á toda la 
realidad. 

Buena prueba de ello son las investigaciones 
matemáticas, cuyos resultados, obtenidos en parte 
por deducciones lógicas, hallan su fiel y exacta 
traducción en fenómenos naturales. 

Esperemos, pues, que algún día se calmen los 
temores de los preocupados, que ven en el 
creciente progreso de las ciencias naturales un 
síntoma de decadencia para la idea y el 
pensamiento. 

Esperemos que aquellos que consideran toda- 
vía á cada uno de los principios hallados por 
medio de la experiencia como un ariete destina- 
do á conmover la máquina social, se tranqui- 
licen. 

Y mientras esto sucede, vamos los pocos que 
tenemos más fe en las ideas que en los hombres, 
más respeto á las verdades que á los despotis- 
mos, más esperanza en la ciencia que en las re-
presiones arbitrarias, vámonos, digo, á continuar 
nuestra obra tranquila y sosegadamente, con- 
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vencidos de que á ella cooperarán generaciones 
sin cuento que heredarán nuestra confianza en el 
éxito y sabrán mejor alcanzarle. 

A los que pretendan resucitar ideas rancias, 
viejas preocupaciones, dogmatismos absurdos y 
tradiciones añejas, sólo cabe aconsejarles la 
paciencia y la resignación para aceptar con calma 
un mundo que se impone. 
 

Espero que no me guardéis rencor por las ideas 
que aquí he expuesto: si tal aconteciera, mi dolor 
sería tan grande, que formularía en alta voz el 
deseo, que á veces me asalta, de haber nacido bajo 
el reinado de aquel D. Alfonso, llamado el Sabio, 
que, sin menoscabar su majestad ni aminorar su fe 
religiosa, en medio de astrolabios y círculos 
murales, discutía con árabes y hebreos sobre el 
sistema del mundo. 

¡Pero no! momento de flaqueza es este que no 
prospera en mi ánimo. Antes al contrario: cuando 
me parece que la negra nube de la intolerancia 
surge de la tierra y esparciéndose procura ocultar 
la luz del sol; cuando presiento que alguien va á 
proponerse resucitar la tradición que, carcomida 
ya, parece destinada á convertirse en breve en 
polvo deleznable, me refugio dentro de mi 
pensamiento y evoco los fantasmas de otras 
edades. 

Y entonces, cuando los veo desfilar en mi 
fantasía; cuando comprendo que sólo viven con el 
aliento que mi cerebro los presta y que todas las 
voluntades del mundo fueran impotentes 
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para hacerlos revivir, los miro y les digo:—
Caballeros que en otro tiempo derramasteis 
vuestra sangre por el exterminio de los infieles, 
permaneced en vuestras tumbas. El acero que 
blandíais y con el que ensangrentasteis la tierra, 
ha sido trasformado por vuestros hijos en útiles y 
herramientas de trabajo. 

Monjes fanáticos que encendisteis las hogueras 
del tribunal de la fe, reposad en vuestras criptas. 
El plomo derretido é hirviente con que abrasasteis 
la garganta de aquellos que desconocieron vuestra 
autoridad, le emplean vuestros sucesores en 
caracteres de imprenta. 

No esperéis que el clamor y la indignación de 
la intransigencia de algunos, galvanice vuestros 
cadáveres, dé vida á vuestros cerebros y aliento á 
vuestros corazones. 

Ningún calor podrá vivificar vuestras estatuas 
que, corroídas por el tiempo, se abrigan bajo los 
góticos festones ó yacen sobre las tumbas en las 
antiguas catedrales. Ningún entusiasmo puede dar 
luz á vuestras pupilas, ni pensamiento á vuestros 
cerebros, ni fuego á vuestros corazones. El sol que 
penetra por la gótica ojiva y atraviesa los pintados 
vidrios, no tiene calor bastante para animar 
vuestros ateridos miembros y despertaron de 
vuestro letargo. 

¡Dormid para siempre: vuestro tiempo ha 
pasado ya! Dejad que la Historia analice y depure 
vuestra obra y aquilate el valor de vuestros he-
chos y os juzgue dignos de ocupar una página de 
su libro inmortal; que en tanto, el tiempo y 
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los agentes naturales, convirtiendo en polvo 
vuestras estatuas, las trasformará en nuevas rocas, 
con que otras generaciones construyan 
monumentos para eternizar la memoria de ideas y 
hombres acaso más dignos de universal estima. 
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SEÑORES: 
 
 
Cuando hace ya más de treinta y seis años, al 

comenzar el otoño de 1847, subí por primera vez á 
la cátedra de este Ateneo para dar principio á una 
serie de explicaciones concernientes á la historia 
del Teatro español contemporáneo, experimenté 
una satisfacción tan viva, que después no he 
vuelto á sentir otra igual. Semejante distinción, 
grata para todos y en todas épocas, era entonces, 
si cabe, aún más grata para mí. En aquellos días 
estas ilustres corporaciones rara vez otorgaban á 
la juventud el lugar que se le concede ahora, y á la 
sazón era yo muy joven. Considerad, pues, cuánto 
no será mi gozo en este momento, al ver que una 
generación enteramente distinta de aquella que ha 
desaparecido ya del mundo en su mayor parte, 
viene, tras tantos años de luchas, á oir la cansada 
voz del anciano consagrado toda su vida al amor 
del saber, habiéndole antes dispensado el honor, 
tan grande como inmerecido, de elevarlo á la pre- 
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sidencia de esta Sección de Literatura y Bellas 
Artes. 

En los borrascosos tiempos presentes, en que la 
intranquilidad y el malestar (ineludible 
consecuencia de la anarquía moral y del imperio 
de la duda envenenadora del espíritu) influyen con 
tanta eficacia en el rumbo de las especulaciones 
intelectuales, se hace más difícil que en épocas en 
que predomina cierta unidad de sentimientos y de 
creencias, discurrir y hablar en términos que 
puedan ser satisfactorios á las personas de 
distintas opiniones que nos favorecen oyendo 
nuestras palabras. Bien quisiera que cuantas he de 
dirigiros desde este lugar tuviesen la virtud de 
agradaros y de pareceros razonables. Mas si por 
desgracia no logro alcanzar tal ventura, no me 
culpéis á mí solo, ni á mi falta de saber, de 
discreción ó de acierto: culpaos también á 
vosotros mismos; culpad al benévolo impulso, á la 
generosa indulgencia de que tan espléndidos 
habéis sido para honrarme y favorecerme. 

Porque, bien mirado, una de las principales 
condiciones que se han de exigir en quien aspi- 
ra á merecer la estimación de los demás hom- 
bres, consiste en que sea consecuente consigo 
mismo; en que no tuerza ni vicie la integri- 
dad de sus creencias y de su carácter por 
consideraciones ó accidentes que soliciten subor- 
dinarlos á los estímulos egoístas del interés, ó al 
lisonjero atractivo de las pueriles vanidades del 
amor propio. Siendo esto así, vosotros mismos 
(estoy seguro de ello) me tendríais en menos de 
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lo poco que valgo, si por halagar opiniones que 
aspiran á ejercer ó ejercen ya predominio en gran 
parte de la juventud, y en muchos que no son 
jóvenes, prescindiese de las que he tenido y tengo 
por más acertadas, convirtiéndome en servil 
adulador de lo que siempre me ha parecido 
perjudicial. Quédese tan desdichada flaqueza para 
los interesables ministros del Dios éxito. 

Si un deber imperioso no me ordenase alzar 
aquí la voz en ocasión tan solemne, tened por 
cierto que no os importunaría con las breves 
consideraciones que me propongo someter á 
vuestro ilustrado juicio. Cuando se me comunicó 
el acuerdo de la Junta directiva del Ateneo 
imponiéndome ese deber (más abrumador para mí 
que lo habría sido para cualquiera otro de cuantos 
me han antecedido en la presidencia de esta 
Sección), tentado estuve de esquivar el 
compromiso. Pero como no aceptarlo podría 
parecer ingratitud, y fuera faltar á la noble 
confianza de los que se han dignado elevarme á 
este honroso puesto, el corazón me ha hecho 
entender que debía resignarme á todo antes que á 
pasar por desagradecido. No esperéis, pues, de mí 
lo que, por falta de medios, no puedo dar. No 
esperéis (me adelanto á decíroslo desde ahora, 
reconociendo pesaroso mi insuficiencia) que las 
observaciones que voy á exponer correspondan á 
la magnitud de estas circunstancias ni á la 
profundidad ó el brillo de los discursos que habéis 
saboreado en otras ocasiones, ó aplaudido recien-
temente en la inauguración de este grandioso 
 



142 
 

templo levantado por el Ateneo, y embellecido 
por eminentes artistas, para rendir tributo al saber 
y á la cultura de la Patria. 

Dicho esto, permitidme apuntar algo de lo que 
pienso acerca del estado actual de la Literatura y 
de las Artes, en las cuales se cifra el objeto de 
investigación y de estudio á que se dirige esta 
Sección. 

Para tratar á fondo materia tan importante sería 
necesario contar con talento y ciencia muy 
superiores á los míos, y con mucho más tiempo 
del que se suele emplear en actos como el 
presente. El asunto abarca tanto y es de tal 
trascendencia, que para comprenderlo y 
dilucidarlo convenientemente fueran menester, no 
los estrechos límites de un discurso, sino las 
páginas de un libro extenso y bien meditado. 
Atendiendo á la imposibilidad de reducir á breves 
términos cuadro tan vasto, habré, pues, de 
circunscribirme á fijar la consideración en algunos 
de aquellos rasgos que principalmente lo 
determinan. 

Y como los géneros en que hoy se manifiesta 
con más claridad y de un modo más expresivo el 
rumbo de las corrientes literarias, son la poesía 
lírica, la dramática y la novela, me concretaré á 
discurrir acerca de ellas al apreciar el valor de las 
ideas y del gusto que actualmente aspiran á 
predominar en las regiones de la fantasía y del 
ingenio, limitándome á brevísimas indicaciones. 

Según el parecer de Cervantes, «la excelencia 
de 1a poesía es tan limpia como el agua clara, 
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que á todo lo no limpio aprovecha: es como el sol, 
que pasa por todas las cosas inmundas sin que se 
le pegue nada; es un rayo que suele salir de donde 
está encerrado, no abrasando, sino alumbrando; es 
instrumento acordado que dulcemente alegra los 
sentidos, y al paso del deleite lleva consigo la 
honestidad y el provecho.» Así pensaba de la que 
denomina con harta razón maravillosa ciencia de 
la poesía, el manco sano, el regocijo de las musas, 
el príncipe de los ingenios españoles, á quien el 
consenso unánime de los pueblos cultos ha 
otorgado muy preferente lugar entre los astros de 
primera magnitud que iluminan el cielo de la 
inteligencia, y cuyo busto, incrustado en el 
frontispicio de esta casa, publica que le tenéis por 
el más egregio y glorioso de nuestros blasones 
literarios. 

Ahora bien: eso que en tesis general puede 
aplicarse á todos los géneros poéticos, se 
comprueba con muy eficaz virtud en los dominios 
de la poesía lírica. Viva emanación del espíritu 
inflamado al calor de nobles sentimientos ó altas 
ideas, la inspiración lírica, sujetiva é individual de 
suyo, por su propia espontaneidad y por la 
facilidad con que le es dado al poeta disponer de 
los medios que le proporciona (extraños al 
complicado artificio del poema dramático y de 
otras clases de poemas), es sin duda la que más 
sencilla y directamente puede revelar la exce- 
lencia de la poesía como Cervantes la concibe. 
Mas para que tal suceda es menester, ante todo, 
no desvirtuarla ni viciarla sacándola de su 
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cauce natural, ni menos aún desconocer ó des- 
deñar sus peculiares condiciones convirtiéndola 
en mero instrumento de fines contrarios á su 
verdadera índole. El de la creación artística se 
reduce, principal ó exclusivamente, á realizar 
belleza. Convertir en medio este fin, vale tanto 
como despojar á la obra de arte de sus esenciales 
atributos, condenándola sin remisión á vida 
efímera y transitoria. Tal es, no obstante, el objeto 
á que parece que se encaminan los apóstoles y 
sectarios de la poesía que hoy llaman docente. 

Ni es este el único mal que se experimenta en 
el vario y ameno campo de la lírica española 
contemporánea. La poesía y la verdad son, por 
decirlo así, seres distintos; pero si aquélla 
prescinde de ésta y no se alimenta de su savia, di- 
fícilmente dará frutos hermosos y bien sazonados. 
En todas las esferas del arte ha sido siempre lo 
falso enemigo de lo bello. Aun los mismos 
ingenios próceres que, por ansia de parecer 
originales ó extraordinarios, se apartan del 
sendero que conduce á los floridos verjeles donde 
se compenetran lo real y lo ideal para producir 
composiciones en las cuales la verdad del 
pensamiento ó la sinceridad del sentimiento unida 
á la claridad y elegancia de la expresión 
constituya un conjunto armonioso y atractivo, 
llegan á extraviarse y perderse en laberinto 
inextricable malogrando sus peregrinas dotes y 
prendas, como le sucedió á nuestro insigne 
cordobés don Luis de Góngora y á la numerosa 
falange culterana del siglo XVII. 
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Por dicha, los líricos de que más puede ahora 
envanecerse nuestra nación; aquellos que no 
buscan sólo el aplauso de la muchedumbre, por lo 
común desalumbrada ú ofuscada, sino también la 
estimación de los doctos, procuran no alejarse del 
camino cierto, y beben en el manantial de la 
verdad y del buen gusto la soberana inspiración 
que les comunica vida y fuerza. Porque no basta 
inflarse para ser efectivamente robusto, ni ponerse 
sobre la punta de los pies para adquirir talla 
gigantesca. No basta menospreciar lo pasado de 
que se tienen ideas confusas ó erróneas, como si 
nada valiesen ni significasen el saber y 
experiencia de los siglos, ni rendir tributo á un 
escepticismo estéril ó demoledor, para representar 
bien el papel de antorchas precursoras de la 
civilización futura. No basta engolfarse en un 
piélago de especies inconexas ó mal casadas, 
siguiendo franca ó solapadamente las huellas de 
escritores extranjeros, ó abusando de oropeles 
fascinadores y de cierta especie de pirotecnia 
retórica, para presumir de poeta original y 
profundo, de afortunado intérprete ó sacerdote de 
la cultura moderna. Para serlo en realidad y 
contribuir á su bienhechor progreso desde la 
elevada y serena región de la poesía, es necesario 
algo más, mucho más que pagar tributo al 
fanatismo de secta, ó al exclusivo interés de 
determinados principios filosóficos, políticos y 
sociales, ó á intolerantes preocupaciones de una ú 
otra escuela literaria. 

Mala es sin duda la rutina, que se desentiende 
              19 
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de la variedad y mudanza de los tiempos. Equi- 
vocados están los ingenios para quienes en lo 
artístico no hay salvación fuera de la iglesia donde 
se rinde ciego culto á la tradición de los clásicos 
antiguos y de sus imitadores del renacimiento 
greco-romano. Fuera de razonable discurso andan 
aquellos que cifran y compendian la misión del 
poeta, como ellos dicen, en seguir humildemente 
los pasos de las concepciones románticas de los 
siglos medios. La poesía arqueológica, la 
inspiración trasnochada carece de persuasiva 
elocuencia. En nuestros días, más tal vez que en 
épocas anteriores, el poeta codicioso de merecer 
tan envidiable título ha de ser, antes que nada, 
hombre de su tiempo; se ha de inspirar 
principalmente en las ideas y sentimientos de la 
sociedad en que vive, ensalzándolos si son 
buenos, condenándolos si no lo son. El lírico, 
sobre todo, tiene además obligación de proceder, 
en sus íntimas relaciones con la inspiración 
poética, movido del generoso espíritu que hacía 
exclamar á Lope de Vega: 
 

«Yo no quiero ser nada sin ser mío.» 
 

Mas para ser suyo dignamente necesita no 
esclavizarse á ninguna preocupación, no pres- 
cindir en ningún caso de la verdad ni del bien, 
compañeros inseparables de la belleza, y ele- 
mentos sin los cuales no conseguirá realizarla con 
sus verdaderos atributos, por grandes, por 
superiores que sean el poder de su fantasía y los 
arrebatos de su numen. Ni está menos obligado 
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á comunicará la representación de las ideas y de 
las imágenes de que se valga para hacerlas más 
perceptibles ó darles esmalte y vigor, aquella 
variedad de matices, aquella luminosa 
transparencia sin cuyo auxilio serán vanos sus 
demás esfuerzos, é intentará inútilmente cauti- 
varnos y deleitarnos. 

De esta perfección de la forma externa, que 
constituye acaso el mayor atractivo de la crea- 
ción artística, y en la que desempeñan impor- 
tantísimo papel, tratándose de obras que se rea- 
lizan por medio de la palabra, la corrección y 
pureza del lenguaje, apenas se cuida hoy la ge- 
neralidad de los que entre nosotros escriben 
versos; siendo más raro aún que no hagan alto en 
ella, como si fuera cosa insignificante ó ba- 
ladí, algunos que presumen de sabios, y que se 
dicen iniciados en los principios de la ciencia de 
lo bello. Paréceme muy singular que esos 
encumbrados estéticos, que blasonan de conocer 
los fundamentos esenciales de la belleza, carezcan 
de la facultad de percibirla y de apreciarla como 
es en sí, y no acierten á encontrarla donde 
realmente existe. Sabiduría que no sirve para 
enseñarnos á valuar con exactitud lo que está al 
alcance de cualquiera medianamente dotado de 
cierta delicadeza de percepción y de gusto, es 
triste sabiduría. 

Bien quisiera comprobar la exactitud de estas 
ligeras indicaciones con ejemplos que la pusie- 
ran en relieve. Juzgo, no obstante, preferible 
dejar de hacerlo, para evitar el escollo de que se 
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atribuya la alabanza de los que tengo por mejores 
á lisonjera benevolencia de amigo, y la censura de 
los que van á todas luces por sendas extraviadas ó 
perniciosas, á vituperable malevolencia de 
adversario. Fuera de que tratándose de personas 
que viven, y de ocasión tan solemne como ésta, 
me parece conveniente guardar respecto de unas y 
otras cierta respetuosa reserva. 

Más aún que en las composiciones líricas, se 
suele ahora prescindir en las dramáticas de las 
calidades que Cervantes descubre tan sagazmente 
en la excelencia de la poesía. Para darlo á 
entender, según se me alcance, perdonaréis que 
empiece por recordar aquí algo de lo que he dicho 
antes de ahora respecto á la significación y 
peculiares condiciones de la creación escénica. 
Sería trabajo inútil empeñarme en referir con 
distintas palabras lo que ha sido ya pen- 
sado y formulado por mí mismo, sin que en este 
punto haya experimentado desde entonces mi 
pensamiento la más mínima alteración. 

Siendo, como es, el poema dramático 
expresión poética de la verdad humana, 
fácilmente se concibe que ningún otro le supere en 
importancia ni sea más eficaz como documento 
histórico. No ya cuando el drama corresponde á su 
propio ser, inspirándose y nutriéndose en el 
espectáculo de la vida real para depurarla y 
reducirla á formas artísticas cimentadas en base 
tan duradera, sino hasta en aquellos días en que se 
aparta del profundo estudio y atinada represen- 
tación del hombre, procurando suplir con exu- 
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berante pompa lírica la carencia de pasiones y 
caracteres tomados del natural, siempre con- 
tiene alguna indicación, algún rasgo por donde 
venir en conocimiento de cómo pensaba y sentía 
el público llamado á juzgarlo, ó de cuál era el 
espíritu, cuáles las costumbres predominantes en 
la patria del poeta. Las comedias, sobre todo, son 
cono espejo donde más ó menos claramente se 
reproduce la fisonomía del pueblo á quien se 
destinan. De no ser así, el espectador que al verse 
moralmente retratado no se reconociese en el 
trasunto, acabaría por tener en poco el espejo. 
Esta índole esencial del drama, que lo hace de 
condición superior á los demás partos del inge- 
nio, pues no hay ninguno que más necesite dar á 
los seres fantásticos espíritu y movimiento ca- 
paces de competir con la realidad y aventajarla , 
dice con harta elocuencia que ni la poesía lírica, ni 
la épica, ni la novela misma, que también ha de 
buscar en lo real su principal alimento, re- 
flejan la vida interior del hombre con la claridad é 
intensidad del poema dramático, ni dan como él la 
clave para descifrar arcanos históricos de difícil 
explicación. 

Y sin embargo, los que andando el tiempo 
tratasen de conocer el carácter especial de la 
sociedad española de nuestros días, estudiando 
para ello las obras que han abastecido la escena de 
algunos años á esta parte, no sólo se equivo- 
carían tomando semejantes producciones por 
reflejo exacto de nuestras costumbres civiles, 
sino formarían muy triste idea de lo que por 
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punto general ha venido á ser tan importante ramo 
de la literatura en la patria de Lope y de Calderón, 
del Duque de Rivas, de Hartzenbusch y de 
Adelardo Ayala. 

No hace muchos años decía uno de los más 
excelentes poetas escénicos de la edad moderna, 
el insigne autor de Virginia, de La locura de amor 
y de Un drama nuevo, estas significativas palabras 
referentes á lo que es y debe ser norma constante 
de la poesía dramática: «Nada tan es- 
trambótico y fuera de quicio como el poema 
donde para deducir, á todo trance, de la acción 
una máxima concreta, por fuerza se la encami- 
nara á término diverso ó contrario del suyo lógico 
y natural, falseando así la representación de la 
vida; donde con resultado igual se comen- 
tase y explicase la virtud, en vez de darla á 
conocer por sus actos, convertido el personaje 
escénico en declamador de oficio, para quien el 
público fuese único verdadero interlocutor. Sin 
carácter de parábola, sin demostrar silogística- 
mente un principio moral, es dado al arte ejer- 
cer saludable y poderoso influjo, despertando 
afectos nobles y generosos, puras y elevadas as- 
piraciones. Y yerra por extremo cuando fía á la 
lección teórica lo que debiera al ejemplo vivo; 
cuando se dirige á la razón para convencer y no al 
corazón para hacer sentir; cuando olvida que no le 
toca moralizar doctrinando, sino conmo- 
viendo. Lo que importa en la literatura dramática 
es, ante todo, proscribir de su dominio cual- 
quier linaje de impureza capaz de manchar el 
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alma de los espectadores; y empleando el mal 
únicamente como medio, y el bien siempre como 
fin, dar á cada cual su verdadero colorido, con 
arreglo á los fallos de la conciencia y á las eternas 
leyes de la Suma Justicia. Santificar el honor que 
asesina, la liviandad que por todo atropella; 
representar como odiosas cadenas los dulces lazos 
de la familia; condenar á la sociedad por faltas del 
individuo; dar al suicida la palma de los mártires; 
proclamar derecho la rebeldía; someter el albedrío 
á la pasión; hacer camino del arrepentimiento el 
mismo de la culpa; negar la virtud; negar á 
Dios,—consecuencias son de adulterar, con el 
empleo de lo falso en la literatura dramática, ideas 
y sentimientos: crimen fecundo en daños 
infinitamente mayores que el de adulterar hechos 
en la historia. Con la verdad por guía, no le 
acontecerá al arte confundir el mal con el bien; y 
si en tales ó cuales épocas á los ojos del vulgo 
suelen adquirir ciertos vicios y mentiras 
apariencia de virtudes y verdades, él, 
despojándolos del pérfido disfraz, los mostrará 
desenmascarados y al desnudo. (1)» 

¿No os parece, señores, que esta doctrina del 
gran maestro en la teoría y en la práctica de la 
creación escénica (y á quien no sobrepuja ningún 
otro autor contemporáneo, dentro ni fue- 
ra de España, en conocer con exactitud los 
misteriosos resortes del corazón y los recursos 
————— 

(1) D. MANUEL TAMAYO Y BAUS. Discurso leído ante la 
Real Academia Española el 12 de junio de 1859. 
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del arte) es la doctrina verdadera respecto á la 
esencia y fundamento de la poesía dramá- 
tica? Y si lo es, porque la verdad no cam- 
bia ni se transfigura con arreglo á la voluntad de 
nadie, ni á tenor de los errores y ca- 
prichos de una generación ó época dada, ¿cómo 
no dolernos del desvariado rumbo que sigue ahora 
el teatro español, que aun ayer mismo se 
enriquecía con tantas obras verdaderamente 
bellas? ¿Cómo no afligirnos al ver que ese ramo 
de la poesía, que constituye el más valioso timbre 
de nuestra literatura, y que nos ha conquistado en 
el mundo tan gran renombre, ha profanado su 
majestad y descendido de las cumbres coronadas 
de luz, para engolfarse en borrascosos piélagos 
llenos de sirtes, para perderse en enmarañadas y 
oscuras selvas, de donde acaso no pueda salir 
(como Dante del infierno) á riveder le stelle, 
porque andando sin guía entre pendientes 
resbaladizas se halla expuesto á rodar por ellas, á 
sucumbir, manchado y sin gloria, en los fangosos 
precipicios abiertos bajo sus plantas? 

¡Ah, señores! ¡Cuánto han variado las cosas en 
solo veinticinco años! Cuando hacia 1859 se 
escribían los párrafos que he citado ha poco, 
donde hallamos independencia de juicio y am- 
plitud de miras de que no siempre dan ejemplo los 
que tachan hoy de atrasados y de enemigos 
de las luces á cuantos no se ajustan al compás de 
sus opiniones ó las consideran infundadas, el autor 
de observaciones tan oportunas y tan discretas 
censuraba ya el prurito de convertir el 
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poema escénico en una especie de silogismo, y 
tenía por mal encaminado el propósito de darle 
carácter de parábola, aunque fuese para comen- 
tar y explicar la virtud ó para demostrar princi-
pios morales. Desde aquellos días hemos avan-
zado mucho por ese extraviado sendero, empe-
ñándonos más cada vez en realizar lo que el gran 
dramático juzgaba como adverso á la índole 
propia de tales poemas y á las leyes por que se 
rigen ó se debieran regir. Hay, no obstante, una 
diferencia capital entre los dramas parabólicos de 
entonces y los de ahora. Trataban aquéllos 
generalmente de inculcar en el ánimo del au-
ditorio, mediante fábulas combinadas con tal 
objeto, máximas ó ideas de una moral sana y 
provechosa, por lo común casera y vulgar 
en demasía. Éstos, valiéndose de iguales re-
cursos, siguen opuesto camino. Pecando, pues, 
unos y otros contra la verdad real y la 
verosimilitud artística (que no permiten aprisionar 
la libre expansión del alma ni el movimiento de la 
vida en los inflexibles términos de un problema), 
resulta que los dramas de esa clase compuestos 
hace veinte ó treinta años, aunque de escaso va- 
ler como obras de arte, propendían al bien y no 
perjudicaban á nadie más que á la fama poética de 
su autor; mientras que los de ahora, menos 
anodinos, pero más declamatorios y más falsos, 
perjudican notoriamente á la sociedad con su mal 
espíritu y desastrosa enseñanza, lo cual no impide 
que sean muy encomiados y aplaudidos. 

Este espíritu antirreligioso, antisocial, antihu- 
              20 
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mano, que pugna cada día más por enseñorearse 
completamente de nuestra escena, contando con el 
desorden intelectual y moral engendrado por los 
diversos intereses ó contradictorios principios de 
las varias sectas, escuelas y parcialidades en que 
nos hallamos divididos, y con la propensión de la 
multitud á irse tras el señuelo de lo singular y 
extraordinario, sobre todo si la conmueve ó 
sobrecoge con terribles catástrofes, no se 
manifiesta únicamente en el teatro, sino también 
en la novela contemporánea. Tan desoladora 
epidemia, como todas las literarias que han 
inficionado nuestra sangre desde hace dos siglos 
(desnaturalizando en un sentido ó en otro la índole 
nativa de la inspiración genuínamente española) 
nos ha venido de Francia con los nombres de 
naturalismo y de realismo. 

Mucho se ha discurrido (incidentalmente ó de 
propósito) en las discusiones del Ateneo respecto 
á la índole y trascendencia de la escuela 
naturalista, que hoy procura invadirlo todo, tanto 
en menoscabo de la verdad real que proclama 
como principio y fundamento de su doctrina, 
cuanto en oprobio de la belleza artística, de la que 
suele prescindir ó á la que ofende sin miramientos 
en la mayor parte de sus creaciones. Detenerme á 
investigar y determinar aquí la índole y alcance 
del moderno realismo, que tanto enamora y 
seduce á ciertos jóvenes escritores, sería vano em-
peño, después de lo que ya habéis oído en los 
debates de esta Sección de Literatura, y de lo bien 
que dilucidan la materia, cada cual desde 
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su punto de vista, dos libros recientes que andan 
en manos de todos: «El Solitario» y su tiempo, del 
insigne Presidente de esta docta Corporación, y La 
cuestión palpitante, obra de una ilustre escritora 
de nuestras provincias occidentales. 

Sin embargo, para que no se me tache de poco 
explícito, recordaré algo de cosecha propia sobre 
un asunto que ejerce influjo tan poderoso en el 
carácter de la novela actual, sin aludir 
determinadamente á ninguno de los novelistas que 
siguen entre nosotros tales corrientes. Guardo 
silencio acerca de ellos y de sus obras, por las 
mismas consideraciones que he tenido en cuenta 
al hablar de la poesía lírica y de la dramática. 

El naturalismo y el realismo (tomando esas 
palabras en su genuína significación, no en el 
vago y oscuro sentido que ahora les dan 
arbitrariamente) son cosa antigua en los dominios 
de la literatura española. Si resucitaran el bachiller 
Fernando de Rojas, autor de la Tragicomedia 
de Calixto yMelibea, impresa en Burgos en 1499, 
y los diversos ingenios que en el siglo XVI imi- 
taron el desenfado de su Celestina, ya en obras 
como La Lozana andaluza y la Comedia Selva- 
gia, ya en libros como la Tragicomedia de 
Lisandro y Roselia, la Comedia llamada Tebaida 
y la Tragedia Policiana (donde, á vueltas de 
cuadros licenciosos indisculpables, hay ejemplos 
de fina y aguda observación, rasgos admirables 
por su realidad y por la gallardía y hermosura de 
estilo con que expresan afectos ó pintan costum- 
bres), se asombrarían al ver que hay españoles 
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tan mal enterados, tan poco amigos de los tim- 
bres gloriosos de su país, que toman por nove- 
dad y progreso debidos al libre arranque de la 
cultura francesa, el naturalismo que la escuela 
de Zola ha bastardeado y sacado de quicio. Ni 
verían con menor asombro ese lamentable des- 
conocimiento de la historia literaria de su na- 
ción, novelistas como Hurtado de Mendoza, 
Espinel, Mateo Alemán, Cervantes, Quevedo, 
cuantos rayaron tan alto bajo el cetro de los Fe- 
lipes como fieles pintores de la verdad y de la 
realidad de la vida (1) . 

El naturalismo de estos ingenios se diferencia 
del que ahora priva entre algunos poetas y 
escritores españoles, en lo castizo de su origen, y 
en que todas las figuras que pinta son seres reales 
tomados directamente del natural, no casos 
patológicos personificados (como sucede en Te- 
resa Raquin y en otras novelas de Zola ó de sus 
imitadores), ni entes de razón aprisionados siem- 
pre en el férreo círculo de la idea que simbolizan. 
No siendo posible sin el concurso de figuras 
humanas desarrollar ninguna acción que inte- 
rese al hombre, es menester que los seres crea- 
dos ó adoptados por el novelista se ofrezcan á la 
consideración del lector con las condiciones pro- 
pias de los que existen en el mundo, y que se 
ajusten á la verdad dentro de las peculiares 
————— 

(1) Algo de esto digo en el Prólogo á la Historia de Gil 
Blas de Santillana, que en lujosísima edición están 
publicando en Barcelona los editores Espasa y Compañía. 
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exigencias de la creación artística. Digo esto, 
para que no se piense que me dejo alucinar por 
el idealismo fantástico de que se burlan hoy con 
tan injustificada presunción los ofuscados se- 
cuaces del materialismo. El género que tenaz- 
mente se trata de aclimatar en el campo de nuestra 
literatura como único adecuado al progreso 
intelectual del presente siglo, llámese naturalismo, 
llámese realismo, es por lo común antítesis de 
esas denominaciones, dado que calumnia á la 
naturaleza y á la realidad procurando reducir el 
vuelo espontáneo y libre de la inspiración á las 
funciones en que se emplea la máquina 
fotográfica. Ni aun llega á tanto mu- 
chas veces; porque la máquina del fotógrafo suele 
copiar con exactitud rostros hermosos, poéticos 
paisajes, admirables monumentos, objetos 
artísticos de soberana belleza; y las habi- 
tuales creaciones del mal llamado realismo se 
agradan casi exclusivamente en reproducir lo más 
bochornoso y repugnante de la escoria so- 
cial, sin perdonar ninguno de sus pormenores. 
Esta degradación del ingenio ¿es, como algunos 
dicen, fecunda expresión de un arte nuevo de más 
subidos quilates que el antiguo? ¿Merece ser 
considerada como progreso feliz de una civi- 
lización y de una cultura superiores á todas las 
precedentes?..... Permitid que en este lugar re- 
mita la resolución del problema á entendimien- 
tos más avisados y más sagaces. 

A pesar de haber cruzado tan rápidamente por 
el terreno de la lírica, de la dramática y de 
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la novela, el temor de fatigar vuestra atención me 
impele á prescindir de ramas del árbol literario tan 
importantes como la historia, la epopeya y la 
oratoria, la cual ha tenido siempre en esta casa 
fértil vivero y teatro de grandes triunfos. 

En cuanto á las Bellas Artes, parte impor- 
tantísima de nuestra Sección, ¿qué necesitaré de- 
cir? Con mirar á vuestro alrededor y fijaros en lo 
que han hecho en esta suntuosa morada, ¿no 
tendréis mucho adelantado para conocer el rumbo 
que hoy siguen? Los generosos é ilustres artistas á 
quienes debe el Ateneo tanto esplendor, moral y 
materialmente, saben muy bien que cuanto he 
tenido la honra de indicar acerca de principios 
fundamentales comunes á la poesía lírica y 
dramática y á la novela, puede aplicarse de igual 
modo á la pintura, á la escultura, á todas las artes 
hermanas. Ellos no ignoran, no pueden ignorar, 
merced á sus conocimientos y á su buen gusto, 
que el grosero materialismo que lucha por 
prevalecer en la esfera científica y literaria, 
disfrazado con un nombre ú otro, codicia 
igualmente predominar en las regiones artísticas. 
No se dejen, pues, seducir por tan engañosa 
sirena. Aparten á sus discípulos de ese camino de 
perdición y de muerte. Hagan comprender á los 
jóvenes pintores que se lo conceden todo á la 
forma y al color, y se lo niegan á la poética 
expresión de la belleza ideal, que el arte, lo mismo 
que el hombre, ni es solo materia, ni es solo 
espíritu, sino conjunción armónica de uno y otro; 
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y que de todas las creencias, si semejantes 
desvaríos merecen nombre tan augusto, ninguna 
más degradante ni más odiosa que la que reniega 
del alma y de su Creador, creyendo sublimar al 
hombre cuando lo rebaja al nivel y á la condición 
del bruto. 
 

He dicho. 
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SEÑORES: 
 
 
En ninguna ocasión, de las muchas en que he 

tenido la honra de dirigir la palabra al Ateneo, he 
solicitado con tanta justicia y con tanta necesidad 
como en ésta vuestra generosísima indulgencia. 

Encargado por la Junta directiva de dar 
comienzo á vuestros debates en el presente año, 
en virtud de la renuncia presentada por nuestro 
dignísimo presidente Sr. Silvela, fué mi primer 
impulso renunciar el cargo de vicepresidente de la 
Sección de Ciencias Morales y Políticas, y tal 
hubiese hecho si no entendiera yo que seme- 
jante renuncia, por mi parte, equivalía á tanto 
como á dejar huérfana por completo este Mesa, 
haciendo una deserción vergonzosa y cobarde y 
abandonando á mis demás compañeros de la 
misma. Esta sola consideración es la que me 
hace comparecer ante vosotros en esta noche, sin 
poder ostentar otros títulos para dirigiros la 
palabra más que mi vehementísimo cariño hacia 
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el Ateneo y mi voluntad afectuosa hacia esta 
Sección de Ciencias Morales y Políticas, en la 
cual hice yo mis primeras armas en aquellos 
nuestros sabrosísimos y confidenciales debates de 
la casa vieja. 

No creáis, señores, en manera alguna, que esta 
indulgencia que yo solicito responde á un mero 
artificio retórico de aquellos que todos los 
oradores acostumbran á colocar con estas ó 
parecidas frases en los comienzos de sus 
discursos, no; de ningún modo. Yo os confieso 
con toda ingenuidad y con toda franqueza que 
nunca ni jamás he sentido una emoción tan grande 
y una turbación tan intensa como la que en estos 
momentos embarga mi espíritu. De un lado, el 
recuerdo de los varones ilustres que han ocupado 
esta cátedra y que fueron nuestros presidentes en 
los años anteriores; de otro, el aspecto de este 
salón, para mí completamente desconocido, y 
unido todo á la generalidad y al sentido abs- 
tracto que el tema que me propongo desenvol- 
ver entraña, son circunstancias de tal índole y 
de naturaleza tal, que es bien seguro que yo no 
pudiera llevar adelante mi cometido si no con- 
tase, no digo con vuestra indulgencia, sino 
también con vuestro generosísimo concurso; 
concurso que no podréis negarme, porque te- 
niendo, como tenéis todos, alta conciencia de 
vuestros deberes, no podréis ignorar que esta 
sola consideración, y no ningún otro móvil de 
vanidad, es la que me decide á dirigiros la pa- 
labra en esta para mí triste y penosísima noche, 
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Versa el tema que he de desenvolver sobre el 
estado actual de las ciencias morales y políticas. 
Dos caminos entiendo yo que pueden seguirse 
para daros á conocer el estado actual de estas 
importantísimas ciencias. Es uno, presentar ante 
vosotros, á modo de compendio ó extracto y 
como cifra y resumen, todas aquellas principa- 
les obras que marcan las direcciones del movi- 
miento científico en Europa durante la clausura de 
este Ateneo. Este camino, que yo hubiese 
emprendido gustoso, porque así se me presen- 
taba la ocasión de hacer la apología de libros tan 
excelentes como los que se han publicado du- 
rante este período, se me ha hecho por completo y 
en absoluto infranqueable, pues con la pre- 
mura del encargo apenas si he podido disponer 
del tiempo necesario para ordenar ligeras y atro- 
pelladas notas; y, por lo tanto, he tenido que 
aceptar el segundo camino, que yo creo que cae 
perfectamente dentro del sentido que el tema 
envuelve, y que no es otro más que el de marcar 
las notas características, los aspectos de la con- 
troversia, el punto culminante del debate en 
una palabra, dentro de la materia que es propia 
y peculiar de las ciencias morales y políticas. 
Y he escogido este segundo camino no sólo por la 
razón que antes indicaba, sino principalmente 
porque suministra para mí una fuente abun- 
dante de recursos en la ocasión presente, cual es 
que recordando solamente los debates que 
con tanta brillantez y elevación de miras habéis 
sostenido en este Ateneo, con solo recordar al- 
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gunos de los discursos pronunciados tanto desde 
aquellos como desde estos bancos, me bastaba, 
señores, para realizar mi empresa y quedar en el 
sitio que yo creo debe quedar la Mesa de la 
Sección de Ciencias Morales y Políticas. 

Mas antes de dar comienzo a la exposición del 
tema, juzgo necesario indicar cuáles entiendo 
que son mis deberes en esta noche. Se reducen 
ellos á manifestar no sólo el estado de la polé- 
mica, no sólo el punto culminante de la contro- 
versia, sino á rechazar aquellas opiniones que 
considere erróneas, no aceptando ninguna 
transacción ni ninguna de esas tolerancias antifilo- 
sóficas, propias de aquellos que yo llamaría es- 
píritus débiles en el concepto científico; porque 
yo entiendo, señores, que en materia de ciencias 
morales y políticas las transacciones son tan ab- 
surdas como dentro de las ciencias exactas; es 
decir, que tan absurdo me parece exclamar con 
Droz: «Aprobad en absoluto y por completo 
todos los sistemas filosóficos,» como absurdo 
sería hacerle creer á un matemático que un 
triángulo pudiera constar de cuatro lados. La 
verdadera tolerancia en este punto debe consis- 
tir en la escrupulosa fidelidad para exponer las 
opiniones ajenas, en la propensión cortés para 
explicarlas favorablemente en el caso de apare- 
cer dudosas, en la urbanidad para rechazarlas ó 
combatirlas. Si á cualquiera de estos deberes yo 
faltase, condénolo de antemano, y quiero que 
conste desde ahora mi más solemne retractación. 
Pero, señores, transigir y ceder de los propios de- 
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rechos buscando sólo el aplauso y vanas compla- 
cencias, eso quédese en buen hora para los que 
busquen aduladores por medio del general con- 
tentamiento, y se espantan y atemorizan ante el 
desagrado que en el auditorio pueden producir sus 
opiniones ; pero aquellos á quienes sólo mueve y 
estrecha la verdad, nada sino el error puede 
atemorizarnos y poner espanto en nuestra 
conciencia. Pero, ¡qué digo la verdad, seño- 
res! si por acaso la verdad resultase de este po- 
bre discurso mío, estoy seguro que ella bastaría 
para destruir todas las iras que contra mí pu- 
diera concitar esa viril juventud de la izquierda, 
entre la cual tengo yo mis más queridos amigos; 
esa juventud, de la que pueden separarme las 
ideas, pero de la cual no me separarán jamás ni 
los afectos de la misma edad ni los lazos estre- 
chos de nuestro sincero compañerismo. 

«¿Qué soy yo en medio del universo?» es la 
pregunta eterna de la Ciencia metafísica; y á esta 
pregunta de la Metafísica responden los filósofos 
con una serie encadenada de teoremas que cons- 
tituyen la ciencia eminentísima del ser, y que 
se conoce con el nombre de Ontología. «¿Qué 
es lo que yo debo hacer en medio del universo?» 
se pregunta á sí mismo el moralista; y á esta 
pregunta eterna de la Ciencia moral responden 
también con un encadenamiento sistemático de 
teoremas que determinan toda la ciencia de las 
costumbres, ó sea la moralidad de los actos hu- 
manos. La compenetración y el enlace entre 
esta ciencia del ser que responde á la primera 
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pregunta, y esta otra ciencia del deber que res- 
ponde á la segunda pregunta que acabo de hacer, 
es tan estrecha y tan íntima, que cualquier 
desviación que se marque en el concepto 
ontológico responde en seguida en las relaciones 
del orden moral así como á cualquier desviación 
del orden moral corresponde otra desviación 
idéntica en el concepto del ser ó en el concepto 
ontológico. 

La grandeza é importancia de estas dos cien- 
cias en conjunto es tan notoria, señores, es tan 
inmensa, que siendo muy levantado y generoso el 
fin que se proponen las demás ciencias huma- 
nas, porque ellas responden, después de todo, á 
esa necesidad, á esa sed de la inteligencia de 
buscar lo desconocido y lo misterioso en la in- 
dagación precursora é instintiva de la verdad, sin 
embargo, no puede tener comparación con el fin 
que se proponen las ciencias morales, re- 
solviendo todos aquellos problemas enlazados con 
la vida y con el destino del hombre, resol- 
viendo todas aquellas cuestiones que marcan las 
reglas de conducta para determinar de una ma- 
nera segura los caminos que nos llevan hacia esa 
felicidad, hacia ese objeto que está fuera de 
nosotros y que se nos revela constantemente como 
hecho primitivo é íntimo de nuestra propia 
conciencia. 

No seré yo quien escatime los elogios á las 
ciencias naturales y físicas; pero sí entiendo que si 
el objeto y la importancia de una ciencia debe 
medirse por la finalidad que la misma tenga, no 
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hay ninguna que en grandeza pueda igualar á la 
ciencia moral, que es á la que principalmente se 
dirigen los esfuerzos de tantos oradores ilustres 
como veo desde aquí, ya en estos bancos ó ya en 
aquellos (Señalando á los bancos de uno y otro 
lado de la Cátedra). 

Pues bien, señores, dentro de esta ciencia 
moral, el estado actual y el punto de relieve de la 
polémica y la controversia es tan claro y ex- 
plícito, como que después de grandes elucubra- 
ciones filosóficas y quizás después de grandes 
oscuridades metafísicas, por ley de contrastes se 
han simplificado maravillosamente los términos 
del problema. 

En efecto: por un lado, tenemos una afirmación 
dogmática y categórica; por otro, tenemos, 
señores, una negación radical y profunda: de un 
lado, señores, se presenta el sistema, ó sea la 
moral teológica, con la firmeza de su base y con 
su solución conocida para todos los proble- 
mas que se relacionan con el origen, con la vida y 
con el destino del hombre; por otro, se nos 
presenta, como cuestión de actualidad y como 
cuestión de moda, la moral evolucionista, que si 
algo significa, no es más que una negación 
absoluta, una negación radical de la que hasta aquí 
han entendido todas las escuelas y filósofos por la 
ciencia moral en sí. 
La ley de la evolución explicada y desenvuelta de 
una manera ingeniosísima por Herbert Spen- 
cer, unida y auxiliada esta ley de la evolución por 
la ley de la correlación de fuerzas y de la 
              22 
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asociación de ideas; y la ley del transformismo 
explicada por Darwin y Hackel, unida á las leyes 
de la selección natural, de la adaptación al medio, 
del principio de la herencia y de la selección 
sexual, son las bases que en el orden cósmico y 
metafísico, por decirlo así, sirven de génesis y de 
primeros principios á esta moral, última novedad 
de la ciencia, conocida con el nombre de moral 
evolucionista. 

Claro está, señores, que todos los argumentos 
que pudiera yo hacer en contra de estas leyes de la 
evolución y de la selección, como fuente y raíz de 
la moral de que me vengo ocupando, tendrían que 
caer por incidencia sobre el sistema moral á que 
aludo; y paréceme á mí que estas leyes que 
constituyen los verdaderos dogmas de las ciencias 
naturales, dogmas de las ciencias naturales que 
sus mismos partidarios, sus adep- 
tos y sus apóstoles defienden con mucho más 
calor que nosotros defendemos el viejo dogma de 
la tradición católica; entiendo, repito, que es- 
tas leyes, á fuerza de querer probar mucho, no 
prueban en realidad absolutamente nada de lo 
que se proponen. Y á este fin he de recordar 
(porque no quiero en esta noche citar argumen- 
tos míos, sino argumentos de autoridades, pues 
mis argumentos expuestos desde aquí tienen 
muy poco prestigio, aun cuando podáis vosotros 
apreciarlos desde aquellos bancos), á este propó- 
sito he de recordar yo las palabras del insigne 
Vera, cuando, refiriéndose á la ley de la evolu- 
ción, afirma que si esta ley de la evolución se 
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aplicase, por ejemplo, al problema matemático ó 
geométrico, nos diría: «Tenemos el punto; en 
virtud de la ley de la evolución, este punto se 
convertirá en línea, esta línea se convertirá en 
ángulo y este ángulo se convertirá en triángulo.» 
Y añade Vera con muy buen sentido: «Pero, 
señores, no basta que nos digan los evolucionistas 
que el punto se convierte en línea, la línea en 
ángulo y éste en triángulo, en virtud de esa 
evolución infinitesimal cuasi, sino que es preciso 
que nos den la razón de por qué sucede eso y no 
se convierte el punto en camello ó en elefante, 
ó en cualquiera otro de los seres que pueblan 
el universo mundo.» Pues esta razón, este por 
qué que nosotros los metafísicos preguntamos 
siempre desde esta Sección á las ciencias natura- 
les, este porqué no ha encontrado todavía res- 
puesta; nosotros no hemos sido dignos de que 
nos la den; yo creo, señores, que acaso no nos la 
darán jamás. 
Además, toda ley evolutiva, como toda ley 
transformista, como de selección y sus adheren- 
tes, tiene que partir de un primer principio, ya sea 
éste la fuerza, ya sea el movimiento engen- 
drando esa misma fuerza, ya sea la célula, ya sea 
el protoplasma, ya cualquier otro principio; ;y no 
os parece, señores, que este primer princi- 
pio necesita una explicación y un porqué? ¿No os 
parece que este primer principio se presenta 
dentro de la ley de la evolución y dentro de la 
ciencia moral al modo que aparecen aquellos 
personajes que ridiculiza Moliere, y que al ver- 
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los en la escena de una manera injustificada nos 
hacen exclamar: —Necesito preguntar vuestros 
orígenes, y mientras tal hago, retiraos de la 
escena, porque estáis haciendo un papel que no os 
favorece en lo más mínimo?—Y si dicen, seño- 
res, que las ciencias auxiliares de este movi- 
miento evolutivo y transformista de la humanidad 
vienen á favorecer las conclusiones que gra- 
tuita é hipotéticamente afirman los adeptos de 
estas leyes, ó mejor dicho, de estos nuevos dog- 
mas de las ciencias naturales, no es cierto tam- 
poco; porque si consultáis las obras más re- 
cientes é importantes de Biología y Paleontolo- 
gía, hallaréis que en ninguna de sus conclusiones 
se afirma nada que demuestre esa semejanza, esa 
transformación, esa verdadera identidad que 
quieren suponer los partidarios de estas mismas 
leyes. Pero aun hay más: si el altivo desprecio que 
estos naturalistas sienten hacia la Filosofía 
les permitiera leer cualquier tratado elemental de 
Lógica, es bien seguro que no destrozarían 
como destrozan todo razonamiento, dando el ca- 
rácter de causalidad eficiciente á lo que sólo es 
ligerísima y accidental concomitancia; porque si 
solamente dicen que existe parecido entre todos 
los seres, y que ese parecido es más inmediato á 
medida que son más homogéneas las especies, y 
más se desvía conforme las especies son más he- 
terogéneas, entonces no nos han dicho en reali- 
dad nada nuevo, pues ya sabíamos nosotros 
hace algunos años, por el testimonio de todos 
los filósofos antiguos desde Platón y Aristóte- 
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les hasta Santo Tomás, que se percibe y evi- 
dencia cierta especie de semejanza en la escala 
sucesiva de todos los seres, como consecuencia de 
la providencial armonía y finalidad de la 
naturaleza. 

Y estos argumentos, que en general pueden 
aplicarse á las diferentes leyes que forman el có- 
digo fundamental de la escuela naturalista, son 
aplicables por su naturaleza á las conclusiones 
utópicas de la moral evolucionista. Dice ésta: 
—Abajo todo dogma y todo hecho sobrenatural y 
divino; fuera, señores, todo imperativo cate- 
górico, toda obligación primitiva y toda idea de 
deber: á la moral le basta y le sobra para des- 
envolverse con el instinto de conservación que 
reside en el individuo, con este instinto que lla- 
mamos egoísmo, y que en virtud de la adapta- 
ción al medio, que es la corriente simpática, 
llega á convertirse en altruísmo, explicándose por 
este procedimiento todos los heroicos sacri- 
ficios, todas las abnegaciones y todas las virtudes 
que antes se hacían depender de una ley mo- 
ral apoyada en inmutables dogmas y que hoy la 
ciencia justifica valiéndose solo del evolucionis- 
mo ayudado y favorecido por aquella ley de aso-
ciación de ideas de que yo he hablado antes. 

¡Ah, señores! ¡qué virtud tan poderosa tiene 
aquí esa ley de la asociación de las ideas! Y en 
este punto yo creo que esta manera y este modo 
rapidísimo de propagarse las ideas merece tan 
escaso crédito como las demás afirmaciones del 
naturalismo moderno. 
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Hay dos clases de ideas: unas que favorecen 
los instintos naturales, que responden á necesi- 
dades orgánicas que sentimos dentro de nosotros 
mismos, y éstas sí creo que se propagan fácil- 
mente, éstas sí entiendo que no necesitan de 
ningún esfuerzo para desenvolverse; pero las ideas 
que se refieren al cumplimiento del deber, las 
ideas que van marcando á nuestra concien- 
cia el camino que debe seguir, las ideas que im- 
ponen los sacrificios, la abnegación y la práctica 
de las virtudes, estas ideas no pueden propagar- 
se por medio de una ley estéril y fría de asocia- 
ción intelectual; estas ideas, para propagarse, han 
menester de una institución vigorosa, fuerte y de 
prestigio donde se encarnen; institución encargada 
de enlazar el orden sublime de las ideas con el 
orden práctico de los hechos, como único medio 
de realizar el progreso en las sociedades y la 
civilización en la historia. 

Pero, señores, desengañémonos: para combatir 
con éxito esta profunda negación de la moral 
evolucionista, no basta con las preguntas in- 
contestables que nosotros dirigimos desde la Sec- 
ción de Ciencias Morales y Políticas: necesita- 
mos además la unión sincera de todos los meta- 
físicos, pues ya no se trata sólo de negar el dog- 
ma, ya no se trata tampoco de negar la revelación 
y el hecho sobrenatural, sino que se trata 
principalmente de negar la libertad interna, la 
libertad que ha sido siempre condición esencial y 
fundamental para todos los filósofos al cons- 
truir la ciencia moral, ya busquen los prime- 
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ros principios en la razón individual, ya, descon-
fiando de ésta, vayan á buscar más altas inspi- 
raciones en la razón divina, que en vez de des- 
truir vigoriza y alienta, las fuerzas discursivas 
del entendimiento humano. ¿Y es, señores, acaso 
que para negar esta libertad que no se ve den- 
tro de las leyes evolutivas tiene bastantes moti- 
vos, tiene títulos suficientes la escuela naturalis- 
ta? No y mil veces no. Quizás los últimos des- 
cubrimientos, y si no los últimos descubrimien- 
tos las últimas impresiones, por decirlo así, de la 
experimentación más seria y más fundamen- 
tal que se practica en Europa, nos dicen que no 
hemos podido conocer cuál es el principio cons- 
titutivo é interno de la fuerza misma; que toda- 
vía no nos es dado saber dónde podremos hallar el 
primer instante ó el despertar inicial de ese 
movimiento generador de la fuerza en sí; que 
aun no pueden decirnos cómo empieza y cómo se 
verifica la gestación primitiva de las sensacio- 
nes; que no se deduce tampoco de las experi- 
mentaciones hechas hasta el día esta gran fina- 
lidad, este gran concierto de la naturaleza y del 
mundo; y por último, señores, que nunca po- 
drá esa experimentación demostrarnos ni lo que se 
refiere á los orígenes del lenguaje ni á esta 
manifestación interna del libre albedrío ó liber- 
tad moral. Mientras estas demostraciones no se 
hagan, mientras estos títulos no se presenten, 
¿con qué razón y con qué derecho se viene á 
desposeernos de nuestro propio campo? ¿Con qué 
razón se nos infiere la injusticia de llamarnos 
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visionarios? ¿Con qué razón se condenan nues- 
tras concepciones diciendo que nosotros hemos 
formado el hombre á priori, despreciando toda 
realidad? 

Yo diría á esos naturalistas: no conocéis la 
Metafísica, no conocéis la Filosofía, no conocéis 
ese ejército de genios que han sostenido el pres- 
tigio de estas ciencias marcando estelas lumino- 
sas á través de las grandes aberraciones del pen- 
samiento humano: pues conocedlos primero, y 
cuando los conozcáis, entonces podréis discutir 
con nosotros; pero mientras tanto, ¿por qué nos 
calumniáis sin conocernos? 

Pero, señores, os estoy dando una prueba evi- 
dentísima, como os dije al principio, de que yo no 
sirvo para presidir vuestros debates. Yo me 
había propuesto desde aquí ser muy indulgente y 
muy generoso con todas las opiniones que se 
discuten en el Ateneo, y ya veis cómo he olvi- 
dado mis propósitos y trasladádome en espíritu al 
lado de mi respetable amigo el Padre Sánchez, 
para dar satisfacción á mis resabios de polemista y 
á mis particulares convicciones. Verdad es, 
señores, que tengo pleno derecho á defender 
desde este sitio á la Sección de Ciencias Mo- 
rales y Políticas, duramente atacada en noches 
anteriores por el elocuente discurso del Sr. Cal- 
derón. 

Yo llevo la ventaja de que, como no he traído 
preparación alguna, he podido recoger en estos 
días y en estos momentos todas aquellas impre- 
siones que llegaban á mi espíritu, y una de las 
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impresiones más fuertes, uno de los discursos 
más hermosos que he oído ha sido el discurso 
del Sr. Calderón, pero que por lo mismo que es 
muy hermoso, me duele mucho que en él se 
manifestasen tantas injusticias y tantas sinrazo- 
nes en contra de la Sección de Ciencias Morales y 
Políticas, ó, mejor dicho, de los que nos dedi- 
camos á estos trabajos. 

Marcado ya cuál es el punto culminante de la 
controversia (y perdónenme los señores na- 
turalistas por lo que de ofensa haya para ellos en 
mis palabras), no sólo podemos formar com- 
pleto y acabado juicio del estado actual de las 
ciencias filosóficas y morales, sino que por de- 
ducción rigurosa pudiéramos también afirmar, 
sin necesidad de mayores razonamientos, cuál sea 
el estado presente de las ciencias sociales y 
políticas, con solo parar nuestra consideración en 
que estas dos ciencias no son en sí mas que 
derivaciones, gradaciones, desprendimientos, 
aplicación práctica, en una palabra, del primer 
principio de la ciencia moral como información 
y vida de las relaciones sociales y políticas de los 
pueblos. Sin embargo, señores, como quiera 
que las ciencias sociales revisten hoy una gran- 
dísima importancia, y ellas han ocupado vues- 
tra atención durante los años últimos; y como 
quiera que la ciencia política, si bien no de tanta 
importancia como la ciencia social, en cambio 
reviste el interés de actualidad, la viveza de 
pasiones y ese calor que se lleva de unos á otros 
bancos en los debates, algo he de decir también 
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yo en lo que se refiere al curso de la polémica 
dentro del campo de las ciencias sociales y den- 
tro del campo de las ciencias políticas. Prescin- 
diendo de lo que es esencial en la organización 
social, y que creo yo que es lo que verdadera- 
mente se llama problema social, dejando á un 
lado esta cuestión, repito, porque ella me traería 
otra vez á combatir (y esto yo no lo quiero) á 
los señores naturalistas, me voy á fijar sólo en 
un aspecto del problema social, en el aspecto 
económico. 

Es un fenómeno constante, que se da en todas 
las sociedades y que se ha dado en todos los 
tiempos de la historia, esta desigualdad de la 
fortuna, este desequilibrio entre las relaciones 
sociales del rico y del pobre. El rico parece como 
que se aleja del pobre, del trabajador y del obrero, 
temiendo que quizá su presencia ó su aspecto 
pueda herir su exquisita sensibilidad: el pobre se 
separa también del rico, unas veces llevado de un 
sentimiento de pudor, de vergüenza ó de respeto; 
en otras ocasiones llevado de un sentimiento de 
rencor y de odio, en virtud de ese desequilibrio, á 
que él quisiera encontrarle remedio y que por 
desgracia no lo tiene dentro de las sociedades 
humanas. 

Si yo fuese á narrar ante vosotros los distintos 
expedientes de las ciencias económicas para 
resolver este conflicto, no digo el tiempo de que 
disponer puedo en esta noche para no abusar de 
vuestra benévola atención, sino el tiempo de 
muchas noches no sería bastante para ocuparme 
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de este gran movimiento de levantadísima im- 
portancia dentro de las ciencias económicas. 
Pero ya que esto no me sea posible, cúmpleme 
declarar, á fuer de imparcial, que considero 
todos los principios de la ciencia económica mo- 
derna como fecundos, como magníficos y como 
excelentes para la resolución del problema social 
bajo este aspecto económico; pero entiendo, se- 
ñores, á mi vez, que todos son ineficaces para 
resolverlo por completo y en absoluto, porque 
participo de la opinión de que el equilibrio com- 
pleto y permanente entre las desigualdades de 
fortuna es un verdadero imposible. ¿Qué duda 
cabe que el principio de la libertad, de una manera 
generosísima defendido por las escuelas eco- 
nómicas, aplicado á la solución del problema 
ha dado excelentes resultados? ¿Qué duda cabe 
de que el principio de la fraternidad que la 
Economía ha tomado del Evangelio tiende á 
suavizar asperezas y que constituye también 
un objeto importantísimo en la solución de este 
problema? ¿Qué duda cabe, por último, que el 
principio de la asociación es un principio venta- 
josísimo, y que las diversas sociedades que con 
distintos nombres se han formado para favore- 
cer las condiciones del obrero y establecer for- 
mas especiales que determinen una mejor vida y 
una mejor satisfacción de sus necesidades han 
sido de un resultado maravilloso en casi todas sus 
aplicaciones? Pero ¿son suficientes por sí solos 
estos principios? En manera alguna. Y me 
complace en este particular una observación que 
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veo confirmada en algunas obras recientísimas, 
(y á cuyos autores no quiero aludir por no ofen- 
der su modestia, puesto que uno de ellos, autor de 
un libro importante, se encuentra aquí entre 
nosotros) y es, el considerar imposible, señores, 
que se pueda resolver ó que por lo menos se 
puedan aliviar las condiciones del obrero dentro 
del problema social, sin tener en cuenta la for- 
mación de las costumbres, la observancia de 
la ley moral, encarnándola en instituciones vi- 
vas, buscando en su inmutabilidad dogmática 
el mayor de sus prestigios y deduciendo de ella 
la aplicación práctica de la caridad cristiana 
como único medio de suavizar las asperezas de 
relaciones que en la actualidad existen entre los 
que ocupan posiciones distintas y desiguales. En 
el momento en que las escuelas económicas, de 
una manera distinta y diversa de lo que se hacía 
á principios del siglo, buscan la alianza dentro 
de la moral con la misma moral teológica como 
base incontrastable, como principio necesario 
para la sociedad en el estado actual, yo, señores,  
no he de poder censurar las soluciones que ellas 
buscan; creo que viviendo así, en tan perfecta 
armonía, podremos llegar, no ya digo á la solu- 
ción perfecta y absoluta del problema, pero sí á 
un alivio indispensable de las clases trabajadoras 
en sus relaciones necesarias y precisas con el 
capital. 

Otra de las afirmaciones también que de- 
muestra la armonía y el concierto de las opinio- 
nes en este punto, es que entre los autores se 
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viene considerando ya necesario y preciso resol-
ver el problema social en armonía ó en conjun-
ción, mejor dicho, con el problema político. Se 
refiere el problema social á lo que constituye el 
derecho sustantivo, á lo que es la esencia y la 
materia de la sociedad; se refiere, por el contra- 
rio, el problema político á lo que es el procedi- 
miento, á lo adjetivo, á la forma; y es imposi- 
ble, señores, que podamos actuar sobre la ma- 
teria sin tener una forma determinada, y no es 
posible tampoco que nosotros tengamos una 
forma determinada sin antes tener una organi- 
zación compacta, verdadera, absoluta y necesa- 
ria de esta misma materia. De modo, que cual- 
quiera que sea la solución que nosotros demos al 
problema político, cualquiera que sea la con- 
cordia que pueda existir entre los partidos polí- 
ticos, ella ha de redundar en provecho del ali- 
vio de las clases trabajadoras, y de la solución 
indefinida del problema social. 

En el orden político, la cuestión se presenta 
con gran calor en los debates, y al mismo 
tiempo, señores, falta de importancia en el fondo 
sustantivo de que se revisten estas discusiones; 
y digo falta de importancia, porque una de las 
cuestiones batallonas, como vosotros sabéis per- 
fectamente (sobre todo aquellos que hayáis se- 
guido los debates de esta casa), ha sido la rela- 
tiva á los orígenes del poder. Respecto á los 
orígenes del poder, si bien encontraremos siem- 
pre diferencias profundísimas y radicales en lo 
que se refiere al sentido abstracto de la cues- 
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tión, en la solución concreta de la misma, señores, 
pudiéramos encontrarnos todos de acuerdo ó casi 
de acuerdo. 

En el orden abstracto entienden unos que el 
poder proviene de la sociedad, que de la socie- 
dad se deriva y de la sociedad arranca, consti- 
tuyendo de esta manera lo que yo creo que es la 
última palabra de la ciencia dentro de las escue- 
las democráticas, ó sea la soberanía política; en- 
tienden otros, por el contrario, que el poder 
constituye por sí un elemento de la sociedad y 
que se da de una manera coetánea y preexis- 
tente con la misma, en tales términos y en tales 
condiciones que decir sociedad y decir un poder 
que la rija y un alma que la vivifique es una 
misma cosa, y que así como si quitamos el alma 
á nuestro organismo no podemos vivir, de la 
misma manera si quitamos el alma á la socie- 
dad, ó sea el poder, la sociedad desaparece y se 
aniquila; porque no es sociedad la reunión de 
varios individuos ó la agrupación de muchas fa- 
milias, mientras no supongamos á estas familias 
ó á esos grupos sometidos necesariamente á un 
principio único que vaya ordenando las relacio- 
nes y limitando Ics derechos y estableciendo la 
armonía de las inteligencias y la concordia de las 
voluntades para la suprema y segura reali- 
zación del intento social. Pero si bien la diferen- 
cia en el orden abstracto es grandísima, en cam- 
bio, señores, en el orden concreto ya digo que 
podemos estar casi de acuerdo. Es indudable 
para todos que cualquier sociedad que nace y 
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que se forma recibe sus primeras leyes y sus 
primeros principios de una sociedad anterior, de la 
cual proviene, de la cual se deriva y de la cual 
arranca. Y partiendo de este principio y de este 
concepto, si aquella primitiva sociedad es una 
agrupación entre iguales, es indudable que en- 
tonces el poder reside en el conjunto social, 
puesto que aquellos individuos son todos igua- 
les en el concepto de tales individuos; pero si, por 
el contrario, la sociedad de donde proceden se 
encuentra ligada por algún hecho ó por algún 
acto necesario, entonces, señores, la sociedad 
tiene que darse y conllevarse de una manera 
desigual. Así nos lo confirma la historia, y así 
nos lo confirma también la experiencia de la 
demostración racional sobre este punto; por- 
que si hay algunos que objetan respecto del 
particular que, siendo el poder para beneficio 
de la sociedad y para realizar el fin cívico y 
político de la misma, no es posible que pueda 
respetarse y considerarse como legítimo aquel 
que , proviniendo de otra sociedad anterior, 
pudiera muy bien, por condiciones especiales, 
no responder al fin para que se destina; esto, no 
obstante, si tenemos en cuenta el concepto de 
bien social, larguísimo de explicar, pero facilí- 
simo de comprender; si tenemos presente ade- 
más que el bien social está reducido á respetar 
aquellos derechos que resulten vivos dentro de 
la ley necesaria y precisa de la colisión como 
fundamental en el orden de las sociedades, y 
queremos no incurrir en el error, general- 
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mente sostenido por las escuelas materialistas y 
utilitarias, de considerar sujetivamente y bajo 
el aspecto de la particular conveniencia este bien 
social, con lo cual se justifican á su sombra y bajo 
su amparo todas las injusticias y todas las 
revueltas, pues en nombre del bien social, así 
entendido, se establecía el período del terror en 
Francia ó se perseguía contra todo derecho á los 
católicos irlandeses; si no hemos de caer en este 
error, repito, debemos descartar la objeción pro- 
puesta. Porque, señores, yo entiendo que el me- 
jor bien social es aquel que se desprende del de- 
recho, aquel, en una palabra, que responde á lo 
que es el espíritu vivificador de la sociedad. 

Y, por último, señores, en el campo de la 
ciencia política se presenta todavía una cuestión 
de mayor importancia. Esta sí que real y ver- 
daderamente la entraña y muy alta, muy pro- 
funda y muy sentida por todos los pensadores, y 
ella es el principio de la herencia aplicado á 
la soberanía. Aquí sí que las diferencias pare- 
cen profundas; aquí sí que se presenta por un 
lado una afirmación y por otro una negación 
radical y extrema. No he de ser yo quien entre 
en este terreno escabroso que pudiera concitar las 
iras, y si no las iras, por lo menos las justas 
reclamaciones de sus partidarios. Me basta, se- 
ñores, solamente indicarlo para que lo tengáis 
presente en vuestras discusiones, puesto que 
dentro de poco habéis de oir un trabajo brillante 
que se relaciona y se refiere á todo lo que es 
pertinente al problema político. 
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Hechas estas ligerísimas indicaciones del es- 
tado actual de las ciencias morales y políticas, ó 
mejor dicho, del punto culminante de la contro- 
versia dentro de las mismas, ¿no es verdad, se- 
ñores, que después de haber recorrido el camino, 
aun cuando sea de tan mala manera y con tanta 
ligereza como yo lo he hecho, se siente uno po- 
seído de cierta impresión escéptica dentro de la 
ciencia. ¿No es verdad que se encuentra el 
ánimo como agitado y suspenso y próximo á caer 
en desaliento, desconsuelo y desmayo? Por- 
que ¿quién no siente tristeza al ver que la razón 
individual, entregada á sus propias fuerzas, y 
trabajando de una manera afanosa, no ha po- 
dido todavía venir á ponerse de acuerdo en 
aquello que es fundamental, en aquello que es 
esencial y que constituye, por decirlo así, todos 
los primeros principios de toda sociedad y las 
condiciones esenciales de todo buen gobierno? 
Pero si bien esta impresión escéptica y descon- 
soladora queda en el espíritu, en cambio yo  
quiero abrigar esta noche un deseo optimista 
aun cuando él no se realice. Digo yo, señores, 
que si los filósofos, si los hombres de ciencia, si 
los políticos, los sabios, los verdaderos maestros 
y los verdaderos directores de la humanidad, 
conociendo estos esfuerzos completamente esté- 
riles de la razón individual abandonada á sus 
propias fuerzas, buscasen algo que á esta razón 
individual la fortaleciese y la ayudase, y no se 
conformasen al buscar esto con estériles y tristes 
cristologías, aun cuando sean inspiradas por 
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hombres de tantísimo talento como Straus y 
Azcárate; si ellos se inspirasen en la razón divina 
ayudando los esfuerzos de la razón individual, es 
bien seguro que todos pudiéramos caminar de una 
manera derecha para el logro del común ideal, 
para la realización de esa felicidad que determina 
nuestros más grandes anhelos y que es el axioma 
práctico y verdadero de las ciencias morales y 
políticas. 
 

He dicho. 


