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‘COMO SE HIZO EL QUIJOTE

Primmera conferenciae.

(29 de Abril)

SENORAS, SENORES!

La obligacién del cargo que el Ateneo, en dos cursos
seguidos, me confid, me ha puesto ya algunas veces en el
¢aso de inangurar ¢ presidir sesiones en honor de muertos
ilustres.

Hoy, por dicha, no venimos aqut 4 enaltecer 4 un muer-
to, sino 4 honrar 4 un vivo, mas vivo que todos nosotros
log que aqui estamos y que todos los demés que andan por
ahi fuera: al Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
que goza la vida eterna méds apetecible, la del ideal que
toma carne, la de la ficcién que 4 la sangrante realidad se-
impone. Envidiemos 4 Don Quijote, veneremos su perdura-
ble vivir y no vayamos & buscar & luengas tierras super-
hombres de trastrigo cuando tenemos al mayor de todos en
casa. .. ’

Pero las alabanzas y jaculatorias 4 Don Quijote, ya se
han encargado de cantarlas dos poetas amigos nuestros.
Quien os habla (harto lo sabéis), no es més que un profesor -
de humanidades. Su oficio, algo semejante al del relojero
remenddn, consiste en desarmar las piezas, los rodajes y
muelles que dan movimiento y apariencias de vida & toda
obra literaria; averiguar como estan hechas, cémo se hacen
esas artificiosas ficciones que tienen el poder de endulzar
nuestras horas y engafiar nuestras pesadumbres. Por eso,
es natural que os hable de cédmo, cudndoe, dénde y por qué
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se hizo esa obra tnica de Don Quijote de la Mancha. ¥ para.
ello no podemos seguir otro método que el histérico, escu-~
drifiando en qué momentos de la vida de Cervantes se en-~
gendraron los primeros estimulos de la concepecién quijo-
tesca, cuando tuvo la nebulosa visidn del héroe y la neta
percepcién del medio, cuando vié con toda claridad la idea
del libro y fecundd esta idea y la hizo parir hechos, y la
forzd 4 embutirse en la piel de los personajes y & hacerlos
moverse, y fué sangre en sus venas, aire en sus pulmones,
acero en sus musculos, fuego en su corazon, reldmpago en
sus sesos, rayo en su boca, y cuando, en. fin, aquello que
pedia el P. Granada, la hartura del corazén puso en las
manos de Cervantes la pluma inmortal, la pluma que liber-
ta sin sembrar muertes, como la espada; la pluma que redi-
me sin derramar inocente sangre, como la cruz.

No fué la idea de Don Quijote una idea innata de Cer-
vantes, sino una despaciosa creacién de su trabajada exis-
tencia. Podemos sefialar, sin embargo, en la vida de Cer-
vantes varias ocasiones caracteristicamente quijotescas,
varios puntos liminares, varias sazones en que la realidad
ante sus ojos presente, fué calentando la fragua donde
habia de forjarse el Quijote.

La primera visién quijotesca la tuvo 4 los dieciocho
afios, al volver de Sevilla y cruzar la Mancha y ver des-
plegafse en guerrilla amenazadora los molinos de viento.
¢Quidn ha pasado por la llanura manchega, que el ferroca-
rril recorre, sin sentir la emocién mds fuerte, la que al
conmovernos, nos le explica todo? ¢Quién al ver descollar
en el llano los perfiles de los molinos, al verlos mover los
brazos locos no se ha explicado que la.febril fantasia de
Don Quijote viese en ellos los seberbios gigantes que tienen
sojuzgado el mundo, y quién no ha. aplaudido, lleno de
heroica alegria, la bizarra decisién con que el Ingenioso
hidalgo los acomete sin reparar en sus monstruosas fuerzas?

En la dilatada y dspera campifia, los molinos cortan el
lejano horizonte, extrafios, deformes, ilégicos, absurdos.
Tal vez vemos al molinero que, trepando por las. aspas para
sujetar el velamen, nos parece una arafia gigantesca pren-
dida 4 su tejido; tal vez las aspas sin lienzo semejan los .
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tentdculos de un bestion apocaliptico, cuya cola, que es la
guia 6 pértiga con que se mueve todo el aparejo, arrastra
por el polvo. 8i, moviéndose con el viento que arrasa la
llanada, son Jos molinos -algo imponente, corho un ‘ejéreito
de exdticos seres caidos.de otro planeta para conquistar el
nuestro y esclavizar 4 los hombres, cuando estdn paradosy
sin velas, se nos antojan trigicas y temibles miquinas 6
ingenios de guerra que en el campo gquedaran clavados des-
pués de un - sangriento combate en que miles <y miles de
hombres perdieron las vidas amadas. Sus figuras enhiestas
se hierguen en el campo solitario como algo siniestro, como
algo que insulta 4 la Naturaleza apacible y tranquila.
Hemos de acercarnos 4 ellos, hemos de contemplarles y
examinarlos con ojos.de miope para persuadirnosde que son
ynos sencillos artefactos que no encierran maldad alguna,
para volver de nuestra insania y hacernes cargo de gue son
como los molinos las mds de las cosas que nos espantan en
la wida. o

Cervantes se acorcé 4 ellos, los vié de cerca, y mirando
4 los horridos fantasmas trocarse en apacibles artilugios de
pan moler, solté una gram. risa, una anchurosa ecarcajada
creadora, prolifica, sin pensar, por su puesto, ni preveer
que con ella formulaba el concepto fundamental de Don
Quijote; sin columbrar que cuando un concepto umiversal
como el :de Don Quijoteveme'rg‘e de una sensacién dolorosa
6 placentera, de un sollozo anonadante ¢ de una carcajada
homérica, ese concepto se etermizari y se endurecerd y
hard callo en los cerebros por siglos v siglos. '

Pero el Cervantes de Jos molinos de viento, atin no sabe,
sino por figuraciones, to que es el herofsmo de veras. Esto
lo aprende seis afios después en la més alta ocasidn ‘que
vieron los siglos pasados ni verdn los venideros. Y prime-
ramente, en la isla de Ulises, conoce ‘qﬂe'-el héroe ver-

dadero es un hombre de camino (Ulises y Eneas son los

precursores de Don Quijote), y después, en el fragor del
combate de Lepanto, sabe lo que es ser un héroe y 1o es 4l
mismeo. ‘ L

Veamos 4 Cervantes, navegando, como simple soldado
deél tercio de Moncada, 4 las érdenes del capitdn Diego de
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Urbina, en la galera Marquesa, cuyo patron era Francisco
de Santo Pietro, el dia 15 de Septiembre de 1571.

Como naves cargadas de flores y frondas, al aire espar-
. ciendo los desmayados olores setembrinos, espesos del mosto
que reventaba en los dorados parrales, lag islas Jénicas
parecian navegar de Albania & Sicilia, dudando entre la
belleza de una y de otra costa. Caliente soplaba el aire de
la Gran Sirte, hinchando las velas hacia el Adridtico. Las
galeras venecianas recorrian el mar Jonico y se acercaban
al canal de Otranto, como quien abre la puerta de su casa
para entrar en ella. El turco habia doblado la costa de
Morea; se le habia visto desde Cefalonia y desde Zante.
Prudentes los venecianos, aconsejaron 4 Don Juan tomar
un reposo antes del ataque, y se encaminé la escuadra 3
Corfd, donde la gran ensenada 6 laguna de Govino podia
abrigar 4 la escuadra mientras se disponian los ultimos
apercibimientos.

La galera Mgrquesa navegaba alegremente por aquellos
sitios. Entre los marineros y los hombres de guerra que
llevaba, pronto escuché Miguel un idioma gue canto dulce
parecia; certificd ser griego, y aun cuando él no lo entendia,
luego, evocadas por tal musica las bellas imdgenes de la
poesia antigua, le llenaron de contento. Divagando por
entre una y otra isla, no tardaron las naves en llegar 4 la
de Corfu. Inefable emocién inundaba el alma del joven
soldado; Miguel va en la galera Marquesa mareado, asfixia~
do, comido de pulgas y piojos, asqueado por las groserias
de la chusma, lleno de todas las aprensiones posibles, menos
de miedo. Lios héroes de leyenda, los bravos de atezado
rostro, despiértanle un interés grande, pero que pronto,
con el trato, se amengua y disminnye. Un héroe & diario es -
un sér insoportable. '

En la galera, que tiene escasisimo tonelaje, van cientos
de forzados, de marineros y hombres de armas. Miguel va
deseando saltar & tierra, lavarse cara y manos, lujo impo-
sible en aquellos recintos de tortura, y mover brazos y
piernas, En estos pensamientos, la costa corfiota le aparece
como una de las riberas del Paraiso terrenal. Acércanse 4

’

ella, y un pormenor, en que los demés no se fijan, extasia 4
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Miguel. Junto 4 la desembocadura de un manso rio, solas
mirdndose en las aguas, dos olivas, una silvestre ¢-acebu-
" che, de afiladas hojas, y otra machote, sin ingertar, de aca-
rrascada. pinta, parecen dos amigos- que se confian algun
secreto. El paraje es tan sugestivo, que 4 Miguel le asalta
un recuerdo cldsico: el de la llegada de Ulises 4 la tierra de
los Feacios, en el canto V de la Ulisea; y ya que no en
griego, rumia en la traduccién latina, que le ensefié el Licen-
ciado Jerénimo Ramirez, ¢ que acaso leyera en Sevilla con
algin alumno de la casa de Maese Rodrigo, los consoladores

versos homéricos:
. k-4
...duo autem inde subiit arbusta

ex uno loco enata, hoc quidem, oleastri, illund autem olece.....

Y Miguel, con el estémago levantado y la cabeza vaci-
lante, recuerda las fatigas del héroe griego, y como él con-
sidera providencial asilo la playa de Corfu. Después hace
memoria, v cae en la cuenta de que su imaginacién no era
vana. Aquella playa es la playa misma de los Feacios, que
acogid benéfica & Ulises el errante. Aquel rio es el rio donde
lavaba Nausicaa, la virgen de los brazos cdndidos... All,
“en un recuesto, se divisa el sagrado bosque de dlamos blan-
cos que los ascendientes del Rey Alcinoo advocaron &
Minerva, la diosa de la sabiduria. Lia imagen del aventurero,
del prudente Ulises, alboroza el corazén de Miguel. Pronto, -
tripulaciones y soldados saltan 4 tierra, y Miguel se regala
el oido oyendo hablar el dialecto jomico, tal como en el
‘banquete de Alcinoo lo cantaba 6 declamaba Demddoco, el
vate del viejo poema. La suavidad del clima jénico lé‘baﬁa
el espiritu 4 Miguel, y las aguas del rio caro § Nausicaa
bafian su cuerpo.

Pero, por desgracia, los hombres del dia no son como los
héroes de la Tliada. La isla de los Feacios, Corfd en len-
guaje moderno, es una bella isla donde se padecen continua-
mente cuartanas. Miguel cae enfermo con la calentura, y se
traslada & la galera Marquesa. All{ se acurruca en un rincén,
tirita, se abrasa, delira, se encuentra solo entre una muche-
dumbre de soldados que juran, gritan, beben y & quienes
10 se les da nada que haya entre ellos un enfermo, 6 dos, 6



ciento, porque estan hechos 4 beber y vivir entre montones
de caddveres, y no tienen olfato ni cutis para las miserias
ajenas ni para las propias. Sélo hay entre aquellos basilis-
cos un hombre humano y compasivo. Lldmase Mateo de

\ Santistéban, es de Tudela, en el reino de Navarra, hombre
franco y de animoso corazén, alférez de la compafita aumen-
tada en Népoles al tercio de Momnecada, la cual manda el
capitdn Alonso de Carlos. Santistéban atiende & Miguel 4
ratos; tal vez avisa 4 su capitan, Diego de Urbina, y este
valiente alcarrefio anima 4 suinedio paisano el de Alcald de
Henares, cuya fisonomia no le es desconocida, entre las otras
doscientas de los soldados 4 sus érdenes. Mas tanto Urbina
como Santistéban tienen mando, y con él mil cuidados é
incumbencias. Cervantes pasa lo més recio de la calentura
solo y desamparado en su rincén, mal envuelto en una fra-
zada, por donde las chinches pululan, y defendiéndose de
las ratas, que de noche, y aun de dia, en la obscuridad de
la bodega, acuden & roerle las botas.

La fiebre y la impaciencia abrasan 4 Miguel. Un dia y
otro oye noticias de los movimientos de la armada. Los sol-
dados viejos hablan poco de esto y mucho de vino y de pen-
dencias. Lios bisofios disparatan lindamente, y mal disimu- -
lan el miedo que va invadiéndoles al sentir acercarse.la
aceion. Miguel no sabe. en qué dia vive mi .qué hora es.
Amodorrado y enflagquecido, le sostieme la esperanza, la
fuerza misteriosa que guia las escuadras y los mundos.

Una mafiana, la'del 7 de Octubre, tremenda algazara se
escucha & bordo. Como'de costumbre, los soldados dejan
solo 4 Miguel en su rincdn, pero pronto los ve tornar apre-
surados, palidos unos, rojos los otros, lameantes las pupilas,
los pasos trémulos, las manos torpes. jArma, arma! son los
gritos que suenan. Kl ataque ha llegado. De pronto las cua-
dernas del barce crujen, todo el maderamen tiembla y un
rosario de estampidos anuncia que la Marquesa acaba de
disparar su primera andanada. Miguel, suelta la manta, se
enéa,squeta el acerado morridén, va en busca de su arcabuz.
Las piernas le flaquean, la cara tiene amarilla como un des-
enterrado.

Sobre cubierta, tropieza con su capitdm, con el alférez



— 9 —

Santistéban, con otro alférez montafiés que Gabriel de Cas- -
tafieda se-llama. Todos, al ver aquel soldado amarillentoy
ojeroso, -desencajada la faz y turbia la vista, le dicen quése
resguarde y ampare bajo cubierta, pues no estd parapelear.
Pero Miguel, ha visto ya el fuego, ha respirado el humo, ha
olido la pdlvora. La .ocasién .es dnica, la muerte mnada
importa. Caen acd y alla muertos y heridos. Gritan 4 una
ja-vante! jbo-ga! los forzados.en sus bancos. Estampidos.que
no se sabe de dénde salen aturden las orejas y enardecen los
animos. Miguel, no quiere volverse 8 su rincén. Miguel es
un hidalgo, tiene vergtienza, osadia le sobra. jQué dirian
dél, -que no hacia lo .que debia! Son sus mismas palabras.
Miguel, excitado por la flebre y por el peligro, endereza &
sus amigos y jefes un pequefio discurso que nos ha trans-
mitido el alférez Gabriel de Castafieda con la calmosa pun-
tualidad de los montafieses:—«Sefiores—dice el Ingemioso
hidalgo de Alcald,—en todas las ocasiones que hasta hoy se
han ofrecido de guerra 4 Su Majestad y se me ha mandado,
he servido muy bien como buen soldado, y asi ahora no.
haré ménes, aungue esté enfermo y con calentura; més vale
pelear en servicio de Dios y de Su majestad y morir por
ellos, gue mno bajarme so cubierta. Péngame vmd., sefior
capitdn, en el sitio que sea mds peligroso y alli estaré y
moriré peleando.» Con estas quijotescas palabras, Miguel
muestra el gesto y ademén de los héroes antiguos, que no
deja lugar 4 réplicas. Kl capitdn alearrefio, Diego de Urbina,
 que ya iba aficiondndose 4 su medio paisano, menea la
‘cabeza pesaroso y, como quien abandona 4 la destruccion
una-valiosa prenda gue aun podria servir de mucho, manda
4 Miguel colocarseen el lugar del esquife.con doce hombres.
¢Por qué se distingue 4 este soldado de los otros y en el
momento del combate se le confia un mando, siquiera sea
tan pequefio? ;Qué hay en sus ojos, en sus palabras 6 en su
apostura y planta?
Cumpliendo sin wacilar las érdenes de Urbina, va Miguel
4 ocupar su puesto. Desde alli se otea y divisa el lugar de
la batalla y por entre los girones que en nubes de humo se
abren 4 ranchos, se ven las tajantes proas, los amenazado-
res espolones, los ganchos 'y puntas de fierro con que unas
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galeras tratan de engarrafar & otras para el abordaje.
Miguel ve pasar, envuelto en un nimbo de fuego y de humo,
volando en ligero esquife sobre las aguas, mensajero de la
victoria, el colorado y rubio rostro surgiendo bajo el casco
argentino, un hermoso mancebo semejante al arcangel San
Miguel, que adorna como una llama de oro, de’sangre y de
plata los retablos géticos. Es el Sefior Don Juan de Austria,
la espada desnuda, cuyos gavilanes de oro relumbran al sol
en la diestra, y en la siniestra el erucifijo de marfil y ébano.
Va gritando oraciones 6 blasfemias, va incélume, impavido,
sereno, presentando el pecho 4 las balas que cruzan el aire -
y se estrellan en las bandas 6 se hunden silbando en las
aguas verdosas, h?msatdas del golfo. Todos los hombres de
guerra le miran, todos tienen fe en él, y su arcangélica apa-
ricién les excita y les embravece.—jVictor, victor el Sefior
Don Juan!—gritan enronquecidos y fieros los espafioles.
Los aguerridos venecianos callan absortos.. Nunca vieron
tanta audacia en tan pocos aflos.

Pronto la visién desaparece y el mar pare nuevas y nue-
vas bandas de galeotas turcas que, en cerrado escuadrodn,
van acercandose. Ya se oyen distintos y claros en ellas los
gritos de los cristianos. que van al remo. Son griegos, ita-
lianos, espafioles que reman con furia, sin que hayan menes-
ter en tal sazon los rebencazos crueles del cémitre. Mds de
los turcos quisieran quizéds, se acercan sus naves & las oris-
tianas. De los bancos ocultos salen hacia la escunadra de la
Liga voces angustiosas de dnimo y de siplica.—Aqui esta-
mos, cristianos somos, sacadnos del cautiverio. (Por Cristo!
iPor la Virgen Maria! Por la Santa Madona—y al compds
de los gritos los pechos jadean, fatigosos.

Los avidos ojos de Miguel ven entonces «embestirse dos
galeras por las proas en mitad del mar espacioso; las cua-
les, enclavijadas y trabadas, no le queda al soldado (y este
soldado es él mismo, que treinta afios después lo contaba)
mas espacio del que conceden dos pies de tabla del espolon,
y con todo esto, viendo que tiene delante de si tantos minis-
tros de la muerte que le amenazan, cuantos cafiones de
artilleria se asestan de la parte contraria, que no distan de
su cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de
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los pies iria 4 visitar los profundos senos de Neptuno, y con
todo esto, con intrépido corazon, llevado de la honra que
le incita, se pone & ser blanco de tanta arcabuceria y pro-
cura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. Y lo
que mas es de admirar, que, apenas uno ha caido donde no
se podré levantar hasta la fin del mundo, cuando otre ocu-
pa su mismo lugar, y si éste también cae en el mar, que
como & enemigo le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar
tiempo al tiempo de sus muertes; valentia y atrevimiento
el mayor que se puede hallar en todos los trances de la gue-
rra. (Bien hayan—seguia pensando Miguel, al verse en este
trance que, como quien por él ha pasado, conté, — bien
hayan aquellos benditos siglos que carecieron 'de la espan-
table furia de aquestos endemoniados instrumentos de la
artilleria... la cual dié causa que un infame y cobarde brazo
quite la vida 4 un valeroso caballero, y que sin saber cémo
6 por dénde, en la mitad del coraje y brio que enciende y
anima 4 log valientes pechos, llega una desmandada bala,
disparada de quien quizés huyod y se espanto del resplandor
que hizo el fuego al disparar de la maldita mdquina, y corta
y acaba en un instante los pensamdentos y vida de quien la
merecia gozar luengos siglos!» '

Y asi, como él mismo lo contaba y nadie mejor que él,
sucedidé punto por punto. Con la extraiia acuidad y lucidez
que la fiebre alta y el peligroy cercania de la muerte comu-
nican 4 todos los espiritus, recorrié Cervantes en aquella
alta y memorable ocasion, la mayor que han visto los siglos,
todo cuanto habia discurrido, proyectado y soifiado en su
corta vida; cruzaron por su mente las ilusiones de la gloria,
Jos halagos de la fama poética, tal vez se acordd del estudio
de Madrid, tal vez le aparecieron juntas 4 la fantasia la
tierna imagen de la reina Dofia Isabel y el bonachdén sem-
blante del maestro Lépez de Hoyos, la bella é incitante
figura de su hermana Andrea y el monastico perfil de su
hermana Luisa. En medio de estas imaginaciones, un golpe
recio y un intensisimo frio le paralizaron la mano izquier-
da. Miré Miguel y vié que de ella le manaban chorros de
sangre; pero aquello era poco. Sin retorcer labio ni ceja,
sufrié el dolor de la herida. La calentura y el orgullo le sos-
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tenfan en su puesto, no menos que la curiosidad y el ansia
de ver cdmo terminaba, si terminaba el combate.

Sin-duda no vid que frente. 4 él, en la galera turca que
4 la Marquesa acometia, dos pares de ojos traidores acechs-
ban 4 aquel soldado, 4 quien herido en la mano weian é
impertérrito en su lugar. Dos balas al mismo tiempo dispa-
radas de sendos mosquetes buscaron el pecho de Miguel, y
casi le derribaron por tierra... Roja nube le cubrié la vista
y un rato le privé del sentido.

Hscuchad como o cuenta é1 mismo:

. «...En el dichoso dia que siniestro
tanto fué el hado 4 la enemiga armada
cuanto & la nuestra favorable y diestro,

de temor y de estuerzo acompafiada,
presente estuvo mi persona al hecho,
mas de esperanza que de hierro armada.

Vi el formado escuadrdén roto y deshecho
y-de barbara gente y de cristiana
rojo en mil partes:de Neptuno €l lecho,

La nmruerte airada con su furia insana
aqui y alli con priesa discurriendo, ’
mostrandose 4 quién tarda, 4 quién temprana,

El son confuso, el espantable estruendo,
los gestos de los tristes miserables
que entre el fuego y el agua iban muriendo.

Los profundos sospiros lamentables
que los heridos pechos despedian

- maldiciendo sus hados detestables.

Heléseles 1a sangre que tenian
cuando en el son de la tronipeta nuestra
su dafio ¥ nuestra gloria conoecidn.

Con alta voz de vencedora muestra,
rompiendo el aire, claro el son mostraba
ser vencedora la cristiana diestra.

A esta dulce sazdn, yo triste estaba,
con la una mano de la espada asida
y sangre dé 1a otra derramaba,

El pecho mio de profunda herida
sentia llagadoe, y la siniestra mane’
estaba por mil partes ya rompida.

Pero el contento fué tan soberano
que 4 mi alma llegd viendo vencido
el crundo pueblo infiel por €l cristiano,
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que no echaba de ver si estaba herido,
aunque era tan mortal mi sentimiento
que & veces me quité todo el sentido...»

Aunque muy engolfado en el combate, bien le vié en
una de estas veces.el capitan Diego de Urbina, y, sin acer-
cérsele, creyéndole muerto, movié triste la. cabeza, y tal
vez, entre orden y orden, musité un pater noster por su
pobre compatriota. Lia galera Marquesa habia sufrido mucho
en el combate. Su patrén, Francisco de Santo Pietro, cayd
muerto, y con él muchos hombres de la tripulacién y no
pocos soldados de los viejos y de los bisofios. Miraba Cer-
vantes, herido, caer aquellos hombres atezados que pare-
cian. fortalezas, y ¢l mismo no se crefa vivo. ‘Quizds todo
aquello era un suefio de la fiebre. Asordado por el tronar de
la. artilleria, y medio cegado por el humo y el fuego, veia,
insensible, pasar, como fantdsticas sombras, las grandes
masas de las galeras, y los contornos de los soldados pelean-
tes le parecian empequefiecidos, como figurillas de retablo.
Todo debia de ser mentira, una bella y épica mentira como
los combates de la Tliada.

De su estupor y eretismo nervioso le sacaron los ecos-
triunfales de los elaros clarines que proclamaban por donde
quiera la victoria; la griteria -de los cinco ¢-seis mil forza-
dos que eén las galeotas turcas remaban, y que al verlas
invadidas y abordadas por cristianes prorrumpian en voces
de jubilo y de alabanza & santos y virgenes. Por cima de
todos los gritos sonaba, ronca ya, honda, vibrante, la voz
espafiola, pioferida por espaifioles é italianos:—{Victor, el
Sefior Don Juan! jEl Sefior Don Juan, vietor!

La alegria pudo con Miguel més que. el sufrimiento y le
derribé en tierra, exhausto, aniquilado, medio muerto...

Tras aquel dia de gloria vinieron otros muchos de aba-
timiento.y pobreza; pero ¢no se vé claro ecémo lo que mias
estimaba Cervantes en su vida fué su heroica hazafia.de
Lepanto? Kl paso de la suma gloria de Lepanto & la miseria
suma del cautiverio de Argel, da &. Cervantes la medida
justa, la exacta proporcién de lo gue pudiéramos llamar la
quijotez de la. vida humana., .

Como soldado en Liepanto, en la Goleta y en. Tunez, hay
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veces en que es Cervantes grande como Aquiles, como Kol-
ddn y como el Doncel del Mar Amadis de Gaula, y veces
en que es chico y pobre, desarrapado y roto, vecino del
hampa y rondador de la picardia, sin pasar los umbrales de
lo ilicito, como el soldado Miguel de Castro, como Alonso
de Contreras, como el alférez Campuzano, como el escude-
ro Marcos de Obregén. El cautiverio de Argel le hace ma-
fiero y avisado como el cautivo Ruy Pérez de Biedma. En
las intentonas y en los conatos de fuga y de liberacién, su
alma se templa y se agiganta, llega 4 una sublimidad evan-
gélica. Tras cuatro 6 cinco intentos de escapar, tras cinco
afios de cautivo, tras cien albures en que lo perdié todo,
menos la cabeza, alld en 1580 se hallé en el bafio de Azan-
bajs con su argolla al pie, con su cadena arrastrando.

Veia las pasiones que le circundaban; cafansele de los
ojos las escamas, y pensando ser imposibles las sofiadas.
caballerias y viendo cémo la humanidad se daba prisa 4
vivir bien 6 mal, pero & vivir ante todo, fuera como fuese,
recordd la misteriosa muerte de Don Juan de Austria, sobre
la cual se olan los mds peregrinos eomentarios, pensd tam-
bién en los muchos cautivos, algunos de ellos caballeros
ilustres de muy rancia nobleza que en el cautiverio habian
sido como hermanos suyos, y que, libres, no volyieron &
acordarse de él ni 4 darle sefiales de vida siquiera...

Todo esto merecia meditarse largamente, y meditdndolo
se hallaba un dia Miguel, cuando, tal vez en un cacho de
espejo roto, tal vez en una bacia de agua clara, vié repro-
ducida su figura, larga, amarilla y ojerosa, con una expre-
sién melancdlica y desengafiada que jamds antes tuvo, y
rompiendo en una bella, en una herdica y homérica risa, se
le ocurrié llamarse & si mismo el caballero de la Triste Figu-~
ra, en memoria del caballero de la Ardiente Espada y de
los demas sobrenombres y altisonas apelaciones de los hijos
y descendientes de Amadis.

Esta segunda risa de Miguel, consecuencia y repercu-
sién de aquella gran carcajada que solté ante los molinos
de viento al volver de Sevilla, fué otro salto hacia la inmor-
talidad. La risa después del llanto 6 de la tristeza, redime &
los hombres del cautiverio del olvido y hace sus nombres
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eternos. Muerto estaria Homero, & pesar de todos los arres-
tos de Aquiles, si no tuviese en lomdssangriento y encar-
nizado de sus estrofas un poco de aquello que él, con divina
sencillez, puso en labios de Andrémaca al ver el espanto de
Astianax, que se atemorizaba de su padre Héctor; aquel
dakruden gueldsasa (entre ldgrimas riendo), es el secreto de
los grandes. La creadora llanura de la Mancha, el fecundo
bafio de Argel, pusieron en labios de Cervantesla risa re-
dentora que ds las ldgrimas emerge, como la misteriosa
nereida de las aguas hondas de la gruta.

Libre por fin y restituido & la patria, cumplidos los
treinta y tres afios, abrié su corazén & nuevas esperanzas
quijotescas, y acuciado por la necesidad, no vaktilé ni un
momento en pedir recompensas de sus servicios. Acaso creia
quijotescamente que de ellos debia tenerse ya particular y
elogiosa noticia en la Corte: Ya sabia él, como Don Quijo-
te, que las hazafias en que los caballeros prueban el ardi-
miento de su corazén y la fortaleza de su brazo, ofrecen
galardones de imperios y coronas; ya sabia, como Sancho,
que la obra hecha la paga espera, y que por pan ¢ por al
baila el can. Afios habian de transcurrir antes que se per-
suadiera de que en Espafia tan iluso es Don’ Quijote aguar-
dando coronas, como Sancho esperando insulas; afios habian
de pasar antes que se contentase con alguna bacia de bar-
bero, con algunas alforjas de fraile, con algin olvidado
maletin de loco por toda ganancia y botin de sus andanzas
en el mundo. :

Cuando se persuadi6 de que las recompensas no llegaban,
buscé ocupaciones, COMpUSO Versos y novelas pastoriles y
comedias heroicas y se casd, en Esquivias.

Alli conocid 4 un pariente de su mujer, llamado Alonso
Quijada de Salazar, tio de dofia Catalina de Salazar Pala-
cio Vozmediano, por parte de su padre.

Quiere una tradicién infundada que fuese Alonso Qui-
jada de Salazar quien se opusiera & los amores de ella con
Miguel. No es creible tal aserto. Bastaba el espiritu mez-
quino de los Palacips para oponerse, si hubo oposicion,
como lo hace pensar la desconfianza mostrada . por Catali-
na, la madre, respecto de su yerno el sofiador Mlguel, pues-
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to que dejé pasar dos afios del matrimonio de éste:sin cum+
plir la promesa de dote. Y si parece probable y verosimil,

en: cambio, que el D. Alonso Quijada: fuese, como la:familia

de Salazar, un hidalgo dado & la lectura de'caballerias y un

tanto alucinado por ellas; quien sirvié de- primer boceto 6

de dato sujestivo 4 Miguel para su mds grande ereacidn. Es

ridiculo é imbécil suponer que Miguel fio-amabd 4 Don Qui-

jote, y creer que se propuso construir una figura grotescs

para burlarse de un pariente que se opusiera 4 su boda. No

‘es, en cambio, desatinado imaginar que en tal 6 cual parte

de la figura recordase al bueno é iluso hidalgoAlonso Quija-

da de Salazar, muerto ya cuando se publicé el Quiéjote, y que

no lo hiciera movido por ruin afdn de sdtira personal, sino-
al contrario, deseoso de fijar un grato y amable recuerdo.

No fué, pues, el Alonso Quijada de Esquivias el modelo"
de Don Quijote ni los principales: tipos de la obra, ni el
ambiente de ella lo vié Cervantes hasta que en 1585 volvid
nuevamente & Sevilla para comisiones particulares, antes
de ser empleado como comisario para el abastecimiento de
flotas, y perdidas en alguna parte sus dos grandes ilusiones:
la de las armas y la de las letras.

Volver a4 Sevilla es algo con que suefla todo el que alli
ha estado una vez. No hay que decir el gusto con que
Miguel volvia, ganoso de paladear lo que, siendo casi nifio,
le roz6 los labios apenas. No hay tampoco manera de pon-
derar el placer con que tornaba & la vida sabrosa del camino,
después de haber corrido por tantas y tan diversas vias, ni
el buen humor y alegre talante con que regresaba al hato
de los arrieros y & la risuefia estrechez de las posadas y
mesones. '

Aquellos venteros gordos y pacificos, cuyas hijas mira-
ban medio serias, medio burlonas al estropeado hidalgo que
las requebraba gracioso; aquellas mozas del partido que
iban camine de Sevilla: incesantemente para pasar 4 las
Indias prévidas, donde faltaban mujeres; aquellos mucha-
chos que machacaban el camino, con los zapatos al hombro
v la media espada al cinto, cantando la vieja copla:

‘ A la guerra me lleva
mi necesidad...
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aquellos ladrones en cuadrilla que llevaban en el pecho
la S y la H de los cuadrilleros de la Santa Hermandad y en
el alma todas las raterias sabidas en el mundo y otras
muchas nuevas; aquellos golosos de uflas de' vaca que pare-
cian manos de ternera 6 manos de: ternera que parecian
uflas de vaca; y las mozas rétozando y pisando el polvico 4
tan menudico ¢ pisando el polvé 4 tan menudé, y los frailes
de San Benito caminando en mulas grandes como dromeda~
rios v los escuderos vizcainos y los negros pegajosos y los
estudiantes capigorrones de las Universidades chicas, dan-
dola de esgrimidores y ergotizantes y toda la inmensa é
indisciplinada masa popular que al través de HEspafia se
movia, sin saber de cierto por qué ni para qué, aquello si
que era la verdadera imagen del mundo. En cada heombre
y en cada mujer podian hallar los ojos sagaces una novela
6 un drama harto més interésantes que cuantos se escribie-
ran hasta entonces. El mundo era el grande y el dnico
teatro; la vida, la unica gran novela.
Miguel notaba cuan lejos se hallaba todo ello de la corte
y de su vida engafiosa y artificial, mezquina y limitada. Al
cruzar la llanura manchega, los molinos de viento le salu-
daban con sus aspas andrajosas, le sonrefan con sus puertas-
bocas abiertas, le guifiaban con sorna uno de sus ojos-ven-
tanas. A un arriero ¢ 4 un caminante le oyd cantar el anti-
guo son de La nifia, con letra mas apicarada y graciosa que
nunca:
La nifia
cuando me ve, me guifid:
la Ilamd
se me viene 4 la mand:
la cojé
debajé del emhbozé
la digé
cara de sol y lunad
vente conmigd..,

y la voz ronca y hamponesca afiadia, tras una pausa, la
coletilla ‘

que no eres la primerad
que se ha venidsé,..
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iOh, vida alegre, canciones del camino, con qué ansia
os sorbia Cervantes y c6mo le haciais recordar primero las
negruras de su cautividad, después, los hermosos dias de
Ttalia! , j

En el camino y en los méds bajos y miserables meneste-
res pasé Cervantes diez afios y entré en el otofio de la
cuarentena. En estos aflos, la decadencia de Espaiia fué tan
rapida, tan enorme, que saltamos desde las glorias épicas
de Lepanto, hasta las vergiienzas miseras de la Armada
invencible. El antiguo soldado de don Juan de Austria
miré con ldgrimas en los ojos, cémo las liadas de antailo
iban trocdandose en Batracomiomaquias ridiculas, v cémo
el siempre vencedor Amadis se convertia en el siempre
apaleado don Quijote.

En tanto, Cervantes era comisario de flotas y andaba
por Ecija, Montilla, Castro del Rio, por los reinos de Sevi-
lla, Cérdoba, Jaén y Granada ¢perdiendo el tiempo?, no;
elaborando su obra inmortal, sin pensar en ella.

Los ciegos y sordos, que hablan de Cervantes sin amar-
le v sin haber pensado en él y en las circunstancias de su
vida, sino sélo por darse lustre ellos y echdrselas de litera-
tos, suelen maldecir la temporada larguisima que paséd
Miguel arbitrando trigo y aceite para la escuadra y cobran-
do atrasos de alcabalas y tercias. Los que tal piénsan, no
comprenden que la ciencia de la vida, ella misma la ensefia y
no ningun maestro, y que sin estos afios de ires y venires, de
malandanzas y venturas de Miguel por los pueblos, aldeas,
cortijos, ventas y caminos y trochas de Andalucia, no ten-
driamos Quijote, de igual modo que no tenemos hoy otros
literatos dignos de estimarse por hijos de Cervantes, sino
los que han andado en su juventud ¢ andan ahora por tro-
chas, caminos, ventas, cortijos, aldeas y pueblos. La vida
es una peregrinacion: quien no camina, jqué sabe de ella?,
v quien no sabe de ella, por mucho talento que haya, ¢podra
hablarnos de algo que nos interese?

Cervantes habia conocido ya la humanidad herdica en
Lepanto, la humanidad alegre y Libre en Italia, la humani-
dad tragica y feroz en Argel, la humanidad cortesana y
culta en Lishoa y en Madrid; pero atin no habia hecho sino
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entrever la humanidad corriente y moliente, la de todos los
dias, la que formaba y forma la cantera grande de la
nacién, y también esa pequefie, retirada, angosta y engu-
rrufiida humanidad, que vive recoleta en el rincén de un
pueblo v que no sale jamaés de é1; pero sin salir de él, como
la carcoma en su viga, roe, trabaja, comunica 4 los-de fuera
sus aprensiones, egoismos y cicaterias.

Alla, en los ultimos rincones de la miseria, tuvo que
meterse el comisario de provisiones de la Armada, huro-
near y fisgar hasta el mds minimo grano de trigo, sorber y
chupar hasta la mds escondida gota de aceite en el mds
obscuro condesijo 6 alacena. Manddbasele clara y termi-
nantemente que lo husmease todo, que rebuspase, inquirie-
ra y requisase hasta las mds defendidas moradas, que reco-
giese hasta los rebojos de todo bien privado y piblico, que
se entrometiese hasta en los bienes sagrados de la Iglesia.
Preveniasele que habia de ir con vara alta de justicia, visi-
tar 4 los cabildos ¢ Ayuntamientos y corregidores de cada
pueblo, exigirles un repartimiento entre los vecinos; si no le
-tenian hecho, hacerlo él y procurar, percancear, lograr y
arramblar con todo trigo, cebada y aceite que hubiera util
para ol servicio de Su Majestad. .

éTenéis claro concepto de lo que.era ir con vara alta de
Justicia? Ir con vara alta de justicla era presentarse & caba-
llo y con un bastén 6 junco de mando en las aldeas, como
alguacil que va persiguiendo un delito u olfateando crimi-
nales: era llevar consigo cuatro 6 cinco 6 mds corchetes 6
porquerones que, naturalmente, serian individuos de lo
méas abyecto y zarrapastroso del hampa, gente hecha al
remo y al azote, exayudantes de alguacil y de verdugo,
despedidos y echados de tan honestos oficios por la longura
de sus ufias, borrachos, rufos y jaques: era presentarse con
todo este tranquilizador aparato y santa autoridad en un
pueblecillo pacifico, donde los hombres andaban al campo 4
arar cantando la gafianada, y las bestias estudiaban apaci-
blemente en el prado ajeno y las mujeres hilaban, hacian
pleita, labraban ropa ¢ cosfan § rezaban horas en la iglesia
6 convento, y los frailes y clérigos se paseaban al sol y los
alcaides y regidores preparaban con reverenda calma sus
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cohechos y granjerias: era entrar en este pueblo sosegado,
en donde cada cual iba trampeando su existencia como
mejor podia, sembrar la intranquilidad y el desasosiego,
romper la monotonia de las horas, requerir 4 los concejales
y alcaldes 4 que tomasen resoluciones que lesionaban sus
intereses y les indisponian con sus convecinos, amigos y
parientes, imponérseles, si resistir osaban, en buena ¢ mala
forma, acudir 4 la cilla 6 pdsito, donde se guardaban los
granos y 4 los graneros y cdmaras de los particulares, man-
dar que se abriesen las puertas y si no las habrian de buen
talante, echarlas abajo, forzando cerraduras ¢ rompien-
do ‘tablas, entrar en el granero ¢ en la almazara, 6 -en
el almacén de aceite y, obligando y conspuyendo 4 los
medidores del pueblo, envasar el aceite en corambres trai-
das de otro Iugar, porque alli no se encontraban, y el
trigo en jerga prestada por los molineros lejanos, sacar 4
los tremulentos vy llorosos labradores, aquellos pedazos de
su corazén y frutos de sus entrafias y logros de sus sudores,
que hanegas de trigo y arrobas de aceite se llamaban, dején-
doles, por todo consuelo, un papel donde el comisario, en
nombre de otro,.y éste en nombre del proveedor, y éste en
nombre de Su Majestad, que todos tenian merecida y justa
fama de malos pagadores, prometian pagar por aquellos
frutos, cuando fuera posible, la cantidad que ellos mismos
habian fijado. Era, después de todo esto 6 antes, buscar por
los alrededores, si los habia, arrieros 6 carromateros que
acarreasen lo sacado y lo llevasen hasta Sevilla. En pos de
las reatas y de los carros iban las ligrimas y las maldicio-
nes de todo un pueblo despojado de su riqueza, los ayes de
las mujeres, las excomuniones de los clérigos; y el blanco
de todas las iras era el maldito comisario, dngel malo que
habia traido al pueblo la destruccién y la rapiiia.

De aqui se sigue que en muchos pueblos, en los mds, el
comisario no encontraba cama para dormir, cena que comer,
ni aun casa donde albergarse. El inspector del timbre, el
investigador de la riqueza oculta, el ingeniero de montes
que hoy andan recorriendo Espafia en cumplimiento de sus
deberes, saben algo de esta terrible y medrosa hostilidad
con que el pueblo recibe siempre al forastero, cuya cara
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desconoce, cuyo lenguaje no entiende bien, porque le falta
el peculiar acento de la tierra. Ksos unicamente podran
conocer é inferir lo que pasaba 4 Cervantes en los pueblos
4 donde iban con vara alta y no & anunciar un peligro mas
6 menos lejano, sino 4 llevarse en el acto y sin dilacién y
sin pagar las esperanzas y las realidades del pueblo.

El pequefio propietario rural es siempre y de juro tiene
que ser un hombre desconfiado y aprensivo: mas entonces,
cuando sobre ser terrateniente era un hidalgo, lleno de
pretensiones y de orgullo. Solia ser ademds un hombre de
escasa cultura, de cortas luces, 4 quien:lo mismo daba ha-
blarle del Rey, de las empresas guerreras acometidas por
honra y necesidad de la nacién y de la reuniénr de la escua-
dra Invencible contra el poder y soberbia de los ingleses,
que cantarle las coplas de Calainos. (Qué sabia él de si
habia barcos ni qué le importaba lo que hiciese Inglaterra?

Para llegar hasta el pueblo aquél de las sierras sevilla-
nas 6 granadinas, mucho tenia que andar el inglés. En
cuanto al Rey, el hidalgo no le debia mds favor sino habér-

-sele llevado los hijos 4 la guerra, haber subido las alcaba-
las, las tercias, el chapin .de la Reina y todas las tallas y
tributos, y quizds haber enviado por el pueblo una compa-
fifa de soldados que entre sus plumas y sus correajes se lle-
varon enredadas las mejores gallinas del corral y el honor
de la hija moza...

Pongamonos en el caso de este hidalgo y pensemos que
este hidalgo vive en KEecija y se llama D. Gutierre Laso.
¢Quién sabe lo que es llamarse D. Gutierre Laso, y no
haber para la manutencidn de tal nombre y de tal apellido
més de noventa y seis fanegas y media de trigo en la troje,
extraidas trabajosamente de la tierra drida y avara de
Ecija, donde todos los veranos los trigos se asuran con el
excesivo calor que hace llamar al pueblo la sartén de Anda-
lucia? ¢Quién imaginard la pena y la rabia que se apodera-
rian de D. Gutierre Laso al ver 4 aquellos caifases que con
Miguel de Cervantes iban, entrar en su granero y llevéarse-
le las noventa y seis fanegas y media de trigo, 4 la tasa
puesta por el proveedor de Sevilla, de diez reales y medio
la fanega? Por muy ignorante y apartada vida que D. Gu-



tierre Laso hiciera, llegé hasta sus oidos la especie; que en
aquellos tiempos no necesitaba casi nunca confirmacién, ds
que el licenciado Diego de Valdivia, encargado por el pro-
veedor de las galeras de recoger el trigo y la cebada, no
“tenia un maravedi para pagarlo, ni se vela medio de que lo
abonase en manera alguna. Aquello, pues, llevaba trazas
de no cobrarse jamés, y el cuitado hidalgiielo preveia una
serie larga de dias y meses en que habria de ayunar, y no
por santidad ni devosién, y sus macilentas facciones 4 pura
necesidad, se maceraban y ennoblecian, y sus mejillas se
enflaquecian, y se aguzaba su mentdn y sus manos se afila-
ban, hasta tomar todo él ese espiritado aspecto de los sefio-
res de la época, que, entre desmayos de hambre y vértigos
de debilidad, les conducia 4 las altezas del méds acendrado
misticismo. ,

Estas malandanzas de Cervantes duraron, por lo menos,
hasta - 1593. Entonces, halldindose cesante, su ingenio se
aguzd y sutilizé hasta un punto extremado, inverosimil.
Fué el autor del Quijote, el mas ilustre v el mds genial de
log ilustrisimos v genialisimos cesantes espafioles, y lo que
en ellos han sido arbitrios disparatacos, en é1 fué la més ori-
ginal creacién de nuestra raza, la que él vislumbré en Se-
villa, en el corral de los Olmos. Cuando se ahonde en la Psi-
cologia del cesante espailol, cuando se estudien a fondo sus .
maravillosas ideas, las estupendas creaciones.que la cesantia
y el flato le sugieren y que serian bastantes para engendrar
un mundo nuevo de sistemas filoséficos, una Politica y una
Economia originales y una Etica inaudita, se comprendera
que si los mds valientes pensamientos redentores de Espafia
se han malogrado en las mesas de los.cafés y se han disuel-
to entre la humareda y el vaho apestoso de los colmados,
no podia salir un libro-resumen ideal de Espafia como es el
Quijote, sino de la imaginacion de un cesante como Miguel
de Cervantes y de un sitio medio colmado, medio merende-
ro como el corral de los Olmos.

El corral de los Olmos, junto a la Catedral, era uno de
esos lugares de holgorio donde se retne gente de toda laya
y alternan caballeros con ladrones y gente principal con
perdigacheria ambulante. Recinto cerrado, pero de entrada
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llana v de puerta abierta 4 todas las horas del dia y éentre-
abierta por la noche, siempre habia sido punto de cita para
los famosos mojones de Andalucia que por el olor, 4 cierra.
ojos, diferenciaban el mosto de Alanis del de Guadalcanal;
para log blancos y negros jugadores de las dos, de las cua-
tro y de las doce, alzadores de muertos y corredores de la
raspa; para los valentones y matantes que pregonaban
cabezas y rebanaban narices, sin més tretas que las de la
esgrima vulgar y comun, asi apellidada con menosprecio
por los tratadistas que ya empezaban 4 salir, teorizando la
préctica - de las espadas negras; y, en fin, para chalanes,
belitres, vergantes,; corchapines, bujarras y gentualla como
la que denotan tales y otros muchos nombreg conocidos y
desconocidos por Juan Hidalgo, el exlicégrato de la ger-
mania..

En tres corrales venia entonces 4 reunirse lo mejor y lo
peor de Sevilla: uno, este corral de los Olmos; otro, el co-
rral de los Naranjos, unico que adn existe y no es sino un
patio de la Catedral, la que se entra por la puerta drabe del
Perddn y en donde atn se ve-el pulpito 4 que tantos predica-
dores y maestros subieron para evangelizar 4 aquella socie-
dad méds corrompida que la presente, 6 lo mismo, por lo
menos; v otro, era el corral de D. Juan, donde se represen-
taban las comedias, sitio de muy reciente boga.

‘De uno & otro de los corrales iba Miguel desocupado,
mientras aguardaba que el nuevo provéedor de las galeras,
que lo era interinamente y después lo fué en definitiva, el
contador Miguel de Oviedo, le encargase algunas comisio-
nes. En el Corral de los Olmos ¢ & sus tapias, se habian

- refugiado desde el anterior afio de 1592, en que se derriba-

ron los poyos de las Gradas, muchos de los baratilleros,
cantadores, tenedores de tablas y de naipes, que antes se
encostraban en la Catedral. En sus tiempos ociosos vivia
Miguel, en cierto modo, la vida de esta gente, para la cual
no habia horas fijas, comida segura, ni sueiflo suelto y sin
aprensiones. .

Sentado en un banquillo 6 apoyado en la pared, dejaba
que suw gran espiritu divagase en la atmésfera tibia y aro-
mosa de la primavera sevillana. Examinando su vida en
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aquellos momentos de laxitud, los mds fecundos para el
artista que en ellos entrevé los indecisos contornos de sus
creaciones, iban forméndose, de una manera misteriosa y
arcana en el alma de Miguel, ya en procesiones graves y
pausadas, ya en desenfrenados aquelarres, las estantiguas
y soflaciones de las figuras que bajo su pluma habian de
adquirir vida inmortal. La verdad sangrienta y desgarrada
se le ofrecia en'el Corral de los Olmos, ronéando porvidas
y ceceando valentonescas ponderaciones: la honda verdad
humana que es de todos los tiempos, iba desentrafiandola
en la consideracién de su agitada existencia, en el recuerdo
de sus muertas ilusiones y de sus desvanecidos embai-
mientos. ,

Mentiras y ficciones eran, en realidad, como las tretas
de los matantes y como los floreos de los tahures y como las
borracheras de los mojones y como las gachonerias de las
daifas del Compads, los demds alicientes que en compeéten-
cia con el Corral de los Olmos, ofrecian el de los Naranjos
v el de D. Juan. La verdad habitaba en el interior del
hombre, segun el dicho santo, y alli era forzoso buscarla:
y al pensar asi, Miguel recordaba la milagrosa fragancia
que los vecinos de Ubeda habian olido en el cuerpo putre-
facto de San Juan de la Cruz. La ilusién fraguaba el vivir
externo y muchas gentes no tenian otro. La vida interior
comenzaba 4 laborar en los espiritus, no para dar frutos de
hechos, sino para acabar con la accion, para aniquilar lo
otro, la materia, el asnillo del Santo. (Qué era, pues, la vida?

A las reflexiones acumuladas por Miguel en sus intermi-
nables y disgustosos dias de Eecija, mientras el tamillo de
la zaranda volaba como polvo de oro por el sol cernido en.,
torno suyo, sucedian sus pensares de desocupado en el Corral
de los Olmos, entre el ruido y turbamulta de la gentuza
sevillana: y en el limpido cielo 4 veces, & veces en un rincén
penumbroso de la taberna, cuéndo bajo la sombra de los
copudos olmos, tristes como todos los drboles de merendero
en cuyo corazén se meten arteramente clavos cuelgacapas
y prendegorras, y cuyo follaje ensucia la polvareda del bai-
loteo, veia Miguel abocetarse y diseflarse, aun como trans-
parentes sombras, de su propia vida surgiendo, la figura del
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caballero vagabundo que pensaba reconquistar la muerta
edad de oro, revivir los siglos dichosos en que las ilusiones
se realizaban, -como en la frontera. catedral se habia cuaja-
do en piedra y parecia sostener la béveda del cielo la anda-
luzada de aquel candnigo que dijo: «<Hagamos una iglesia tal
que nos tengan por locos los siglos venideros.»

En Ecija, en Ubeda y en Montilla, habia aprendido
Miguel que & las pasadas locuras de la edad caballeresca
estaban ya reemplazando las andantes caballerias del mis-
ticismo v del ascetismo. Aqui y alla, por los pueblos de sus
negras comisiones, habta aprendido Miguel c¢émo la arafia
milagrosa que se alimenta chupando la sangre de los cora-
zones ardientes iba tejiendo su tela de hilillog sutiles por
toda Espafia: cémo los enflaquecidos caballeros de la Cruz
y las maceradas damas del Amor divino tomaban las ventas
por castillos interiores y recorrian en un arrobo inefable
los siete cielos de sus Moradas, engolfdndose en ellas y per-
diendo de vista el mundo. En aquellos conventos de monjas
y frailes, donde tal vez entrd, perdidos entre las callejuelas
de un lugardn seco ¢ colgados en unos brefiales de las tie-
rras de Jaén y de Cdrdoba, latian trémulos los pulsos y
vibraban los corazones al recontar las recién acabadas proe-
zas del Caballero de Loyola y de su recio escuadrén de
negros paladines, ¢ los crueles triunfos del Hombre de
Almoddvar del Campo y sus batallas contra los gigantes del
mundo, y en particular contra el Caraculiambro que antes
se llamaba Amor humano; en fin, las andantes empresas de
la valerosa Mujer de Avila, para cuyas aventuras no basta-
ba la pluma de Amadis sino se le juntaba la de Cide Hamete.

Ya sabia muy bien Cervantes lo que podia hacerse con
ingenio y sufileza, sin més que fijarse en todo cuanto & su
alrededor veia en los corrales dichos: Cristébal de Lugo y
Pedro de Urdemalas, Monipodio y su cofradia, nada le
podian revelar. Hermanos de Lazarillo y de Guzman de
Alfarache eran, y como tales procedian y hablaban, é veces
mejor, siempre con mds sobriedad; pero aquello era poco,
era solamente la cdscara de la vida, y bajo ella habia que
ahondar y exprimir para llegar 4 su agridulce jugo. -

De estas imaginaciones vino & sacarle una vez la apari-
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cién en ol Corral de los Olmos de dos figuras amigas, que
con gran alborozo le tendian los brazos. Eran el gran repre-
sentante y ex albafiil Jeréonimo Veldzquez y su compaiero
y compinche Rodrigo de Saavedra, quienes llegaban 4 Sevi-
lla para hacer las fiestas del Corpus Christi. A 'la redonda
sentados, prontos los picheles y con la fresca de los Olmos,
los tres vigjos amigos departieron. A Miguel se le remozaba
el corazén al hablar con aquellos otros vagabundos que cru-
zaban Kspafia sembrando la alegria.

Hablando con los cémicos, Cervantes vela crecer y ensan-
charse la ficcién, ocupar toda Hspaiia la gran farsa de la
vida hipdcrita y fullera, donde todo era trapaceria, tramo-
ya, intrigas y recomendaciones, favores logrados por las
faldas y ventajas conseguidas con el colorete y la peluca.

Para mds y mejor desarrollar este negocio de la card-
tula triunfante, las compafifas comicas, en las cuales en
tiempos anteriores y hasta 1587 no habian figurado hem-
bras, haciéndose por muchachos lampifios 6 motilones los
papeles de mujer, llovaban ya consigo su gallinero de actri-
ces, mujeres 6 medio mujeres de los comediantes, como decia
Quevedo, generalmente, 4 una por cada dos hombres. Con
Saavedra y Veldzquez iban Mari Flores, mujer de Pedro
Rodriguez; Ana Ruiz, mujer de Miguel Ruiz, y Jerdénima
de los Angeles, mujer de Luis Calderdn, quizds pariente
del marido de Elena Veldzquez. Qué eran estas mujeres
marimachos que osaban parecer en publico y afrontar los
tropiezos del camino y de la venta, no han para qué decirlo.

Con el aliciente de las faldas, crecié por extremo la
aficion de los pueblos al teatro. Era entonces, como ahora
en muchos lugares, el carro de los autos 6 de las comedias,
la alegria que pasa un momento y que no vuelve jamds, 6
vuelve tarde, cuando ya en los pechos donde nacié, se han
secado las flores que hizo brotar.

Imaginémonos qué seria, alld por los cerros de Ubeda,
en los dias en que hombres y mujeres se hallaban mds im-
pregnados del perfume mistico, guarddndose el secreto de
su grande y piadosa ficcidn, ver aparecer el carro de los
representantes, las desvergiienzas y chistes del bojiganga,
las desenvolturas, picarescos bailes, incitativos meneos y
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desgarradas canciones de la graciosa, que siempre habia de
ser bailarina: qué seria, oir rasgar el silencio henchido y
prefiado de tentadoras sugestiones, el repiqueteo de las cas-
tafivelas, y regalar la vista, las danzas, los trajes de telas
de reluz, los deslumbradores atavios de lentejuelas y aza-
baches, y luego ver repetir 4 aquella corrobla de perdidos
y perdidas; con reverendisima entonacién, los metafisicos
razonamientos, ya escuchados en el pilpito 6 leidos en car-
tas espiritnales y en libros devotos, pero que en labios de
los ¢cémicos solian tener una entonacién amorosa y munda-
na, hondamente perturbadora. Mari Flores 6 Ana Ruiz,
haciendo los papeles de la Culpa’'é de la Lujuria en los devo-
tisimos autos del Corpus, y procurando presentarse galanas
y bien arreadas, como la Lujuria y la Culpa suelen ofrecer-
se, ¢qué de estragos no harian en los corazones jévenes y
qué reguero de malogradas é inutiles llamas no dejarian al
marcharse de cada pueblo? Con esto, la hipocresia emanada
de lo mds alto y pronto cortida por todos los estados socia-
les; iba ensefioredndose de los espiritus.

El Corpus de 1593 en Sevilla dejé memoria. A mds de
los autos y representaciones, con joya 6 galardén para la
- obra mis gustada, hubo otra infinidad de regocijos. publi-
cos, ddndose premios 4 las cofradias més bizarramente ves-
tidas, 4 los arcos que se alzaron en los sitlos por donde
habia de pasar la procesién y cuyo mérito no consistia en
la traza artistica 6 arquitecténica, sino en lo ingenioso y
complicado de las figuras alegéricas y en los lemas, coplas
y versos que en carteles y tarjetones aparecian escritos en
latin y en castellano. ,

Joyas hubo también para las danzas que seguian al San-
tisimo y que fueron una danza de la Serrana de la Vera,
donde habia algo de representacién y mucho de baile, en el
que tomaban parte danzarinas guapas y jacarandosas que
sacaban las modas nuevas del bailar y del vestir; otra dan-
- za de espadas, como las que atin se hacen desde las Provin-
clas bascas hasta Andalucia; otra, que era una zambra 4 la
morisca, algo asi como las mojigangas de Las odaliscas y el
sultdn, que hemos visto en la plaza de toros hace veinticin-
¢o afios; otra danza del triunfo de Sevilla, que fué la que se
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llevé el premio, y donde, sin duda, figuraban moros y cris-
tianos, y salia el Santo Rey D. Fernando IIL; otra, para
acompafiar & la tarasca y 4 la mojarrilla 6 Anabolena cue
la cabalgaba; otra danza del dios Pan, donde se represen-
taria alguna escena bdquica entre ninfas, silvanos y faunos,
6 salvajes mejor 6 peor contrahechos; otras danzas de gigan-
tones, de indios, de gitanos y gitanas jugadores de navaja
y bailadores de seguidillas 6 panaderos; un velteador que
iba dando saltos mortales en un carro, para celebrar el
triunfo del Santisimo Sacramento, como el titiritero de la
Virgen (que nuevo nada hay en el mundo) y, finalmente, el
disloque, el colmo y extremo y dpice de la furiosa algazara
y del desenfrenado regocijo, que fué la procaz, la escanda-
losa, la vibrante, la lubrica y cinica zarabanda, aquel baile
que desde el momento solemne en que aparecié hasta los
dias'en que fué bailado en los salones de la corte del Rey
Sol de Francia, Luis XIV, hizo pasar por toda Espaiia pri-
mero, y por toda Francia después, un espasmo de volup-
tuosidad incandescente, al cual, cuando acudieron moralis-
tas y legisladores para ponerle remedio, ya era tarde.
Quien no creyese en la existencia del diablo 6 no supie-
se de ella, se habria visto forzado 4 inventar y & reconocer
a Satands como el autor de aquel baile 6 zarandeo archilu-
jurioso que se presenté en el Corpus de 1593 en Sevilla, y
en breve corrié por toda Espafia. Lo que, al hacer los ensa-
yos no habian sabido ver, ¢ st lo vieron se lo callaron los
sefiores del Cabildo, no podia una penetracién tan sagaz
como la de Cervantes, dejar de advertirlo. La aparicién de
la Zarabanda y de sus vueltas, cabriolas y acompasados bati-
manes, era para el espiritu menos observador, un signo de
enervacién y de decadencia. Habian muerto ya, y bien
muertos y enterrados estaban, el herdico Don Juan y el
prudente Don Alvaro, con Aquiles y Ulises comparables:
se habia hundido en los mares, con la Invencible, la bravu-
ra espafiola por mar, y en Flandes se estaba gastando lo
que de ella quedaba por tierra. En el corazén de la patria,
el eco de los desastres, habian sido elevaciones misticas y
ascéticos desvarios y teatrales ficciones. Las almas se
habian acoquinado, empequefiecido, arrugado, impotencia-
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~do: alld en el Escorial, més gris que la piedra y més que
ella duro, iba pudriéndose entre la sombra de los sillares el
duro y gris monarca, amarrado 4 la silla de sus dolores; 4
la devocidn de Cristo y de su Madre, reemplazaba la de los
conceptos teolégicos, que se esforzaban por presentarse al
pueblo con imdgenes tangibles, sensuales y atractivas, y
en medio de una fiesta ostentosa, hecha para celebrar esta
devocidn, aparecia brincando, meneando las caderas, entor-
nando los ojos, cimbreando el talle y arqueando los brazos,
la, Zarabanda diablesca, incitadora, terrible, sudorosa, roja
y morena, en el calor del Julio sevillano, 4 todas las. laxi-
tudes y flojeras propicio.

Miguel notaba el sordo rugir de la mocedad que, con los
ojos desencajados ylos labios sangrientos, seguia los pasos
y vueltas de la danza. Miguel conocia que el pubblo venci-
do acababa de morder el fruto de perdicidn: y las estanti-
guas y fantasmas que surgian poco antes en su magin, iban
concretdndose y-tomando la forma de hidalgos apaleados
con sus ideales rotos, y de encantadas princesas, que en
zafias.Jabradoras se convertian. La primera salida de la
Zarabanda era la primera derrota seria y temible de los
caballeros de lo ideal.

Pasado aquel Corpus, en donde se mostrd un tan grave
signo de decadencia, al siguiente afio tuvo que ir Cervantes
4 Granada con otra comisidn, y no debemos pensar que si
las demds grandes ciudades por él recorridas causaron efec-
to en su espiritu, no habia de suceder lo mismo con la ciu-
dad mds inquietante y perturbadora, con la que ha criado
los ingenios andaluces mas parecidos 4 los de Castilla y mds
clasicamente castellanos.

Si es Cordoba la ciudad del contemplativo y del dogma-
tico, es Granada la cindad del pensador revolucionario, del
forjador de contrastes fecundos y de fértiles antinomias. Lo
hace esto la presencia constante de la nieve en la altura, de
la. vegetacion africana en lo bajo. Aunque atareado y aje-
treado por la premura de su comisién, Cervantes, en la ciu-
dad y fuera de ella, después en los pueblos de la Alpujarra,
que recorrié para bajar & Mdlaga y volver & Sevilla, tuvo
tiempo de otear por un lado los picos del Veleta y del Mul-
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hacen, eternamente blancos é impasibles, y al pie de ellos
la fecunda y floreciente vega granadina, en cuyas vervdes
frondas reposaron su vista los reyes poetas y las cautivas
nostélgicas 4 quienes desazonaban los recuerdos. Lia nieve
de los picachos parecia cada amanecer un poco més cerca
del cielo, y la espléndida verdura del suelo semejaba crecer,
ensancharse y multiplicarse de dia en dia, amagando envol-
ver la tierra circunstante donde los nopales se arrastraban,
las pitas se erguian y las cafias bravas surgian como cande-
labros de cien pdas por sobre las tapias de los huertos. En
los patios y jardines de las casas, el acre olor del arraydn y
del mirto empujaba hacia arriba el olfato, y al levantar la
cabeza se tropezaban los ojos con la sombra benévola de los
granados, cuyos frutos comenzaban 4 rojear, pintados con
oro y con sangre por el sol de minio que por el cielo cobal-
tino navegaba. Alli los hombres paseaban graves, ahidalga-
dos, sin’la bulliciosa alegria sevillana; alli las mujeres, cela-
das y enceladas tras de las rejas y celosias, arrullaban y se
dejan arrullar sin sacar 4 la calle mas que una mano ¢ un
brazo. La grandiosa calma de los moros poderosos y la
incomportable y suicida fiereza de los moros peleantes, de.
los ultimos dias de los Nazaries, habian dejado aqui y alld
profundos surcos en los caracteres y en las palabras. El
contraste notado ya en el paisaje, se advertia también en
los espiritus. Los cristianos granadinos parecian moros de
la vispera y los moriscos, que aln muy numerosos ocupa-
ban la ciudad, .eran morigeradisimos y suaves como si les
hubiera educado el Evangelio.

Granada era la ciudad conveniente para que la conside-
rase el Ingenioso Hidalgo al llegar 4 la madurez. Ella hizo
que'Miguel ahondara mds y mas la idea concebida ya, ¢, al
menos, disefiada de un grande y fundamental contraste en
el que se podria encerrar la vida entera. A las blancas
cimas del Veleta y del Mulhacen, vistas frente por frente &
los verdes granados y 4 las carnosas chumberasy 4 las
deshilachadas y socarronas pitas de la Vega granadina,
debemos en gran parte la antitesis 1dea1 v la magna sintesis
de Don Quijote y de Sancho.

Pero sabemos, porque el mismo Cervantes nos lo dijo,
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que el Quijote se engendréd-en una cércel. (En qué carcel?,
en la de Sevilla. ¢Cudndo? De Septiembre & Diciembre
de 1697, en que Cervantes estuvo preso por culpa de los
malos administradores de la Hacienda piblica. '

Entremos, pues, en la cdrcel de Sevilla. :

El callején’ de Entrecdrceles, formado por la espalda de
la Audiencia y el frente de la Cdrcel Real, mds que sitio
humanamente accesible al paso era un lodazal de miserias,
una rebujina de maldades y de podredumbres, 4 donde se
acogia todo lo peor de Sevilla y de sus contornos. A cuatro
pasos, mirdndose de cerca, echdndose el aliento como dos
valentones prontos & reiiir, la Carcel Real y la Cércel de
Audiencia se provocaban constantemente: de vez en cuando”
la Real le soltaba 4 la de Audiencia unos cuantes desechos,
que ni para galeras ni para la horca servian, con ser el de
la horca servicio harto fdcil para un hombre honrado. Ver-
tian al callejon muchas inmundicias de la Carcel, y con esto,
y con estar & todas horas lleno de gentuza infecta y
hedionda, que de entra y sal de los presos hacia, sélo al
asomarse alli daba en el rostro una bofetada de todas las
podriciones del mundo.

Atravesando aquel muladar humano, pasé Miguel, se-
guido de porquerones, los umbrales de la Carcel Real. Alli
topd antes que nada con el portero de la puerta de oro,
quien le tomé el nombre y le pregunto el delito. Un escri-
bano asenté ambos datos en un libro mugriento, y el de la .
puerta de oro no se metié en mds averiguaciones, puesto
que ‘de un hombre preso por deuda al fisco no se podia
extraer unto mejicano como de los que entraban alli por
guapos 6 hombres, 6 por lo contrario, ¢ por ladrones, aman-
cebados y alcahuetes. o

El portero de la de oro se asomd & una escalera, y
diciendo & Miguel que subiese por ella, con voz aflautada y
tenue susurré:—ijHo-la!—sonido silbante que, escurrién-
dose por los muros, fué contestado por otro que decia:—
jAi... lal—TEsto significaba:—Preso viene—y—Venga.—
Después el de la puerta de oro avisaba 4 la de plata el delito:
—ijAhi va el sefior Cien-ducados!~—puesto que Miguel iba
por deudas, y al rematar la subida, el de la puerta de plata
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decia:—jAca estidl—con lo. que bastaba para que Miguel
fuese destinado, no 4 la cdmara del hierro, ni 4 las galeras
vieja y nueva, recintos carcelarios donde se encerraba & los
presos peligrosos, salteadores, asesinos y sodomitas, sino &
las cdmaras altas, cerca de la enfermeria, junto 4 las habi-
taciones del alcaide.

El delito de Miguel era, mds que como tal, estimado
como un contratiempo 6 revés de fortuna, y no era justo
que un preso de escasa calidad fuera confundido entre la
turbamulta de los matantes, rufos, tomajones y germa-
nes. En el camino, desde la puerta de oro 4 las cdmaras
altas, vié Miguel lo unico que aun le quedaba por ver en el
mundo.

Gracias 4 la famosa Relacidn de la cdrcel de Sevilla y al
sainete del mismo titulo, que compuso el discreto y gracioso
jurisconsulto de Sevilla, licenciado Cristébal de Chaves, y
que Gallardo atribuyé & Cervantes con error manifiesto,
conocemos punto por punto aquel inverosimil rincén de la
vida espafiola en los ultimos afios del siglo xvi. Por dichas
obras sabemos cémo vivian, comian y gozaban de las ciento
cincuenta mujeres, por lo menos, que se escurrian por alli 4
diario, y cémo se herian, se mataban, se jugaban hasta el
cuero, se emborrachaban, se encenagaban en otros vicios
peores y salian tan guapamente para el servicio de Su Ma-
Jestad, 6 para la horca, los mil ochocientos presos que escon-
dia aquel caserdn: conocemos sus tretas, mafias, mohatras
y triquifiuelas para ganarse la vida ¢ la muerte, su fan-
farria incurable, sus increibles dnimos en el tormento y en
la capilla, sus extrafias devociones, sus locuras, simplezas
y nifierias. El hombre que tenia & su cargo diez ¢ doce
muertes, v 4 quien le habian cosido las tripas y remendado
las asaduras sin que pestaficase, daba lo mejor de su
hacienda 4 otro preso listo de pluma porque le escribiera
una carta amorosa 4 su daifa, que en el Compds 6 en San
Bernardo quedd con padre y madre conocidos (los de la
mancebia), y porque en el mensaje chorreara los mas retum-
bantes conceptos de amor y ternura, y dibujase al final un
corazén atravesado por muchas saetas y pintarrajeado con
azafran 6 almagre, ¢ le figurase al mismo hombre con gri-
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la cnal salian expresiones erdticas.

Sobre los mil ochocientos presos y sobre sus vicios, ne-
cesidades é inclinaciones, vivian unos cuantos centenares
de individuos peores que ellos, puesto que & servirles se
avenian; cudl tatuaba herraduras, sierpes 6 eses con clavos
en las piernas, brazos y pechos ds los futuros galeotes; eual
les rapaba las barbas y les empinaba los mostachos; cual
andaba 4 la rebatifia, hurtando 4 éste y revendiendo & aguél
las dagas de ganchos 6 los cuchillos de cachas amarillas,
sin contar los pastorcillos, que eran unos palos aguzados y
con la punta quemada que pasaban 4 un hombre lo mismo
que navajas barberas; otros eran listos en las flores y tenian
mafia para herrar los bueyes, que era marcar las cartas de
la baraja en beneficio ds los tahures, ya con raspadillo, ya
con humillo 6 con berrugusta; otros eran dguilas en mane-
jar el cortafrio y la sierra para abrir guzpdtaros (agujeros),
en rejas, paredes y tejados; otros en ocultar mujeres bajo
las camas, amontondndolas en camisa 6 en cueros, como si
fuesen tarugos de madera.

Por el dia y de noche hasta las diez,. en la cdrcel habia
incesante trasiego de gente de la psor; & nadie se le pre-
guntaba la causa de que entrara ¢ saliera como no fuese
preso, v aun éstos, no siendo de los graves, salian también
mediante su cumquibus al alcaide, al sotaalcaide y 4 los
bastoneros ¢ vigilantes, que eran otros presos, pues no
habia en el caserdn nadie que no fuera criminal § ayudante,
amigo y servidor de los criminales. Toda aquella morralla
se mantenia de cuatro tabernas que en la cdrcel Uevaban
una vida floreciente, y de lo que cada cual pudiera agen-
ciarse, pues ha de entenderse que allinadie demandaba ran-
cho ni comida, sino era por caridad y aprovechando la co-
mun largueza de los presos. Lios puestos de la cdrcel, alcaide,
sotaalcaide, bodegoneros, porteros y demds, eran cargos
envidiados por lo productivos; el de verdugo era tan lucra-
tivo como el de alcaide, pues 4 ninguno atormentaba sin co-
brar antes por apretar mds é menos los cordeles y el pobreto
que habia de sufrir la tortura sacaba de las entrailas de la

tierra los escudos para no quedar cojo, manco 6 quebrado.
4



— 84 —

Bien da 4 entender Cervantes que el ruido y la incomo-
didad de la cdreel eran insufribles. Por el dia, & la baraan-
da y estrépito de tantos entrantes y salientes, habia que
sumar el estruendo de las rifias y zurizas, los gritos, cantes
y.bailes flamencos y el disputar y grufiir de los jugadores
perdidosos. Separadas de los presos, pero en el mismo edifi-
cio, las presas pasaban todo el santo dia cantando en coro,
acompafiadas de vihuela y de arpa ¢ laud las seguidillas
recientes: ’

Por un sevillano
rufo 4 lo valén
tengo socarrado
todo el corazon...

Otras veces les recogian las guitarras é instrumentos de
cuerda, y era peor, porque entonces llevaban el sén traque-
teando con los mismos grillos que en manos y piernas Heva-
ban. A puros gritos y al través de las paredes, se entendian
con sus hombres y les hacian declaraciones amorosas, cuales
nunca se oyeron en el inflerno de los enamorados, como las
de las chuchas en la actual Galera de Alcald. — jAh, mi
4nima, ponte 4 la reja, que mafiana salgo! {Enviame un
contento, vida mia! jLindo, por mis vidas, es el regalo!
iSano te vea yo, valeroso!... — Ruidosas eran las alegrias,
silenciosas las peudencias. Kl hombre, con las tripas fuera,
callaba como bueno. Asi pasaba que solian enredar en la
cuerda de azotados y en la de galeotes 4 quien menos culpa
tuviese. ,

La trisca y la zumba eran mayores cuando habia sen-
tenciado & muerte: entonces la cdrcel entera vibraba de
gusto. Hombres y mujeres eran 4 alabar y 4 halagar al con-
denado, y mds cuanto mayores fueran la serenidad de su
rostro y el sosiego de sus palabras. Alli se jugaba con la
muerte y se hurtaba todo, menos el cuerpo al dolor 6 4 la
horea. El condenado continuaba impertérrito su partida de,
naipes, y si podia, 4 dos pasos de la soga, les soltaba
cuatro 6 cinco floreos para sacarles los cuartos & sus com-~
pinches.

Tampoco se burlaba con la devocién. En cada camara y
en los aposentos 6 celdas de los que estaban separados habia
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una, dos y mas imdgenes, ante las que se renovaban & toda
hora las candelicas de cera ¢ de aceite. Cristos patibularios,
pintados con azafrén en la pared 6 estampas de Virgenes y
Santos milagreros, iluminadas con los més extrafios y fan-
tasticos colores. Al cerrarse las puertas de la cdrcel, todos
los altarcillos é imigenes tenfan sus luces encendidas.
Encendianse también las del altar que en el fondo del patio
grande habia, y el sacristdn, rebenque en mano, iba hacien-
do hincarse de hinojos & todos los presos. Soltaban ellos la
baraja ¢ la mujer con que estaban entretenidos, y mil ocho-
cientas voces, desgarradas y aguardentosas unas, atipladas.
y femeniles otras, entonaban la Salve, con ese antiguo y
tragico sonsonete de las Salves carcelarias, que hiela los
huesos de quien por primera vez las escucha. Presos gran-
des y chicos, de escasa pena y de muerte, cantaban con la
misma devocién, atarazados por el miedo & la otra vida ¢
creyentes en milagros que les salvaran, para volver 4 sus
correrias y bandidajes.

Mientras rezaba con ellos, siguiendo el conjunto aterra-
dor de aquellas voces, sentia Miguel cémo por cima de todas
las miserias humanas aletea un ideal, que para cada sér es
distinto, pero que 4 todos los une y ensambla, como se
machihembraban las voces en aquel inesperado y no previs-
to concierto de la Salve, y lo qus siempre en él fué presen-
timiento de cudn interesante es y puede hacerse la humani-
dad alta y la baja, si se la considera y hace ver en busca de
algo, peregrinando con una intencién noble y peleando por
un fin irrealizable y desvariado, se trocaba ahora en convic-
cién profundisima. En la hedionda y ligubre obscuridad
del patio y de los corredores y aposentos que & él hacian,
las luces de las candelicas y cerillos titilaban, parpadeaban
las puertas y las ventanas, unas voces ceceaban roncas,
otras galleaban sutiles, y por cima de todas ellas solia aso-
mar un claro sén femenino, que con angelical blandura,
entonaba el canto religioso. Miguel reconocia en aquella
voz la misma que al sén de los grillos habia cantado por la
tarde la seguidilla ardorosa:

Por un sevillano
rufo 4 lo valén...
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En aquel mundo chico y bajo de la cdrcel de Sevilla
estaban, pues, compendiadas todas las ansias, altezas y
pequefieces del mundo grande: y todas ellas importabar,
econmovian, hacian reir, sangraban, extremecian, excita-
ban: todas eran por igual interesantes como los hechos
herdicos que el historiador y el poeta épico ensalzan.

Aquel contraste fecundo notado por Miguel entre las
nieves del Veleta y la lujuriosa vega granadina, encerraba
el secreto del vivir y del arte. Y entonces, sumido en las
repugnancias de la cédrcel, sintiendo correr por su cuerpo
la miseria, viendo en los ajenos y en las paredes y en el
suelo otro menudo y espantoso colmo de chinches, pulgas,
ladillas, piojos, reznos y garrapatas, remembraba Miguel
sus pasados dias de gloria, recordaba el sol de oro que le
alumbré en Lepanto y que le acaricié en Napoles y en
Lisboa, y pensé que ni era otro el sol, ni tampoco ¢l habia
variado, pero que en la vida nos engafidbamos inocente-
mente pensando que es grande lo grande y chico lo chico.

No hacia Miguel estas reflexiones 4 solas, ni quizd las
hubiera hecho, 4 no hallarse también alli en la cdrcel preso,
-como él y por razones anédlogas de rendicién de cuentas,
otro empleado del fisco, que habia sido oficial mayor de la
Contaduria en pasados tiempos, el cual, mejor atn que
Miguel, conociera las ficciones de la corte espaiiola y las
lozanias de Italia y de su libre vida. Era cincuentén, por
lo menos, hombre sagacisimo y pausado, maestro de la
vida y con tan feliz memoria y buen arte para contar suce-
sos de grande y de menor cuanfia como ningun otro: con
esto, hombre tan curtido y baqueteado, que podia dar lec-
ciones de experiencia al dios Saturno, y tan filésofo que tal
vez ninguno mayor ha tenido Espafia, si se exceptia al
jesuita autor de Kl eriticon. Conversando con Miguel, pron-
to se hizo amigo suyo, cuanto pueden serlo dos hombres
desgraciados que se conocen al llegar la cincuentena: con
Miguel comunicd, desde luego, un libro que ya tenia ma-
nuscrito y terminado y que, 6 mucho se engafiaba, 6 habia
de ser uno de los mejores entre los de entretenimiento que
en Espafia se compusieran.

El libro se titulaba La atalaya de la vida humana, aven-
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turas y vida del picaro Guzmdn de Alfarache. El amigo.que
mejor trato tuvo con Miguel en aquella negra prisién, se
llamaba Mateo Alemdn. Antes que lo dijera el contador
Hernando de Soto, conocié Miguel que era aquél libro

donde

ni més se puede enseflar
i més se debe aprender...

Y véase por dénde y cédmo tal vez la misma pluma de
ave que escribié los tdltimos c'apitulos de Guzmdn de Alfa-
rache sirvié para escribir los primeros del Quijote, engen-
drado en una cércel donde toda incomodidad tiene su
agiento y donde todo triste ruido hace su habitacién: la
cual no pudo ser sino la carcel de Sevilla, en ddnde Miguel
pasé todo aquel Otoflo, saliendo de ella 4 los primeros dias
de Diciembre. ‘

Muchos Otofios fértiles habia tenido Miguel: ninguno
mas que aquel pasado en la cércel de Sevilla, donde engen-~
dré el libro unico. jQuién pintard su alegria cuando salié
de ella y se vié de nuevo en la anchurosa plaza de San
Francisco, paseando los soportales, con unos cnantos plie-
gos manuscritos bajo .el brazo, mientras por cima de las
casas paredafias de la Audiencia, la Giralda, mds contenta
que nunca, se le aparecia graciosa y gentil, pronta 4 rom-
per en desenfrenada y gachona zarabanda! Lo que de aque-
llos meses de la cdrcel habia sacado, fuera delas canas que
entre lo rubio de las barbas se le parecian, era, y de ello
Miguel estaba seguro, la mds alta ganancia y el mads rico
hallazgo de su existencia. Y Miguel, desde un principio,
contento y seguro de que habia entrado con pasos firmes
en el camino de la inmortalidad, se refa, se reia pensando
cémo lo que no le agencid el trato con los mayores héroes
de su tlempo, lo que no gané § las érdenes de Don Juan de
Austria y de Don Alvaro de Bazdn, habian de procurérselo
y logrdrselo aquellos dias piojosos y chinchosos, llagados
v lacerados de la cércel de Sevilla y la compaiifa de Cari-
hartas y Gananciosas, de Solapos y Paisanos, de manife-
rros y Escarsamanes. jAh, qué bella, qué ancha, qué impre-
vista y qué original es la vida!
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En la cdrcel fué engendrado y se comenzé 4 escribir
Don Quijote. Cuando Cervantes salié de ella estaba muriéy-
dose ya Felipe 1I. Para el pensar libre, toda Hspafia era ya
cdrecel. Pero esta transformacion ideal de Espafia es preci-
so estudiarla despacio, y, si queréis, mafiana lo haremos.

Segundszszx conferemcia.

(30 de Abril)

Deciamos ayer, que no es posible explicar la necesidad
4de la aparicién del Quijote, sin considerar la transforma-
cién que 4 Espaifia trajo la muerte de Felipe Il y la sublda
de Felipe II1 al trono.

TLos tiempos habian cambiado. Felipe IT {fué un hombr
capaz de afrontar las iras de los Papas y de las demsds
naciones catdlicas: gran pecador, la varonil entereza que
heredd de su padre y que en él se ofrecia entreverada de
apocamientos y desmayos, hijos del alma amorosa y débil
de su madre, lograba sobreponerse en lds casos de apuro, y
dominandose & si mismo, dominaba 4 los demss.

Su hijo Felipe III era, en cambio, tod{g" blandura linfd-
tica: era un pequeilo pecador, y sus deslices, en aquel tiempo
minimos, le pesaban sobre la vacilante conciencia y nece-
sitaba depos1tarlos, soltar aguella carga que oprlmla, S
alma floja, confidrselos 4 cualquier santo varén que los
absolviese y perdonara. Fué entonces cuando comenzaron
4 turbarse las conciencias y cuando la Iglesia, y mas parti-
cularmente los frailes, principiaron, apoderandose de las
casas, conquistando todos los castillos interiores, domefian-
do 4 la empobrida y trémula sociedad, que al perder la
alegria, desterrada de Espafia por las negras voces de los
predicadores biliosos, perdid la confianza en si misma y en
la ayuda que Dios presté antesy presta siempre al indivi-
duo que en si propio tiene fe, sin valerse de intermediarios
ni correveidiles. Perdieron los animos la fuerza para resol-
ver sus conflictos interiores y salir de sus espirituales
apuros. La corte y su crecimiento, el cambio en las costum-~

e
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bres cortesanas contribuyeron también 4 esta situacidn,
arrancando de su soledad bravia 4 la nobleza territorial,
zambulléndola en las promiscuidades mds enervantes y
desmoralizadoras. ,

Miguel, que en si propio, en su espiritu rendido y mar-
tilleado incesantemente por los golpes de la adversidad,
notaba este desfallecimiento, iba haciéndose cargo de cudn
necesarias eran las personalidades superiores, las indivi-
dualidades poderosas, absorbentes, capaces de conducir a
los hombres, de encauzar los hechos, de excitar los senti-
mientos y de guiar las ideas. Miguel veia desaparecer de
la escena de Hspafla los héroes de la realidad y ser reem-
plazados por los de la ficcion disparatada.

Nilas peticiones delas cortes de Valladolid, en 1555,
seguidas por numerosas protestas de los hombres mas sabios
v eminentes, como los maestros Luis Vives y Alejo de Ve-
negas, Melchor Cano y Fray Luis de Granada, ni las razo-
nes que el venerable Arias Montano, hombre de ojos saga-
ces, slenmipre abiertos, formuld, consiguieron desterrar la
peste de los libros-de caballerias, cuya lectura estragaba
lag almas ansiosas de ver repetirse y abultarse las pasadas
aventuras de mar y de tierra, hasta tocar en lo imposibley
cruzar los linderos de la honesta ficcion para entrar en los
del desvario. ¢(Acaso no eran libros de caballerias en cierto
modo aquéllos tratados de las espirituales conquistas, de
los ocultos y secretos reinos y de las moradas invisibles y
de los interiores castillos? No lo eran también las relacio-
nes habladas y escritas que & Sevilla, la ardiente y la ima-
ginativa,y 4 Cadiz, la fantasiosa, llegaban de las proezas de
los conquistadores y descubridores en el Nuevo mundo?

Contra el empuje imaginativo, contra la avidez insacia-
ble que reclamaba constantemente lecturas de este género
en que-la épica llega 4 la insania, cuyas lindes ya tocd en
el poema de Ariosto, no habia recurso que oponer. Endeble
reparo 4 tal invasion fueron las novelas pastoriles, y harto
lo conocié Cervantes que habia sido de los primeros en
oponer la dulcedumbre y suavidad arcddicas al estrépito y
baraunda de las caballer{as. Persuadido iba estando de que
mi sus esfuerzos en seguir la senda de Montemayor y de Gil
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Polo, ni los de Sudrez de Figueroa, Gdlvez de Montalvo,
Lope de Vega, Valbuena y demds patrulla de los bucélicos,
bastarian & otra cosa que & empalagar al publico.

Darle poesia pastoril y novela bucélica & quien pedia
caballeros andantes, era como querer saciar con miel y
hojuelas el estémago hambriento que pide carne cruda y
bodigos de pan de tres libras. Llamar la atencién de la
gente hacia lo bajo y prosaico de la humanidad, como lo

" habia hecho el autor del Lazarillo v lo intentaban -ya el
propio Miguel y su amigo Mateo Alemdn, s6lo podia ser un
medio para acabar con la balumba de las caballerias, si el
libro picaresco lograba entrar en todas las casas y llegar &

todas las esferas sociales, lo cual su misma indole impedia
que se consiguiese. Las novelas novelescas, como hoy dicen,

6 de amores y de aventuras cortadas por el patrdn del

Tedgenes y Cariclea, de Heliodoro, y tales como la Selva de

aventuras ,de Jerénimo de Contreras; el Clareo y Florisea,
de Nufiez de Reinoso, y el Persiles y Sigismunda, no se ha-
bian presentado atun & la imaginacién de Cervantes como
un remedio ecléctico y contemporizador para el mal de que
se trataba. Lias imitaciones de los novelistas italianos, en
el estilo de las novelas ejemplaras eran, sin duda, arbitrio
insuficiente para lo que se pedia. Al mundo y al vulgo, como
él dijo, coincidiendo con su amigo Alemdn, convenia tra-
tarle como 4 nifio mal educado, no poniéndose de frente
con sus gustos, sino llevdndole el genio y trastedndole con
mafia, consintiéndole y halagandole.

Por eso, para combatir los libros de caballerias, tan

aventajados y lozanos en el sentir del mundo y del vulgo y

con tan grandes ralces que al Romancero, & las Gestas

antiguas y 4 los origenes mismos de la nacionalidad tocan,
y prosiguen por la Edad media en verdaderas historias de
reales y efectivos caballeros de ventura, como Suero de
Quifiones, como el conde de Buelna D. Pero Nifio, como
los famosos Mosén Luis de Falces y Mosén Diego de Vale-
ra y como el condestable Miguel Lucas de Iranzo, cuyas
crdnicas pudieran intercalarse sin desdoro en lo mds intrin-
cado del Amadis, no cabia sino escribir otro libro de caba-
llerias mayor que todos los anteriores y sacar & plaza un
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caballero de carne y hueso y hasta hacerle pelear, ya con
gigantes imaginados, ya con reales y cogotudos villanos,
mercaderes y yangiieses y con fingidas tropas de Alifanfa-
rrones y de Pentapolines, en quienes se personificase, para
el discreto y advertido, & todos los personajes engendrados
por la fanfarria y ficcién andaluza y portuguesa, que 3 tales
términos iban llevando 4 la nacion.

Con fruicién deliciosa hundia la mirada Cervantes en
todo aquel increible cosmos de vaciedades y absurdos, veni-
do Dios sabe de ddénde. Resondbanle en los oidos las anti-
quisimas historias del caballo mdgico, que de la India vino
tal vez & posarse en el poema homérico y desda alli corrid
por las viejisimas leyendas de Clamades y de Clarimunda,
convertidos en Pierres y Magalona 6 en el Principe Cara-
malzamdn y la Princesa Badura. Montados también en
magicos corceles, en hipdgrifos y alfanas, en cebras y dra-
gones iban corriendo por su imaginacion los primitivos
héroes de las caballerias y de los maravillosos cuentos,
Fierabras, Partinuplés, Oliveros de Castilla y Artdis de
Algarbe y Tablante de Ricamonte, revueltos con los de las
leyendas demoniacas y piadosas, como el San Amaro, ga-
Hlego, y el Roberto el Diablo, de Bretafia 6 Normandia, y
con las verdaderas relaciones de viajes y andanzas del
Infante D. Pedro de Portugal, que anduvo las cuatro par-
tidas del mundo.

A este primer escuadron, seguian la infinidad de caballe-
ros imaginados por gentes que ni siquiera tenian la menor
nocién de las caballerias, como el famoso y archidisparatado
Feliciano de Silva, padre de Florisel de Niquea ¢ de don
Rugel de Grecia y de tantos otros dislates: como Bernardo
de Vargas, sevillano, autor de D. Cirongilio de Tracia, hijo
del noble Elosfrén de Macedonia; como Pedro de Lujdn, 4
quien debemos el Invencible Lepolemo, también llamado el
Caballero de 1a Cruz; como el burgalés Jerénimo Fernan-
dez que, desde su bufete de abogado en Madrid, lanzaba al
mundo 4 D. Belianis de Grecia; como la dama portuguesa
que continuaba la histoffia de Primaleén y Polendos; como
el curioso dialoguista, poeta y secretario del conde de Be-
navente, Antonio de Torquemada que, alternando con su
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Jardin de floresy sus Coloquios satiricos, compuso el don
Olivante de Laura, principe de Macedonia; como el caba~
Hero D. Melchor Ortega, que sacé de entre los cerros de
Ubeda, su patria, al principe Felixmarte de Hircania; y el
sefior de Cafiadahermosa, D. Juan de Silva y Toledo, que, en
aquellos mismos dias en que Cervantes pensaba el Quijote,
componia el desaforado D. Policisne de Beocia; y el sesudo
traductor de Plinio, Jerénimo de Huerta, que imaginé el
Florando de Castilla; y el fraile observante Fray Gabriel
de Mata, que en 1589 habia hecho caballero. andante nada
menos que al serdfico Padre San Francisco de Asis, intitu-
landole Kl caballero Asisio. Frailes, damas, caballeros,
poetas, naturalistas, secretarios, contadores y gente de toda
laya, se entregaban 4 la composicién y 4 la lectura de los
descomulgados libros de caballerias.

- La empresa de atacarlos y derribarlos era una de las
mas grandes que podian ser intentadas por ingenio alguno,
y este propdsito, no anterior, sino subsiguiente 4 la gran
concepeion del contraste humano, como base de una com-
posicion grandiosa y definitiva, debié de aparecer entonces
claro & los ojos de Miguel, persunadido de las enormes con-
secuencias morales y literarias que tendria el derrocar la
ficcion caballeresca, en la que iba envuelto el eterno mal
cronico de los espafioles, lo que en tiempos recientes sé
llam¢ la leyenda dorada, aquel embaimiento y elevacion en
que viven los espiritus de Espafia cuando fatigados de la
accién por exceso de heroismo y de energia, se tumban 4 la
bartola pensando en mundos ignotos y en conquistas fan-
tésticas. :

Este desequilibrio entre la accién y el pensamiento, esta
falta de sangre de hechos que 4 nuestras ideas suele carac-
terizar y, como consecuencia de ella, la ausencia 6 carencia
de jugo ideal que 4 los hechos dlstmgue, este divorcio pura
y netamente espafiol de la teoria y de la préctica, que nos
conduce 6 4 la utopia del caballero andante 6 & la rutina del
panzudo escudero y de sus compinches y congénereslos des-
tripaterrones del arado celta... no diré que Cervantes lo me-
dité y reflexiond sobre ello, si que la sensacién y el presenti-
miento de todas estas cosas y de.otras muchas iba posesio.
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nandose de su dnimo y afladiendo nueva substancia de rea-
lidad 4 lo ya pensado de su obra.

Con esta conviccidn y con su libro bajo el brazo salid de
Sevilla para la corte, que estaba en Valladolid, en 1603.

- Camino adelante, desde Sevilla & Valladolid, iba Miguel
pensando y repensando en su libro, contdndose 4 si mismo
sus alabanzas y méritos y enumerando muy paso & paso las
tachas que podrian ponérsele. En los forzosos descansos de
ventas y mesones sacaba y repasaba el manuscrito, en tan
“diversos papeles y tintas estampado. Volvia 4 ver con grave
y profunda atencién los lugares donde los sucesos de su
libro ocurrian, y acaso acotaba y atajaba lo escrito 6 metia
afiadiduras é hijuelas. '

Aun siendo tan grande la fertilidad de su ingenio,
parece infantil suposicién la de que Cervantes compuso al
correr de la pluma y sin corregir ni releer su obra maestra.
Probado estd ademds, que en gran parte 6 del todo se
hallaba ya escrita la primera parte en 1602, y hasta era
conocidisima de los sevillanos. Desconocer lo més elemental
de la composicion literaria seria pensar que en el Quijote,
aun cuando haya descuidos puramente incidentales, hay
algo hecho 4 la ventura, impensada ¢ irreflexivamente. Més
1égico y mds humano es creer, como las palabras del mismo
Cervantes declaran, que todo cuanto alli estd escrito, se
escribidé por algo y tiene un significado y una intencidn,
aunque en la mayoria de los casos haya sido labor inutil la
de los hermeneutas y exégetas del Quéjote.

Distinguir en la composicién de uno de estos libros que
4 la humanidad iluminan, la parte que & la inspiracion casi
inconsciente corresponde y la que 4 la meditacidn pausada
compete, es punto menos que imposible. Fécil es hallar alu-
siones, cuando se refleren 4 personajes ¢ sucesos muy publi-
cos y conocidos. Dificil y peligroso aventurar hipdtesis y
conjeturas como las amontonadas sobre este libro unico, y
las que en lo sucesivo puedan arriesgarse. De intenciones
no juzga la Iglesia y realmente no importa cosa mayor que
Cervantes, como Colén, pensando hallar las Indias de
Oriente, descubriera las occidentales: pensién de quien
busca nuevos mundos es tropezar con mundos no esperados.
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Lo que importa es el arranque, la fe, el valor y la constan-
cia para llegar 4 alguna parte, sea la que quiera.

De esas hipdtesis y conjeturas, 4 las cuales me referia,
es la de que el pueblo de Don Quijote fuese Argamasilla de
Alba. Destruida la suposicién de que Cervantes se halld

-preso en ese lugar, no hay motivo serio para insistir en que
fuese Argamasilia el lugar de cuyo nombre no queria acor-
darse Miguel, quien, con estas frases no da 4 entender sino
que tiene el proposito de despistar 4 sus lectores. «<En un
lugar cerca del suyo» dice que habitaba Dulcinea, y el
Toboso dista ocho leguas de Argamasilla, y ningin man-
chego nacido ni por nacer llama cerca 4 ocho leguas. Lo
mismo pudo ser ese lugar Miguel Esteban ¢ el Campo de
Jriptana, Quintanar de la Orden, Pedro Mufioz 6 la Mota
del Cuervo. A él le bastaba con que fuese un lugar de la
llanura manchega, tierra apta para criar hombres amigos
de engrandecer, ennoblecer y amplificar la vida, sacdndola
de los términos mezquinos, prosaicos y estrechos en que se
desarrolla, v espaciandola por la anchurosidad de los cam-
pos, avaros de aventuras. «<Por exceso de amor 4 la vida
—dice Barrés—Don Quijote camina hasta la muerte.»

La de los fuertes, la de los grandes son su religién y su
moral. En tal sentido, su locura es la misma de Nietzsche,
ya que hemos admitido provisionalmente ser verdad que
Nietzsche y Don Quijote estaban locos, hasta que pasen
afios y se demuestre que ellos eran los cuerdos.

Contentdbale 4 Miguel haber colocado 4 Don Quijote en
un lugar de la Mancha, y bien claro vela que su caballero
andante no pudo ser andaluz, aunque tal vez, al principio,
pensara hacerle andar por la andaluza tierra. ¢Concebis
siquiera un Don Quijote sevillano? ¢Creéis que en Andalu-
cia pudiera criarse un caballero enamorado tan castisima-
mente platénico, ni tan absolutamente grave en todos sus
hechos y palabras? Le parecia bien & Miguel que Don Qui-
jote fuese manchego, de lugar donde el cielo y la tierra se
besan constantemente al amanecer y al anochecer, como los
esposos puros de la leyenda durea, sin penumbras tentadoras
de drboles y selvas, ni cantos alegres de rios serpenteantes
y voluptuosos. Necesario era también que fuese manchego
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Sancho.. Facilisimo le hubiera sido & Miguel hacer del escu-
dero un hampdn gracioso, un socarra, un rufo de Sevilla,
como tantos otros por él pintados; pero este contraste
hubiera sido excesivamente burdo. No: Sancho habia de ser
obro manchego, como su amo, grave y digno, incapaz de
proferir un chiste. Notemos que Sancho no dice gracias ni
agudezas jamds: sus frases y refranes son oportunos por su
naturalidad 6 por su incongruencia aparente, segun los
casos; pero la gracia estd en la figura y en la situacion,
como conviene al verdadero humorismo.

Todos los pormenores relativos & la locura de Don Qui-
jote, tan sobriamente apuntados, le parecian 4 Cervantes
discretos y puestos en su lugar. Le agradaba la primera
salida, la descripeién del campo de Montiel y de cémo el
sol entraba tan apriesa y con tanto ardor como entra siem-
pre el sol de la Mancha en Julio. Juzgando para sus aden-
tros, celebraba Cervantes su oportunidad y tine en la llega-
da de Don Quijote 4 la venta.

Esta llegada—pensaba—es nobilisima. Todas cuantas
razones Don Quijote profiere, son corteses y caballerescas.
Bien es que tome al orondo y pacifico ventero por un pode-
roso castellano, y 4 las blanqueadas mozas del partido por
nobles doncellas. La grandeza de su situacién no le impide
tener hambre y manifestarla sin retéricas, que el trabajoy
peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de las
tripas. Como se forma una idea fantastica de cuanto le
circunda, Don Quijote no tiene tampoco nocién del tiempo.
Al poco rato de velar las armas le dicen que han pasado
cuatro horas, y se lo cree. La escena de armarse caballero
es manifiesta parodia de los libros de caballerias, pero la
primera aventura, la de Juan Haldudo, el rico labrador del
Quintanar, no es sino de la realidad misma, sin que en ella
haya nada altisonante y desaforado. Cualquiera, sin ser
caballero ni conocer 4 Amadis, haria lo que Don Quijote,
juzgando y hablando con toda cordura. Al final de su
reprension lanza, como un grito de guerra, su nombre sono-
ro 4 los vientos: «que yo soy el valeroso Don Quijote de la
Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones», con el
mismo orgullo con que lo hace en las batallas de su poema
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Miocid Ruy Diaz. Aquel es el primer choque de Don Quije~
te con la amarga realidad, con arte sublime preparado, pues
la buena accién resulta fallida y contraproducente. La
reaparicién del muchacho Andrés al cabo de muchos capi-
tulos, y sus maldiciones & Don Quijote y 4 sus caballerias,
“son un pequefio poema de Campoamor, intercalado con la
intuicién de lo que hay de humorismo irreparable en
la vida.

Los mercaderes toledanos aparecen 4 Don Quijote, como
tanta gente soberbia y descomunal se le habia pressntado
4 Cervantes en la vida. Confia Don Quijote que la razén
servira antes que la fuerza. Las palabras del mercader bur-
1én, pura, fina é hidalgamente toledanas, que es como decir
de la mas graciosa y encubierta sorna que existe en Hspa-
fia, preparan cruelmente la brutalidad del mozo de mulas.
A Don Quijote le han apaleado por primera vez,y como
reputaba imposible tal insulto, no puede menos de emplear
el gran recurso espafiol de volver los ojos 4 la dorada leyen-
da, recordando el romance del Marqués de Mantua, y entrs-
gandose 4 las consigunientes lamentaciones. El vecino Pedro
Alonso es la primer alma cuerda y compasiva, gue hace
algo porque Don Quijote vuelva & la razén. El malferido
caballero se revuelve orgulloso al oir mentar sus locuras, y
exclama, con altivez misteriosa, como obedeciendo al pen-
sar de su autor: «Yo sé quien soy, y sé que puedo ser, no
s6lo 1o que he dicho, sino todos los doce Pares...» donde se
ve la arrogancia castellana fanfarroneando al dia siguiente
de la derrota.

Por no cansar los dnimos de los leyentes, introduce
Miguel aqui, el escrutinio de la libreria de Don Quijote,
donde apunta sus gustos y preferencias criticas, halaga &
sus amistades y consigna sus desgracias. Aparecen alli
el cura v el barbero, aquél ingenioso, delicado, socarrén,
como tantisifnos clérigos que habia entonces en Espaila, &
quienes aun no habia invadido la oleada de tristeza negra
que después cubrié y embadurné todo cuanto con la reli-
gién tenfa algo que ver. Este cura, Pedro Pérez, es un des-
cendiente de los alegres clérigos espafioles de que tan pocas
muestras se ven ya en las ciudades, raza simpdtica y bon-
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dadosa, humana é indulgente que valid 4 la religion mads
imperio en las almas que todos los tétricos razonamientos
de frailes y predicadores. El cura Pedro Pérez no mentaba
4 sus feligreses el infierno, sino en dltimo caso; su discre-
cién mundana se echa de ver desde las primeras réplicas 4
Don Quijote. '

Cuando el buen hidalgo ve tapiada su libreria, procede
como loco 4 quien se le ha secado el cerebro (hoy deci-
mos & esto falta de riego sanguineo en la corteza cerebral):
vuelve y revuelve los ojos sin decir palabra. ;No es de loco
clavado esta actitud? ;

Sale 4 relucir Sancho, cuya salida era menester prepa-
rar. El estado de dnimo propio de este sota-grande hombre
al salir con Don Quijote, en el rucio «<hecho un Patriarca,
con sus alforjas y su bota», es el mismo de los hidalgos
extremefios y castellanos al partir para las Indias, sin saber
lo que ello seria, atraidos por la curiosidad y la ganancia;
él no sabia lo que eran {nsulas, reinos ni goblernos; quizés
no conocia el nombre del Rey, como les sucede hoy mismo
4 muchos labriegos y pastores de su tierra, pero en la baje-
za de su alma cabiam todas las ambiciones: sentiase capaz
de ser emperador, aun cuando ignoraba con qué se comiese
tal titulo. Don Quijote, un poco alucinado, un poco ladino,
no quiere que su escudero aspire 4 poco, antes bien cultiva
su ambicidn, diciéndole: «no apoques tu animo tanto que te
vengas & contentar con menos quetcon ser adelantado».

Al salir ya Don Quijote prevenido con su escudero y
todo el matalotaje de las caballerias andantescas, ¢cudl
habia de ser su primera aventura, sino la ya entrevista des-
de muchacho por Cervantes, tal vez al divisar los molinos
del Romeral, 6 los de la Mota del Cuervo, ¢ los de Cripta-
na? Necesitaba acreditar con una temeridad épica la ver-
dadera y denodada valentia de Don Quijote.

" ¢Puede creerse hecho y pensado al acaso un libro donde
se Inician los sucesos en esta forma, obedeciendo 4 una pon-
deracién artistica tan sutilmente buscada? Por los molinos
de viento comenzé Cervantes 4 pensar en las caballerias y -
por los. molinos de.viento comenzaba Don Quijote al arran-
carse resueltamente de su vida de hidalgo pobre y sensato,
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«el mas delicado entendimiento que habia en la Mancha».
«Esta es buena guerra—exclama ansioso al ver los gigan-
tes—y es gran servicio de Dios.» Tal vez no de distinto
modo que las aspas de los molinos, se movian en Lepanto,
frente 4 los calenturientos ojos de Miguel, las palas largas
de los remos que en los bancos de los bajeles enemigos los
forzados manejaban. Gigantes eran también y aquella era
buena guerra y servicio de Diocs, de donde heridas honro-
sas é inutiles resultaban.

No se quejo Don Quijote del dolor, qus no es dado 4 los
caballeros andantes quejarse de herida alguna, aunque se
les caigan las tripas; si se lamenté de haberle faltado Ia
lanza. ¢No recuerda esto algunas faltas de armamentos nota-
das después de la derrota? y ¢no pensamos siempre los espa-
fioles, tras un desastre, en los malignos encantadores que
nos persiguen y achacamos 4 algin desconocido 4 inventado
Freston nuestras propias culpas, causantes de todo dafio?

El didlogo que al molimiento de Don Quijote sigue, pinta
el cardcter de Sancho é informa é ilustra al lector sobre los
sentimientos del caballero y del escudero.

Sobreviene la batalla con el vizeaino, y de nuevo adquie-
re la figura de Don Quijote proporciones humanas y su efec-
tivo denuedo se manifiesta. ¢Por qué suspende Cervantes
su narracidn? ¢Es por imitar al Amadis, como indica Bowle?
No, no lo creamos. A Cervantes le hace falta sacar 4 Cide
Hamete Benengeli, el historiador concienzudo é impasible
que ha de contar las cosas como cree y expone él mismo que
debe escribirse la historia. '

Con el vencimiento del vizcaino, la ficcién caballeresca,
que anda siempre deseando agarrarse 4 dato cierto 6 4
hecho sangrante, cobra nuevo brio. Sale & relucir el balsa-
mo de Fierabrds, y con tal motivo, amo y mozo discurren
sobre lo que deben comer los caballeros andantes. Ponien-
do pie en este coloquio y vuelto 4 una esfera de razon &
que no llegard nunca ninguna inteligencia vulgar, pinta
Don Quijote 4 los cabreros la edad dorada, se humaniza con
Sancho, le hace sentar 4 su vera, trata de hermanos 4 aque-
llos pobres hombres que apenas le comprenden, pero que
s0lo de oirle ya le aman. Es la misma sublime sencillez de
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Jesucristo hablando 4 los pescadores, la santa simplicidad
del Pobre de Asis, dirigiéndose al lobo y 4 las timidas
alondras y 4 la hermana agua. :
De tan elevada consideracién desciende con suavidad el
animo & la pastoril blandura dé la muerte y amores de Gri-
séstomo. Aqui pone Cervantes la parte bucélica de su inge-
nio, buscando agradar & los cortesanos y escritores de
oficio, y para que no se dude del fingimiento, cuida Antonio
el pastor de declarar que el admirable romance Yo sé, Olalla,
que me adoraslo compuso el beneficiado, su tio, y Sancho
se queda dormido al oir los versos del pastor. No era este
pasaje para el vulgo, ni gentes de poco mas é menos podian
gustar aquella vibracidn erdtica, en que se ve temblando
de anhelo & todo un valle por los amores de Mancela, ni los
razonamientos de Don Quijote sobre si es posible existir
caballero sin dama, ni la ideal descripcidn de Duleinea, ni
tampoco el elogio de Griséstomo, en el cual no serd osadia
_excesiva ver algo de autobiogrdfico, nilos conceptos plato-
nicos en que la ensofiada Marcela, figura ideal fabricada
con la pasta que sirvié 4 Shakespeare para forjar el voldtil
espiritu de Ariel, expone los conceptos platdnicos que Fray
Luis de Lieén vulgarizd, y otros por él no tocados sobre el
amor y la hermosura, é inicia el magno asunto del libre
albedrio, que 4 novelistas y dramaturgos acuciaba ya, como
antes 4 los filésofos y tedlogos.
De estas alturas inefables desciende sibito Don Qm]ote
- para caer bajo las estacas puestas en las manos rusticas y
enojadas de los desalmados -yangiieses. Quisiera Don Qui-
jote dejarse alli morir de enojo.—:Qué quieres, Sancho
hermano?—le dice, reconociendo la igualdad de escuderos
v caballeros ante el dolor: y después, ya mas sosegado,
discurre sobre la calidad de la afrenta. Con esta parte tra-
gicémica se preparan los sucesos que en la venta han de
ocurrir.
Lia buena Maritornes nos abre el porton para penetrar
en esta pequefia Iliada del humorismo. Sucesos reales é
imaginados se mezclan y confunden aqui, y el arte del-
autor es tal, queno se sabe 4 donde la verdad comienza y
la ficcién acaba: 6 es que la verdad, cuando con tanto rigor:
5



se reproduce, trazas de ficcién tiene. Comparaba quizds
Cervantes aquella venta suya con las de Guzman de Alfa-
rache y con lag de otros libros, y conocia cémo pasaba por
la del Quijote un soplo de idealidad humoristica en ninguna
‘otra narracién encontrada. Amontonaba éllos hechos: pero
no en forma que su tropel y sucesion no fueran posibles y
aun probables. El manteamiento de Sancho y la mohina
que le da y sus intenciones de volverse al pueblo, y aquél
paternal y carifioso «Hijo Sancho, no bebas agua, hijo, no
la bebas», ya estaba Cervantes seguro de que habian de
conquistar y convencer al lector. Al salir de la venta, Don
Quijote ama tiernamente & Sancho, sin darse cuenta de ello,
y el lector, 4 Sancho y & Don Quijote.

¢Quién duda que la aventura de los dos ejércitos de bo-
rregos, donde estallan y detonan los nombres y. apodos
sevillanos y gaditanos de Alifanfarrén y de Pentapolin, de
Micocolembo y de Laurcalco,. de Brandabarbaran y de
Alfefiiquen del Algarbe, de Timonel de Carcajonay de Pie-
rres Papin, que era un naipero giboso de la calle de las
Sierpes, encierra alusiones & personajes famosos de Anda-
lucia? Quienes sean éstos no he de ser yo quien lo ponga en
claro, que escritores de mayor autoridad han de esclare-
cerlo.

Surge, tras ésta, la aventura del cuerpo muerto, y por
primera vez no las tiene todas consigo el temérario Don
Quijote y los cabellos se le erizan, como al temido ledn la
melena: excomuniones andaban de por medio y no olvidaba
Cervantes lo que en Ecija le pasd, y 4 ello son debidas sus
recelosas protestas, casi balbucientes: «La Iglesia 4 quien
respeto y adoro como catdlico y fiel cristiano...» Ya habia
llevado muchos golpes el caballero: ya le llamaba Sancho
el de la Triste figura: ya Sancho solté su primer refrdn,
cuando se inicia con misteriosa entonacidn poética la aven-
tura de los batanes. «Yo soy aquél—exclama recobrando
toda su arrogancia de golpe, al olfatear el riesgo—yo soy
aquel para quien estdan guardados los peligros, las grandes
hazafias, los valerosos hechos...» y con esto se decide &
perecer en la demanda. (No es esto un verdadero libro de
caballerias? ;No es Don Quijote un real y efectivo caballe-
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ro andante, quizd el dnico efectivo y real? ¢(No se pone 4
los peligros con tanta Valentla como la necesaria para ven-
cerlos? Y en este punto extremo de su bravura y resolu-
cion, el genio de Cervantes pone el miedo y el mal olor de
Sancho con admirable delicadeza y prodigiosa intuicién de
la fuerza humana del contraste. A esto no llegé Homero, ni
otro autor ninguno antiguo ni reciente. El amanecer junto
4 los batanes, la risa de Sancho, la iracunda paliza que le
dd Don Quijote y aquél oportuno preguntar el escudero por
su salario, después que tiene las costillas brumadas, son lo
divino que se humaniza, es el poema de caballerias que se
agacha y se dobla hasta rozar y codearse con la novela de
picaros y, para mds claramente mostrarlo, vieng, en pos de
ésta, la aventura de los galeotes, donde tonto serd quien no
vea un desahogo de Cervantes contra la sociedad entera
que le habia maltratado y menospreciado ¢ desconocido en
tantas ocasiones.

No son caballerias sofiadas aquellas, sino palpitantes y
actuales malandanzas. Con el viejo alcahuete de la barba
blanca entramos en el reino de la paradoja, que tanto nos
gustd 4 los espafloles recorrer. Con Ginés de Pasamonte
vemos presentarse al unico héroe capaz de afrontar al In-
genioso Hidalgo. Reparad el entono y magistral seriedad
con que habla Ginds, el personaje de mayor inteligencia
mundana que sale en la historia: fijdos en que tiene su vida
«escrita por estos pulgares» y empefiada en doscientos rea-
les. ¢Quién duda que esta Vida de Ginés de Pasamonte fué
uno de tantos libros como Cervantes se prometié escribir?
Pero no lo eseribid, é hizo bien. Ya lo habia escrito su
amigo Alemén, y después lo eseribiria su amigo Espinel.
Claro en demasia era el concepto de una Espaifia servidora
de muchos amos, en esos libros contenido. Los picaros,
donados habladores, buscones y mozos de buen humor, ya
nada conservaban de las antiguas grandezas: eran los villa-
nos andantes, hijos de Ginesillo, tal vez biznieto de Lucio
el de las transformaciones. Pequefia cosa era esta para Mi-
guel. Quizas intenté comenzar algo parecido al escribir las

" primeras hojas del Licenciado Vidriera, y en legando &
Italia y espacidndole en su grandiosidad, le volvié loco y
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le hizo decir las verdades que solamente los nifios, los locos
y Don Quijote habian de poner en su lugar, las que al
mismo Cervantes se le estaban pudriendo en el cuerpo desde
hacia largos afios... ,

La entrada en Sierra Morena es el majora canamus del
Quijote, y es al propio tiempo una habil retirada. Ha dicho
el autor cuanto se le ha venido 4 las mientes sobre la jus-
ticia humana, ha escrito su protesta contra la dureza de
hacer someter como esclavos 4 los que la Naturaleza hizo
libres, ha fiado todo & la divina sancidn, como un cristiano
primitivo ¢ un anarquista de hoy. Consciente en todos los
momentos del valor representativo y de la eficacia de su
obra, comprende que hay que mezclar natura con bemol,
como diria el gracioso Francisco Delicado, y se mete en las
fragosidades de la sierra y discurre la penitencia de Don
Quijote y hace aparecsr 4 Cardenio desgreiiado y torvo,
brincando de risco en risco. Don Quijote ofrece al caballe-
ro sin ventura servicios cien veces superiores 4 los de la
humanidad corriente.. Sublime es la delicadeza con que se
presenta & 81, no ya como caballero andante de los que
desfacen agravios y enderezan entuertos, sino como hom-
bre dispuesto y apto para remediar y consolar cualquier
dolor, compartiéndole.

Cardenio, que habla casi en rima, como un elegante
poeta de la fina casta de Cérdoba, nos conduce 4 un mundo
de muy distinta calidad que el recorrido hasta entonces. Su
espiritualidad cortesana induce 4 Don Quijote 4 la peni-
tencia y magnifica y ennoblece la accidn: sus palabras,
dignas de D. Diego de Mendoza por lo bellas y sabiamente
concertadas, llevan 4 Don Quijote y conducen al lector &
alternar con caballeros de veras y sefioras y sefloritas de lo
~ mas empingorotado. Todas las cortesanas aventuras que
se relacionan con la de Cardenio, como la aparicién de
Nausicaa, digo, de Dorotea, lavandose log pies en el arro-
yo, las discretas razones con que Ulises, digo, el cura Pedro
Pérez, le habla, la lectura de la novela del Curioso imper-
tinente, que Miguel tomé de una antigua novella italiana
perdida ¢ incrustada por Ariosto en su poema, levantan la
accién y la llevan 4 términos tales, que Cervantes puede,
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de toda la sociedad contemporanea y en él pintar cudnto y
c6mo sentian caballeros y sefioras de la aristocracia, gra-
ves magistrados, capitanes cautivos, viandantes y cuadri-
lleros, ¥ cémo toda aquella compleja sociedad, movida por
los mds varios intereses, atendia 4 Don Quijote, se intere-
saba por ély, en el fondo, no acababa de resolverse en si
estaba 6 no loco. ,

Trazd en estos capitulos Cervantes, como de pasada, su
Psicologia del amor, en el estudio y pintura de los tipos de
Dorotea, Luscinda, Clara y Zoraida y hasta en las azoradas
y confusas Maritornes y la hija del ventero 4 quienes aque-
1la calida atmodsfera aguza los dientes y les hace la boca
agua. Pintd esa especie de tacito acuerdo que ew la sociedad
se opera ante un hombre 6 un hecho extraordinario. Todos
los asistentes 4 la venta estaban conformes en seguirle el
humor 4 Don Quijote y embaucar al barbero, afirmando ser
yelmo la bacia y todos después, sin manifestarlo, estaban de
acuerdo con el cura en que se debia enjaular & Don Quijote
por loco; pero al separarse, de fijo que cada cual por su
camino iba pensando que sélo Dios podria conocer quién
era el loco y quiénes los cuerdos. La perturbacién que el
haber oido 4 Don Quijote el discurso de las armas y las
letras y el haberle visto en la batalla con los cueros de vino,
produjo en el animo del oidor, del cautivo Pérez de Viedma,
del amansado Cardenio, y el desasosiego que después en el:
espiritu del discreto candnigo causa esta misma duda, se
comunican & los lectores y ya desde que el Quijote salid
debieron acometer 4 todos los hombres de buena voluntad
y de claro intelecto que leyesen el Quijote.

El episodio misteriosamente, esotéricamente simbdlico
del cabrero que va en pos de la hermosa cabra fugitiva, nos
causa hoy una vaga inquietud. Esa cabra que, cuando su -
amo cuenta la historia de Leandra la antojadiza, mirdndole
al rostro daba & entender que estaba atenta, ;qué significa?
He aqui un incidente del més alto valor filoséfico y estético
en el que nadie se ha fijado. jCudntas veces el combatido,
el desgraciado Cervantes, sentiria perdérsele la razoén, ex-
travidrsele la inteligencia, desmayarle la voluntad y excla-
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maria, como el cuitado pastor fildsofo:—~jAh, cerrera, cerra-
ra, manchada, manchada, ¢y cémo andais vos estos dias de
pie cojo? ;Qué lobos os espantan?...

Y los lobos, que son los hombres unos para otros, aulla-
ban en torno de él... ‘

Veinte afios casi eran pasados desde que Miguel, lteno de
ilusiones, compuso la Galatea, casé con doiia Catalina de
Salazar y tuvo amores con Ana Franca. Lo que de su juven-
tud le quedara en el corazén no seria mucho. Las horas de
felicidad habian sido cortas: acaso entre todas ellas no com-
pusieron un dia: larguisimos, en cambio, los aflos de fris-
teza y desventura. Dejaba Miguel en Sevilla, gozando sus
otofios 6 sus inviernos 4 muchos ancianos poetas de blancas
barbas florecientes, como Baltasar de Alcdzar, que habian
sabido pedir 4 la vida lo que ella dar puede y disfrutarla
calmosos, discretos.

A la placidez y serenidad de Sevilla apenas llegaban
atn las melancdlicas nuevas de los males que afligian 4
Espaiia. Grave y hondo cambio se verificaba en costumbres
y Gobierno. A la politica personal del Rey, con Felipe II
muerta, sustituyo la politica personal del privado, y quiso
la mala suerte que el privado fuese hombre de tan escasa
valia intelectual y moral como el Duque de Lerma.

Quien haya visto el retrato de Felipe 111 por Velazquez
no ha menester mayores ni mejores explicaciones de lo que
no fué decadencia, sino despefiamiento. :

Felipe I1I era un pobre ser linfitico, clorético, de col-
gante labio, de sumidos aladares, de claros, inexpresivos
ojos, de planta neciamente fanfarrona; gran jinete, corto
lector y tan pobre de inteligencia que su ayo y preceptor el
arzobispo toledano D. Garcia de Loaysa apenas pudo im-
buirle cuatro devotos conceptos en el angosto crdneo. Mu-
chas veces he tenido en mis manos el pectoral que usé don
Garcia de Loaysa: es un humilde, una sérdida cruz de latén,
sin adorno, piedra, filigrana ni repujado alguno. Este car-
denal no habia sido hecho para infiltrar en el dnimo de su
apocado alumno ideas de generosidad y de grandeza. Este
cardenal, digan lo que quieran las historias, era un pobre dia-
blo, y otro pobre diablo fué el Rey 4 quien dicen que educd.
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austriaca, duodécima 6 vigésima hija de cualquier dugue 6
principe de los que abundaban en su tierra como aqui los
hidalgos. Dofia Margarita de Austria era una buena ¢ insig-
nificantisima seflora que, cuando fueron 4 buscarla para
compartir el trono de Espaifla con su esposo, estaba en un
convento, hospital ¢ asilo, dando muestras de las mds rele-
vantes virtudes. Formaron D. Felipe y dofia Margarita un
matrimonio burgués, arregladito y economico, cual era con-
veniente 4 los apuros de la nacidén, pues no se ponia atn el
sol en los dominios de Espafia y ya ni el mismo Rey tenia
un cuarto. ' '

Aunque Lerma tuviese, mds que de aguilay, de urraca
guardadora, bien conocid que 4 semejantes seres gonvenia
divertirles y los llevé por Espaiia de fiesta en fiesta, les pro-
curd remuneradas ovaciones, les hizo creer en esa felicidad
universal cuya ostentacién tan propicios halla los animos
de los tontos. Una espesa atmésfera de boberia comenzaba
- 4 formarse en los alrededores de palacio. De éliban huyendo

los caballeros de las barbas agudas y de las mejillas mace-
radas y de los ojos softadores que Theotocépulos pintd. De
la semilla echada en las casas de la grandeza por los pri-
meros misticos y ascéticos iban recdgiendo el fruto aquellos
escurridizos é insidiosos eclesidsticos que las gobernaban &
su talante y voluntad, absolviendo los deslices de las sefio-
ras y compagindndolos habilidosamente con los de los sefio-
res. A la seguridad y firmeza con que se pensaba y se pro-
cedia en tiempo de Felipe IT habia reemplazado una voluble
intranquilidad, una inconsistencia casi gelatinosa de las
voluntades. Kl miedo reinaba en los palacios Reales y en
los de la nobleza: un miedo inexplicable, absurdo, Dios sabe
de qué, del pecado, de la contaminacidn, de la herejia.

La Inquisidién velaba, pero la heterodoxia andaba no
menos despierta, y si no conté con varones tan preclaros
intelectualmente como los protestantes espailoles del tiem-
po del Emperador, si prosiguié haciendo su propaganda
en la obscuridad, trabajando el pensamiento de este y de

- aquel, no el de la masa. Andaba la Inquisicién petsiguien-
do 4 relapsos é iluminados, 4 ilusos é iludentes de menor

.
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cuantia y mientras tanto dejaba pasar conceptos é idens,
que en el pulpito y en el libro moldeaban las almas é influlan
en ellas. '

Hay toda una parte secreta de la Historia de Espafia en
estos afios en que parecia todo él mundo suspendido y embo-
bado, la cual estd por escribir. Recelos, sospechas y des-
confianzas increibles dominaban 4 la general debilidad de
los espiritus. Unos & otros se miraban de resjo todos los
espaiioles. Necio serfa no darse cuenta de cémo esta intran-
quilidad, esta inseguridad, esta mal saciada hambre del
alma y del cuerpo, se reflejan en todas las obras de nuestro
siglo de oro, y les privan de aquel empaque augusto, cldsi-
co ¥ severo que en las obras del siglo de Liuis XTIV sustitu-
ye & la profundidad de la visién y 4 la humanidad de los
personajes v de sus sentimientos. Como nunca nuestros
escritores, ni siquiera el mismo Lope, gozaron del reposo
indispensable 4 la perfeccién cldsica, todos ellos son unos
rebeldes, unos nerviosos, excitados, hiperestésicos, y asi no
tenemos verdadero- clasicismo, y no debemos lamentarlo.
Sélo un alma, serena y clarividente, la del gran P. Maria-
na, podemos considerar como cldsica de veras, entre todas
las demas, turbulentas y agitadisimas.

Poco hubiera sido ‘para Cervantes tropezar con un
ambiente cldsico, Mejor que nadie hubiera podido ser cld-
sico el autor del discurso de las armas y las letras y de la
historia de Cardenio, y de las razones de la pastora Marce-
la: no lo fué, sin embargo, y es bien que no lo fuese. Con
cuanto habia sentido y pensado en sus tiempos herdicos, en
los graves aflos de Felipe IT, chocaba y se estrellaba cuan-
to, anticipandose al juicio general, sentia y pensaba ya en
los caricaturescos dias de Felipe TII. Para alumbrar aque-
llos primeros aflos era menester la fuerza Y brillantez del
sol de la Mancha: para iluminar estos segundos, bastaba
arrojar sobre ellos el resplandor de los anteojos implaca-
bles de D. Francisco Gémez de Quevedo. Se hallaba Cer-
vantes 4 horcajadas gobre dos épocas tan distintas que,
s6lo alzando el vuelo cuanto lo alzé, pudo salvar las cum-
bres de los siglos y las de las naciones. En aquel momento
eritico en que forjé su obra, Espafia habia dejado de ser
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interesante. Le faltaba ya 4 la nacién entera ese punto de
locura que 4 destinos inmortales conduce & hombres y &
pueblos. Por eso fueron locos Don Quijote y el licenciado
Vidriera, y aquel otro de Cérdoba y aquellos de Sevilla,
portavoces de la verdad que &4 Cervantes se le escapaba de
los escondrijos de la conciencia.

Sdlo una grande y épica locura, sélo un libro de caba-
Her{as—pensé Miguel,—podia alzar 4 la vulgaridad y 4 la
tontez generales del fangal v del terraguero, y por eso hizo
un libro de caballerias de veras. Solamente la risa y el des-
precio, los palos, las pufladas y las comilonas, pueden exci-
tar 4 este vulgo cansado y abatido—pensé también,—y por
eso cred 4 Sancho y quiso, no sin gran dolor de su corazdn,
que Don Quijote fuese apaleado, ultrajado, desconocido por
la turbamulta, en lo cual no poco habia de parte autobio-
grafica. No se ve claro aun el porvenir ni se vislumbra si
tendremos redencion 6 quedaremos en tal estado—medito
después;—y dejé acabar la primera parte con una gran
perplejidad para ¢l mismo y para el lector.

No olvidemos que esto pasaba en 1603, cuando ain no
existia el Felipe III de Veldzquez. El caballero andante
habia sido enjaulado por loco, pero vivo se hallaba y podia
volver 4 salir pidiendo guerra y el escudero se prometia
aun nuevas ganancias. El yelmo de Mambrino era bacia,
eso tenianlo por indudable cuantos le palparon, pero aun
mas grabados que esta conviceidn, estaban en sus almas los
conceptos sublimes de labios de Don Quijote caidos. La
cabra errante del malhumorado pastor sujeta estaba, pero
atn podia salir huyendo de los imaginados 4 reales lobos
que la perseguian. -

Quedaban, pues, la obra y el pensamiento de Miguel en
relacién con la realidad en que vivia, no en distinta situa-
cién de aquella en que el gallardo vizcaino y el valeroso
Don Quijote quedaron antes que los enhebrase al hilo de su
pluma el sabio Cide Hamete. Y reflexionando Cervantes
sobre esto, notaba y hacia notar marcindolo aqui y alld, y
recalcdndolo en tal 6 cual pasaje, cémo, en suma, aquel
caso por él concebido era la imagen de la vida entera y no
va sélo el particular reflejo de un estado social que podia
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seguir adelante ¢ transformarse radicalmente, que pocia
ser una siesta, un suefio 6 un letargo. Turbados y confusos
dejaba & los lectores, porque turbado y confuso estaba él,
pero no tanto que no dejase abierta la puerta ¢ entornada
por lo menos, para que una mano bienhechora ¢ un viente-
cillo sutil 6 un huracan, la abriesen y dieran acceso & la
esperanza. ,

No estaba Cervantes enteramente desesperanzado, no
podia estarlo, conociendo & Espafia, la resucitada eterna, y
conociéndose & si mismo, que de tales y tan recios trances
habia salido con vida, y apreciando en lo justo el valor de su
obra. De la posteridad estaba seguro. Tratdbase tan sélo, en
la ocasion presente, de asegurar el dia de hoy y el de mafia-
na, en'los que nunca pensé Miguel con la necesaria tenaci-
dad y el indispensable empefio. El mundo grande, lo que
fuera de Espafla y del tiempo actual presentia, de sobra
conoci6 él que no habia de escapdrsele. £l mundo pequeiio
era el que necesitaba conquistar y el momento presente,
puesto que la vejez se acercaba y el sosiego del anochecer
no venia 4 su agitado corazdn.

Y ocurrié entonces el caso, menos raro de lo que suele
pensarse, de que la visién artistica de la realidad, en la
forja y composicién del Quijote adquirida y perfeccionada,
le sirviese de pauta para encarrilar sobre ella su vida ¢
intentarlo cuando menos. No maldigamos nunca & los libros
ajenos ni 4 los propios, ni 4 las locuras y 4 las corduras que
engendran. De si mismo habia partido Miguel, de los con-
trastes, batallas y apuros porque habia pasado en su exis-
tencia, y de ello salté 4 los libros de caballerias que le escla-
recieron y le ensancharon el horizonte, y en este ensancha-
miento y claridad vidé cuanto en su tiempo era posible ver
‘de Ia vida particular y general de un pueblo, y cuanto de
la vida universal y eterna saben ver tan sdlo los genios
como éJ.

Eldstico ya su espiritu, se recogié en si mismo, & si
mismo volvié, aunque ya no era, jcémo habia de ser?, el
mismo de antes. Si cualquier frusleria, unos amores fraca-
sados, una cuestioncilla de amor propio, una obra teatral 6
un discurso que tengan éxito nos transforman y nos vuel-
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ven otros, ¢qué- transformacién no seria la de Miguel des-
pués de escribir la primera parte del Quijote y coincidien-
do precisamente con el cambio que en todas las clases y
estados de la nacién se verificaba, manifiestamente? Cudles
serian los aumentos y las inesperadas grandezas de st alma
rica por fin y mds que rica opulenta, apenas podemos ima-
ginarlo. :

‘Quizds entonces, con melancolia honda, cayo en la cuen-
ta de su error pasado y pensd cuanto mejor le hubiera sido
seguir escribiendo novelas y comedias y no meterse én las
andanzas de comisario de abastos y cobrador de rentas y
alcabalas: quizds, después de pensar esto, se hizo cargo de
que no habia perdido aquellos veinte afios, durante los cua-
les el héroe v el poeta se convirtieron en lo mejor, en lo
unico que se puede ser en este bajo mundo, pues & ello nos
envian: en un hombre, tan hombre que los demds con razén
le llamasen genio. En el mundo no habia que perder, en
realidad, mds que la vida: lo demds no eran pérdidas, 6
cuando lo fuesen, medios habia para trocarlas en ganancias
seguras y perdurables. Y la vida por él presentada en el
libro inmortal, ain no queria soltarle: y vivo estaba tam-
bién Don Quijote.

La patente de vida mds enérgica, més original, mas ale-
gre, més demostrativa del dominio de si mismo y de la gala-
nura y contento y lozania de su alma la escribié Cervantes,
componiendo el maravilloso, el donosisimo, el archimoder-
no,el suelto, el ligero, el agudo prologo del Quijote,los versos
de cabo roto y los demds en que, por cierto, sin gran disi-
mulo, ataca resueltamente 4 Lope, quien, cediendo 4 su
versdtil condicidn se habia enojado con Cervantes, 4 quien
creia autor del soneto de cabo roto también que contra él-
y contra sus obras compuso D. Luis de Gdngora:

Hermano Lope, bérrame el soné-

Quizés fué entonces, cuando Lope lanzd otro suyo insul-
tante y procacisimo contra Miguel. Fuera asi ¢ no, Miguel
veia que la atmdsfera de gurruminez y de minucia en que
estaba envuelto lo mas alto de la nacién contaminaba tam-
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bién 4 los hombres 4 quienes él conocia por genios de Pt 1-
mer orden, como Lope y Géngora.

Apenas apartados un momento de la tiesura. y rigidez
retdrica anterior 4 Cervantes, los literatos volvian 4 ser
literatos, politicos los politicos y la realidad se empequefie-
cla, circunscribiendo & los hombres y engurruiéndoles
dentro de su oficio. Divino oficio, en manos de Lope y de
Gdngora, pero oficio al cabo, con todas sus rutinas y sus
patalallanas.

Veia también Cervantes cémo la masa no lograba tener
color definido, ni anhelos que la calificaran y concretasen,
y en tanto, las individualidades poderosisimas que en tan
fecunda época iban maciendo y trabajando, daban golpes
en vago, batianse con fantdsticos gigantes y emprendian
hazafias teatrales, como las de Lope, unicas que lograban
sacar de su modorra al vulgo de abajo, 6 caballerias culte-
ranas, como las de Gdéngora, tnicas que despertaban la
atencion del vulgo de arriba. La sociedad ficticia, que era
reflejo del teatro ¢ de la cual el teatro era reflejo, pues algo
de ambas cosas ocurriria y cuya existencia notara ya Cer-
vantes en su 1ltimo viaje & la corte, habia crecido: las tea-
trales costumbres, que suelen reemplazar 4 las heroicas en
los comienzos de toda decadencia, se abrian paso y so des-
arrollaban hasta dominar en todas las clases de la sociedad.
Los originales de Lope y los de Tirso pululaban ya en
Madrid, en Toledo, en Valladolid, y al sutilizarse las sen-
saciones femeninas y las masculinas, que, al cabo, no son
sino ecos de ellas, comenzaban 4 apuntar aqui y alld las
debilidades y las excitaciones inesperadas y el titititi casi
epiléptico de la melindrosa Belisa comenzaba & correr como
un escarabajeo por pechos y espaldas de las mujeres, que
guiaban & los hombres entonces, como ahora.

Nacié en aquel tiempo lo que llamamos neurastenia,
hiperestesia y otra porcidn de nombres raros, que no indi-
can sino falta de robustez. Al rey linfatico y clorético y &
la grandeza educada por frailes biliosos, neurdticos y can-
didatos 4 la locura en cualquier otro clima y lugar menos
propicios & la paradoja y al absurdo como regimenes de
vida, correspondia una sociedad inquieta, trastornada, in-
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capaz ya de acciones grandes, ansiosa de emociones fingi-
das, amante del teatro. ‘

En tal concepto, Don Quijote era un libro de caballerias
hecho para castigar aquellos nervios, un revalsivo para la
piel amarilleada  en el encierro mistico, y en las metafisi-
cas amorosas aridecida, un libro azote, un libro martillo,
un libro antorcha: y su elaboracion no estaba concluida
atin ni mucho menos, porque Cervantes no habia acabado
de penetrar en lo espeso de la sociedad espafiola, que ya no
se hallaba en la pldcida Sevilla, sino en los secos y enjutos
lugarones acortesanados, en Madrid y en Valladolid: y ya
se nota que en la primera parte del Quijote hay locos, pero
no hay enfermos, y ya se reparard como en la segunda
parte la duquesa tiene la fuente de que mos habla doiia
Rodriguez, y el hijo del caballero del Verde Gaban adolece
de otra enfermedad caracteristica, que se llama decaden-
tismo poético, y Basilio, el pobre, estd 4 punto de suicidar-
se por los amores... Por eso la segunda parte encierra ya
lo irremediable, mientras que en la primera queda ancho
lugar 4 la duda, que es una con la esperanza.

. Desde la grandeza augusta del Kscorial, la corte de
Espafia, cediendo 4 conveniencias del omnipotente Lerma,
se habia trasladado.d Valladolid. Hra esta una prueba 4
que el orgulloso Duque queria someter al rey, primero, cuya
vacilante voluntad cedid pronto, y ademds 4 los otros cor-
tesanos. Ya sabia Lerma que quienes se mudasen desde
luego y de buen grado & Valladolid eran los suyos, los afec-
tos, los incondicionales, como dicen ahora. Queria hacer un
recuento de la gente noble, como hizo otro recuento de la
gente rica, mandando que cuantas personas tuviesen plata
en sus casas la mostrasen, bajo las més severas penas.

Iniciaba Lerma con. esto el funestisimo error en que
desde entonces han vivido en Espaila todos los politicos
‘conservadores, para quienes no ha habido en la nacién mds
gente atendible y considerable que los ncbles y los ricos,
sin echar de ver que sélo con nobles yricos no se gobierna,
porgque 1o es posible gobernar con los menos, cuando los
menos valen poco. Timida y medrosa iba saliendo la plata
de los escondrijos y alacenas: medrosos y timidos se mos-

i
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traban ya cuantos poseian algo. Los grandes de Espafia,
que ya no iban 4 la guerra y vivian de fanfarriasy firgi-
mientos exteriores, solian estar empefiados. Los burgueses
que en sus arcas, en aquellas famosas y numerosisimas
arcas donde se vendia el buen paflo, segun el refrin inven-
tado por la desidia espafiola, guardaban el metalrico, se
apocaban y amezquinaban cada vez mds. Nacié entonces
también la burguesia medrosica, amiga del apartamiento y
de la reserva, de la cual es modelo el caballero del Verde
Gabdn: raza de sesudos, de sensatos, de mesurados, de aho-
rrativos, de egoistas, en suma, que para nada bueno sirve
si no hay quien sepa aguijarla y dirigirla. También para
estos eran necesarias las caballerias de Don Quijote y las
gracias de Sancho. Aquellos burgueses no reian si no se
les pinchaba un poco: su risa no era franca y noble, sen-
sual y voluptuosa, como la de los gordos y lucios sevillanos
de las barbas floridas, risa sin segunda intencién cual la
del maestro Baltasar del Alcdzar: sino que habia de ser
risa maliciosa, provocada con cosquillas en el corazdn, un
poco miedosa, un poco ladina, risa como la del Quijote,
despuds aguzada y agravada hasta el més vivo dolor por
la pluma lanceta de Quevedo, cuyas cosquillas hacen brotar
sangre.

E126 de Septiembre de 1604 concedié licencia el Rey para
que la primera parte del Quijote fuera impresa. Solian conce-
derse estas licencias cuando ya la impresién estaba conclui-
da 6 muy adelantada. El 20 de Diciembre es la fecha de la
tasa. Desde entonces, no se puede sefialar dia seguro 4 la
aparicion del Quijote. Pudo salir en Enero, en Febrero 6
después, no después de Mayo, pues no hubiera dado tiempo
4 las nuevas ediciones que en el mismo afio de 1605 se hicie-
ron. La duda propuesta por el insigne Pérez Pastor sobre
si salié antes de 1603, ¢l mismo la ha absuelto, estudiando
bien los libros de la Hermandad de Impresores de Madrid.

No ha averiguado nadie, en cambio, lo que el Quijote
valié en dinero 4 su autor, que ciertamente no debié de ser
mucho ni sacar de ahogos & Cervantes, pues aun cuande los
literatos vaticinaran con sus envidias el buen éxito del
libro y Miguel lo presintiese, no ha de suponerse que tales
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razones @ priori convencerian 4 Francisco de Robles para
que pagase & SU amigo una gran cantidad por la venta del
prlvﬂeglo Injusto es pintar 4 Francisco de Robles como
un editor codicioso ¢ interesado que explotd a Cervantes.
Al contrario, bien se ve que en sus tratos procedieron amis-
tosamente y como antiguos conocidos. Indudable es tam-
bién que Cervantes no cogié todo el dinere de una vez, sino
que la prematura fama de su obra le did pie para pedlr &
Robles varios anticipos sobre ella.

Pero si econdmicamente no le sacéd de ningun apuro,
moralmente la obra hizo surgir de un salto el nombre de
Cervantes en el dnimo del mundo entero, por cima de los:
més altos y universales, y no menos que junto al de Lope
de Vega y enfrente de el

Habia Lope despertado la populalldad que antes de él
no existia, llamando al publico de la nacidn entera con los
gritos y acciones del teatro, & literatos é iliteratos com-
prensibles: la excitacién producida por las obras de Lope
iba ya convirtiendo hacia los libros de amenidad y recrea-
cién los ojos lectores. Ya se ve que eran populares el Laza-
rillo y el Guzmdn de Alfarache y la Celestina, y que iban
ganandoles terreno & los libros devotos y & los libros de
caballerias. No obstante, popularidad tan grande ni tan
rapida como la del Quijote no se habia conocido jamds. Cinco
ediciones se hicieron ¢ se sabe hasta ahora que se hicieron en
aquel afio 1605. El nombre de Csrvantes, que no crecia en
la boca ni en la pluma-de los otros poetas, como hasta enton-
ces solid suceder, se agigantaba en los labios del vulgo, de
aquel vulgo cuyos instintos se habian educado en el teatro
y que ya formaba donde quiera eso que hoy llamamos pdébli-
co, opinidn, esos millares de ignorantes que componen un
sabio infalible, esos millares de juicios ligeros y vanos que,
unidos, f01man el juicio més seguro y, 4 la larga, el unico
aceptable. ¢Por dénde andaba este publice? ;Quién era?
¢Ddnde se le encontraba? Dos siglos después se hacia esta
pregunta el gran Figaro y no acertaba 4 responderla.

Bl Quijote estaba en manos de todo el mundo, en las
posadas, en las covachuelas, en los palacios, en los bufetes
de los sefiores graves y en lasg aulas de la juventud loca. Los
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tipos de Don Quijote y de Sancho hallaron instantdneanien-
te en la humanidad el eco favorable 4 sus palabras, la
atmdsfera propicia 4 sus ideas y 4 sus hechos. Rara vez
libro alguno aparecié con tanta oportunidad. Miguel corro-
boraba entonces su opinién. No habian sido perdidos sus
veinte afios de malandanzas. En ese tiempo las ideas habian
caminado, los gustos habian cambiado, las sensaciones se
habian trocado. La transformacién era enorme, critica:
enorme también la obra que de ella saltaba.

Todo el mundo, en su fuero interno, se reconocia como
un poco Don Quijote, como un poco Sancho Panza, y nadie
se enfadaba por ello. El mote de Sancho Panza corrié por
el Palacio Real y fué prouto aplicado al P. Luis de Aliaga,
que era el confesor del Rey, hombre gordo y rdsticamente
ladino. '

Los dichos y refranes del escudero y las locuras del
caballero. se hicieron patrimonio comun, como esas musicas
y tonadillas que en pocos dias corren de boca en oido por
todo el mundo. Por fin llegaban para Miguel, para el viejo
y cansado poeta, para el verdadero ingenioso hidalgo otros
dias grandes, de intensa felicidad, que nada tenian que
pedir al gran dia de Lepanto. Las armas cedian 4 las letras.
Para gloria de la diestra perdid la siniestra mano el solda-
do viejo.

La mayor gloria posible en la tierra se le lograba:
un pueblo entero se solazaba con su obra, quién refa, quién
meditaba. Por las letras podia esperarse aun la redencién,
la inmortalidad. ,

Diez afios median entre la primera y la segunda parte
dol Quijote: de 1605 & 1615.

Al terminar la segunda parte del Quijote y proseguir
rematando, puliendo y acicalando el flamante Persiles; se
encontré Cervantes en esa situacidn que 4 todos los grandes
artistas les llega con la vejez, y de que él, por dicha suya,
no supo darse cuenta, como no suelen percatarse ellos casi:
nunca. La maestria, la agilidad y ligereza alada en el con-
cebir y en el expresar son ya para ellos tan grandes, y la
fecundidad en el imaginar tan enorme, que les hacen perder
los estribos, olvidarse de que tanto vale lo que se calla como



lo que se dice, y mayor y més definitivo arte hay en callar
que en decir. Funesta es la facilidad de algunos jovenes
chirles: mds lo es atin la ligereza y soltura de estos viejos
fa presto, para quienes no existen obstdculos ni impedimen-
tos en el pensar ni en el decir. Cervantes habia llegado 4 la
mds alta cumbre 4 donde escritor alguno llegd: desde ella
no cabia hacer otra cosa sino descender. El viejo ama la
cuesta abajo: el viejo gusta de engafiarse & si mismo cre-
yéndola cuesta arriba y afirmandose al bajarla en la ilusién
de que para él no han llegado la senectud y el agotamiento,
vy de que atn son sus tropezones brincos gallardos, y sus
caldas, efectos del sobrante brio juvenil.

Por eso preferia Cervantes el Persiles al Quijote, no
porque no tuviese, como alguien neciamente ha¥nsinuado,
conciencia absoluta del enorme é mmortal valor de su obra
compuesta para universal entrelenimiento de lus genles, se-~
gun Sansén Carrasco; de su obra, cuya claridad y popula- .
ridad eran tales, que <«los nifios la manosean, los mozos la
leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran...
unos le toman si otros le dejan; éstos le embisten si aquéllos
le piden;» de su obra, de la que el mismo Don Quijote decia:
«Treinta mil volimenes se han impreso de mi historia y
lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si
el cielo no lo remedia.» Kl amor de Cervantes al Persiles, su
iltimo hijo, fruto de la fecundidad de su vejez, no le quitaba
conocimiento de cudnto valia el Quijote. En todos los luga-
res citados y en otros muchos del Quijote, reconoce Miguel
y hace constar la inmortalidad y la universalidad de su
libro, mientras que el Persiles lo elogia sélo para el Conde
de Liemos, 4 quien probablemente gustd, en efecto, el Per-
siles mas que el Quijote. «Con esto—son las palabras de
Miguel—me despido, ofreciendo & V. Ex. los trabajos de
Persilis (sic) y Sigismunda, libro 4 que daré fin dentro de
quatro meses, Deo volente, el qual ha de ser, 6 el mds malo
6 el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero
decir de los de entretenimiento, y digo, q me arrepiento de
haber dicho el mds malo, porque segun la opinién de mis
amigos, ha de llegar al extremo de bondad posible.»

il extremo de bondad posible! ¢(No suena esto 4 las ala-
6
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banzas que un padre viejo hace de su benjamin, sin olvidar
en el fondo de su alma, el amor al primogénito, mozo hon-
rado y fuerte que sostiene la casa? De la inmortalidad del
Persiles no eseribié Cervantes una linea sola: de la del Gui-
Jjote se hallaba profundamente persuadido. El poeta amaba
4 la querida que en la vejez le depard la suerte, pero sabia
que no era ella quien habia de salvar su nombre del olvido.
Asi es como parece justo entender este punto de la psicole-
gia de Cervantes, resuelto de plano por tantos escritores.
No se puede creer en los genios inconscientes: retirada estd
ya en definitiva esa teoria romdntica. Y si en alguna obra
luce y brilla la mas absoluta conciencia de cuanto el autor
iba haciendo, es en la segunda parte del Quijote.

La segunda parte del Quijote marca, en cuanto al pensar
y en cuanto al hacer, lo que puede llamarse la segunda
manera de Cervantes: en ella el autor llega & vislumbrar y
conocer las cosas y las personas en sus lineas y rasgos sin-
téticos y precisos. Ve de todo lo que vemos todos sin darnos
cuenta, pero él lo ve haciéndose cargo y forzando 4 nuestra
distraccion y volubilidad 4 hacerse cargo. Para él no hay

- pormenor insignificante y si una vez se descuida ¢ parece
olvidar algo, estad seguros de que lo ha hecho adrede, por-
que ello merecia descuidarse y desfumarse en una volunta-
ria dejacion, Dice cuanto quiere decir, calla cuanto le im-
porta callar, prescinde absolutamente del afeite retérico,
alifia y adereza la frase con el pensamiento y no el pensa-
miento con la fragse. No es un literato de los de su tiempo,
ni de los de ningun tiempo.

Esta ficeion vana y huera que bajo el nombre de Litera-
tura ha venido por tantos siglos embaucando 4 la humani-
dad y que, por fortuna, va de capa caida en todas partes.
menos en Francia, donde apenas hay escritor cuya levita.
no tenga aire de casacon y en cuya cabellerano queden atun
pegotes de polvos y restos de bucleado peluquin, no existe
ya para Cervantes. A Espafla estaba reservada la gloria,
que nadie ha querido reconocerle, por la torpeza de sus
hijos, de escribir antes que ningtin otro pais, con llana sin-
ceridad, con naturalidad humana y de que el mas grande
v genial de todos sus escritores nada tenga de cldsico en’el
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sentido académico, aparatoso y artificial de esta palabra
terrible. Intentad empotrar 4 Cervantes en cualquier gran
siglo, tan comodamente como lo estin en el de Luis XTIV
esos lindos sefiores de los casacones bordados y de las em-
polvadas pelucas que se llaman Racine, Feneldn, Labru-
yére, etc., etc., santos 4 quienes viene justa la hornacina,
y veréis como los hombros del luchador, las piernas del
caminante, los brazos del soldado y la noble cabeza, cuyos
cabellos blanqued solamente el polvo del camino, ss salen
del marco, le rompen, le resquebrajan. Afirmémoslo resuel-
tamente y de una vez. Cervantes no es un literato, como
Velazquez no es un pintor. La segunda parte del Quijote no
es literatura como no son pintura las Meninas. La Naturale-
za, escoge & veces un hombre de estos para que pinte 6 para
que escriba, como escoge otro para que levante quinientas
libras de peso y otro como el peje Nicolds para que nade
veinte leguas sin cansancio y viva 4 su gusto bajo el agua.

Manoseadas, pere exactas, suelen ser las comparaciones
pictdricas aplicandolas & la literatura. El Cervantes de la
primera parte del Quijote es como el Veldzquez anterior 4
las Meninas v al retrato del Escultor. Tia Naturaleza estaba
poco & poco, porque ella no repentiza, elaborando, traba-
jando, perfeccionando los ojos y los cerebros del pintor y
del poeta, para que llegasen § ver tan claro, como ella
misma ve, y tan obscuro como lo hace, manejando 4 su
antojo las luces y las sombras, pues para eso ella pinta con
el sol y la luna en la paleta. Ni los pintores nila pintura le
importaban nada 4 Veldzquez, como 4 Cervantes los litera-
tos y la literatura, cuando el uno pinté Las Meninas y el otro
escribid el segundo Quijote. Reparad que puso el libro-en
manos de todo el mundo: nifios, mozos, viejos, posaderos,
caminantes, menos en manos de escritores de oficio. Hubie-
ra pasado de aquel punto supremo Veldzquez y se habria
convertido en un fa presto, por el estilo de tantos como ha
criado la fécil y alegre Italia. Pdsd de ese punto mno mds
que un paso Cervantes y fué un poco, no mds que un poco
fa presto en el Persiles, admiracién de los literatos, no del
vulgo, sabio infalible en sus juicios a posteriori.

Como en su soledad tenia ratos para todo, pensaba y
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examinaba atentamente el viejo Miguel su obra y le con-
tentaba en extremo. Bien se le alcanzaba cdmo en ella ha-
bian crecido y se habian ennoblecido hasta llegar 4 inmor-
tales proporciones la aceién y las figuras que la engendra-
~ban, y no porque la accién se complicase, pues, al revés
que Lope, cada vez &4 Cervantes le interesaba mesnos la
accién, le hacia menos falta para conseguir el resultado
artistico. Vénse en esta segunda parte once capitulos de
preliminar y preparacion, en los cuales casi nada ocurre.
Don Quijote va creciendo en locura digscursiva, que es como
decir, va haciéndose mds amplio en sus miras, mds grande
en sus propdsitos, mas humano en sus procederes. Para
més engrandecerle y sublimarle, crea Cervantes la dnica
figura nueva de la fabula, el eje y quicio de su comienzo y
de su conclusién, es decir, el sentido comun, la ldgica, el
método, la prudencia pura, la razon seca, el frio discurrir,
encarnados en el bachiller Sansén Carrasco, el abuelo 'de
Mefistdfeles. (Habéis notado cémo se rie el bachiller? Si lo
habéis reparado, veréis de qué modo esa misma risa fria,
aleve, socarrona, de quien estd seguro de si mismo, de
quien se halla en posesién de la verdad, os sale al paso en
son de burla 6 de afectuosa despeccién ¢ de triunfante co-
nocimiento del mundo en los labios de los razonadores, de
los aprovechadores y de los establecidos, sesudos, sentados,
acreditados y competentes, siempre que intentéis cualquier
generosa locura. Kl bachiller Sansén Carrasco no os pondra
en ridiculo con una publica y sonora carcajada, pero os
minard el terreno & vuestras espaldas y os desacreditard,
si puede, con una suave sonrisa. No es malo, 6 nadie cree
que es malo: las mds puras intenciones (aquéllas de que
estd empedrado el inflerno) y los mds racionales propdsitos
le mueven. De una sola cosa parece enteramente conven-
cido, y 4 esa conviccidén suya funestisima debemos el reba-
jamiento del cardcter y de la intelectualidad en Espafia.
Esa conviceidn millones de vecss la-han formulado orado-
res y gobernantes, periodistas, seudofilésofos y seudopoli-
ticos, y ya ha formado costra en millones de cerebros: que
la teoria es una cosa y la prdctica otra muy distinta.
Sansén Carrasco es un buen hombre razonador y sensa-
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to que no cree en la eficacia de las ideas, 4 las cuales llama,
locuras. Por combatirlas llega. hasta lo sumo en cuanto de .
él puede esperarse: hasta arriesgar el pellejo, si bien, como
fia en la robustez de sus juicios, confia asimismo en la de
sus pufios, y en ello, como en lo demds, se equivoca. No
vayamos & decir que Sansén Carrasco esta enteramente
bien avenido con el orden de cosas: no esun burgués tan
pacifico y enemigo de discusiones y alborotos como el caba-~
llero del Verde Gabén, porque es algo peor atun, puesto que
él comprende el valor de las locuras nobles y las combate,
conoce el ideal y le niega el auxilio de su brazo y procura
soterrarle con todas sus fuerzas. Ante todo, es un espiritu
conciliador y tolerante, que trata de poner una de caly
otra de arena para meter en razén & Don Quijote, y en todo
caso, para divertirse con él. No olvidemos, no olvidéis
nunca en la vida que Sansén Carrasco y sus descendientes,
no menos Carrascos por lo desapacibles que Sansones por
la fuerza que mandan, son muy amigos de divertirse, y
para ellos la diversion suprema consiste en ver un idealis-
mo caido al suelo y en contemplar 4 un idealista apaleado.
Pero les queda en el fondo del alma un cazurrismo temi-
ble, y en caso de ser ellos los apaleados, temedles, que ya
se vengaran tarde 6 temprano.

¢Véis claro desde el principio ¢émo ni el sentido vulgar
y llano de Maese Nicolds, el barbero, ni la amable y supe-
rior filosofia del cura Pedro Pérez (uno de los antepasados
de nuestro reciente y apacible amigo el abate Coignard),
bastaban & que Don Quijote no renovase su locura, y cémo
el desolador, el igualitario, el administrativo, el rapate-
rrén sentido comun de Sansdén Carrasco, miquina de esta
Segunda Parte, eran suficientes para hacer morir 4 Don
Quijote en la cama, dejando en pos los suefiog de la gloria,
sin volver hacia ellos la cabeza? ;Os ddis cuenta de cémo
para el contraste supremo de su obra, comprendié Cervan-
tes que no le bastaba la honrada simplicidad de Sancho, y
por qué en la segunda parte Sancho es no menos loco que
su amo, a sabiendas de que.su amo lo estd, y al serlo San-
cho es mds bueno, més humano, més dulce en sus costum-
bres, mas ameno en sus palabras, menos duro de mollera y
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hasta mids valiente y resuelto? ;Por qué esto? Porque en el
discurso de su trabajada existencia, habia Cervantes visto
que aun los Sanchos tienen buen natural, honrados prontos
v de ellos se puede sacar mucho. 7Todas nuestras locuras——
dice al capelldn de Sevilla aquel loco graduado en cdnones
por Osuna, que afirmaba ser el Dios Neptuno,— proceden
de tener los estémagos vacios y los celebros llenos de aire.—
Ya conocia Miguel & los locos del estémago vacio y del
celebro lleno de aire, y comprendia que no eran los causan-
tes de los mayores dafios los Sanchos hambrientos ni los
Neptunos desvariados, sino los Sansones ahitos y razona-
dores, los que digerian y discurrian con perfecta regulari-
dad 4 costa del hambre y de la locura ajenas.

Caballero y escudero—piensa con gran acierto el cura—
se forjaron en la misma turquesa. Liocos estdn los dos, el
uno por la vaciedad de su estdmago, el otro por la de su
cabeza: y cuanto mas locos, son mejores y mds tiernamen-
te se aman, hasta que, al final, queremos tanto al caballero
del ideal, como al simple é inocente escudero, 4 quien,
desde el confronte con la carreta de los comediantes llama
Don Quijote «Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cris-
tiano y Sancho sincero». Conmovedora es también la amis-
tad de Rocinante con el rucio. Hasta en este pormenor se
ve el empefio de Cervantes en hacer desaparecer las aspe-
rezas del contraste, ya iniitil, pues ya amo y mozo iban, sin
saberlo, guiados por la mano oculta de su racional amigo
Sansdn, en cuyo nombre hemos de ver el simbolo de quien
todo lo podia ya entonces, de quien todo lo pudo después y
lo puede hoy: Sansén se llama la mediania, la socarroneria
amiga de divertirse y de pasar el rato sin cavilaciones hon-
das, Sanson se llama y Sansén es y comenzaba 4 serlo en-
tonces, desde que, muertos los héroes del tiempo de don
Juan de Austria, vivian y triunfaban los medianos; como
el Duque de Lerma, 4 la sombra de los insignificantes,
como Felipe III.

El imperio de las medianias comenzaba: y estas media-
nias no quieren & nadie, estas medianias son egoistas y
ahorradoras, todo lo desean para si, no saben pronunciar
aquellas evangélicas frases de Sancho el bueno 4 su vecino

S
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Tomé Cecial: Mi amo «no tiene nada de bellaco; antes tiene
un alma como un cantaro; no sabe hacer mal 4 nadie, sino
bien 4 todos: un nifio le hard entender que es de noche en
la mitad del dia y por esta sencillez le quiero como 4 las
telas de mi corazén y no me amafio 4 dejarle por mds dis-
parates que haga». Disparates 6 no, de ello Sancho no se
halla enteramente seguro y asi responde 4 la tentacién con
que el sentido comun le hurga, por boca de su vecino Tomé
Cecial. Antes de esto, al tocar en las paredes del Toboso,
al verse 4 punto de que se descubriese su invencién de
Dulecinea, un momento de humana, de bellisima y profunda
flaqueza ha sobrecogido al escudero y también al amo. A
tientas y a oscuras van caminando, temerosos de tropezar
con la realidad. Ya estan bien locos ¢ ya estiam cuerdos de
remate, puesto que la verdad real y corriente les inspira
pavor. Por eso Don Quijote deja que Sancho vaya solo,
ansiando que Sancho invente alguna bien urdida mentira
que sea bastante para tranquilizar su conciencia, para no
cerrarle la ventana de las etéreas ilusiones con algun bulto
grosero y material. ¢(Hay nada mds hondamente filoséfico
que el cambio ¢ encanto de Dulcinea, donde el caballero
ve & la princesa como zafia labradora y el simple escudero
quiere verla y finge 7erla como tal criatura sublime y deli-
cada? La invencién del encanto engrandece 4 Sancho Panza
y le hace digno de la compaiiia y del amor de su amo. San-
cho, al embaucar 4 Don Quijote, procede como hubiera pro-
cedido el divino Platén, y en su propio embaimiento llega
4 creerse sus mentiras y hasta 4 pensar con festiva melan-
colia, que es el colmo del humorismo, en la confusion y
apuro de los gigantes y caballeros vencidos por Don Qui-
jote cuando vayan & buscar 4 Dulcinea y no la encuentren.

Mids ennoblece todavia 4 los dos la aventura con el ca-
ballero de los Espejos. Aqui Don Quijote supera y aventaja
4 todos los Amadises y Esplandianes, como superan y aven-
tajan un lanzazo 6 una cuchillada reales v efectivos 4 cuan-
tos se dan en el papel. ¢Por qué no se habian de conquistar
reinos y tierras de ese modo? ¢Habian pasado tantos siglos
desde que hacian otro tanto Hernan Cortés, Pizarro, Alva-
rado y Valdivia?



Pero aun esta aventura no bastaba 4 hacer de Don Qui-
jote el verdadero caballero andante que es, mds en la s:-
gunda parte que en la primera. Llega la cima de la obra y
el mas alto punto de la resolucidon y denuedo del héroe con
la aventura de los leones, seriamente emprendida por Don
 Quijote y seriamente contada por el poeta, en palabras que
ni el mismo Homero emularia. Homero hubiese hecho salir
de la jaula 4 los leones y hubiese pintado con maestria la
lucha sangrienta. Cervantes, mds humano, méds veridico,
pone en el pecho de su héroe todo el dnimo preciso para
concluir la hazafia y en el momento mas culminante de su
locura le hace volver 4 la razdn, no 4 la razén de Sansén
Carrasco, sino al nous divino que gobierna los mundos, yle
dicta estas sublimes palabras:

—Cierra, amigo, la puerta y dame por testimonio... lo
que aqui me has visto hacer: como tu abriste al ledn, yo le
esperé, él no salid y volvidse 4 acostar. No debo mds, ¥y
encantos afuera, y Dios ayude d la razén y d la verdad y d
la verdadera Caballeria.

¢Es posible hablar mds claro ni significar de manera
mas patente quién es Don Quijote? La razén y la verdad
son la verdadera caballeria: la razén y la verdad que
andan desamparadas y errantes por el mundo, apalea-
das aqui, apedreadas alld, desconocidas de los tontos, per-
seguidas do los medianos Sansones, malpagadas y desagra-
decidas de todo el mundo y prontas 4 morir en el camino 6
en la calle, en la pelea ¢ en la posada. Ese es Don Quijote
y con épica homérica seriedad le pone su creador el mote
mas honroso, el de caballero de los Leones. Poco importa
ya cuanto venga después. Suceda lo que quiera, Don Qui-
jote se ha puesto frente al ledn, le ha provocado, ha sido
capaz de vencerle. El intento vale aqui més que el-hecho.
La idea ha tenido eficacia bastante para persuadir, para
abrir un surco hondo en el 4nimo de quien atento considera
la hazafia.

Después de ser el caballero de los Leones, se puede ser
todo lo demss sin desdoro.

Desde esta culminante escena, la fabula marcha cuesta
abajo, por los senderos floridos, por los bosques umbrosos,
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por los puertos rientes. Ya Don Quijote es cuanto puede
ser en la vida. Ya sélo le falta, como 4 su autor, aque-
lla sublime espiritualizacidn que da la cercania de la
muerte.

Componer un libro con protagonista, si este es de la
fuerza y valer de Don Quijote, viene 4 ser algo asi como
una lucha, semejante al amor 6 4 la guerra entre iguales,
donde no se sabe quién vencerd & quién. En la primera
parte, Don Quijote vencia & su autor, le dejaba con el dni-
mo rendido, suspenso. Miguel era ya en 1604 el primer
ingenio de Espafia, pero atn le quedaba por doblar la cum-
bre de los sesenta afios, ain no habia hecho el duro apren-
dizaje de la corte. Lo que en ella se adquiere de experien-
cia y de conocer & los hombres, cuando el apgendiz tiene
sesenta afios, ya no le sirve 4 él para nada, pero si tiene
una pluma en la mano, sirve 4 la humanidad futura. Lo
poco que sabemos acerca de nuestra estancia en el mundo
y de los modos mejores de hacerla llevadera, es decir, lo
que suelen Hamar filosofia, lo hemos aprendido no en nues-
tros desengafios de jévenes, sino en las desilusiones y des-
esperanzas de unos pocos viejos que han tenido la caridad
de escribirlas para que de los escarmentados nacieran los
avisados. Nada hay més hermoso ni mds util que un viejo
con ‘lusiones, que es como decir un viejo mozo, un viejo
alegre, un viejo resuelto, sagaz, simpatico. Las ilusiones,
las esperanzas, fueron el unico caudal de Cervantes, pero
de ellas era tan rico y opulento que pasé con ellas més alld
de la muerte y con esperanzas é ilusiones murid, sin excla-
mar ni siquiera como el Justo: Todo se ha consumado.

En la primera parte, la fiereza y el brio con que van
sucediéndose las aventuras y mds adn, el miedo que su
autor tenia de fatigar 4 sus lectores, cohiben un poco & Cer-
vantes, Don Quijote se ensefiorea de su autor como de sus
leyentes: Don Quijote vuelve & su pueblo vencido, mas no
convencido. En la segunda parte, Don Quijote se ha ave-
jentado mucho ¢no lo notdis? Por él han pasado mas afios
de los que transcurrieron entre la publicacién del primer
libro y la del segundo. Este segundo es un libro cien veces
superior & todos los demds, ¢por qué? porque es un libro



cuyo principal asunto son desilusiones y desencantos de un
viejo eternamente joven, es decir, lo mds interesante é ins-
tructivo de cuanto escribirse puede. El primer Quijote no
vale més que el primer Fausto, pero comparad las segundas
partes de ambos poemas, y con ser esencialmente el mismo
su pensamiento, notaréis al punto la seguridad con que Cer-
vantes supo resolver todas las dificultades y rematar su
obra de manera que 4 todos los tiempos y 4 todos los hom-
bres dejase consolados, mientras que 4 Goethe le falté en
el momento mas preciso la fortaleza y la confilanza en su
genio y lo echo todo & barato, creyendo deslumbrar 4 sus
lectores con alardes de escenografia épica por él aprendi-
dos en Italia. Comparad el frioc que os queda en el corazén
al terminar el segundo Fausto y la caliente, humana, melan-
cblica emocion con que leéis el wiltimo capitulo del Quijote.
La causa de esta diferencia es notoria, clara, y la dié aquel
caballero francés que, hablando de Cervantes con el licen-
ciado Marquez de Torres, le decia:—Si necesidad le ha de
obligar 4 escribir, plega 4 Dios que nunca tenga abundan-
cia.—Un hombre feliz, rico, dichoso, amado, como Goethe,
un viejo pagano, cldsicamente impasible como é1, no puede
escribir la segunda parte del Quijote; Goethe no posee el
arte que 4 Cervantes le ensefié la vida suya, de convertir
una ldgrima y una mueca de dolor en sonrisa y una sonrisa
en carcajada. No poseia el Gran Pagano el quid supremo
del humorismo, expresion la més alta 4 que puede llegar el
humano ingenio.

Ademds, Goethe no era catélico, y Cervantes si. A ulti-
ma hora, después de haber sufrido todas las desventuras,
el viejo hidalgo cayé en la cuenta tristisima de que atn le
quedaba por resolver el maximo problema, el del sentimien-
to: y 4 dltima hora se acogié 4 sagrado y puso la esperanza
en lo incognoscible, ya que de lo conocido no podia fiarse.
A esta dltima ilusién, 6 4 esta ultima esperanza, supo asir-
se en los trances postreros de su vida. Murié feliz, porque
esperando murid. (Percibis la diferencia? Goethe hubiera
desencantado 4 Dulcinea y hubiese llevado 4 Aldonza ILo-
renzo al pie del lecho mortuorio de Don Quijote, seguro de
aquello que ¢l mismo dijo:



— 15 —

La mozuela qué, hecha un pingo,
barre el sabado mejor,
es la que con mas amor
te acariciara el domingo.

A pesar de sus paganismos y de sus refinamientos, alle-
gados en Italia, Goethe es un tudesco, 4 quien tal vez en
una posada 6 venta no hubiese detenido el hedor de Mari-
tornes, mientras que Cervantes... jah! Cervantes, el hidal-
go espafiol, es la mds acabada representacién de la finura
humana, y su caballero, como dice un autor inglés, el pro-
totipo del gentleman de todos los tiempos, sensible 4 la mds
leve indelicadeza.

Vedle asi en casa del caballero del Verde Gabdn: Don
Quijote no estd conforme, ni con el patriarcal rdgimen de
vida que alli se lleva, ni con las relamidas razones y los
cortesanos versos del hijo poeta que le ha salido al buen
Don Diego; pero Don Quijote sabe contentar 4 padre é hijo,
proceder con la mas noble cortesia, ser superior & los mejo-
res, mas fino y delicado que quienes mayormente lo sean..
El caballero del Verde Gabin se pasma al ver como un
hombre tan loco cual hace falta estarlo para acometer la
aventura de los leones, habla y obra bajo techado con tan
refinada cortesania. El caballero del Verde Gabédn no com-
prende que de la hartura del corazon habla la boca. Vase
Don Quijote, y aquella apafiada, burguesa, tranquila y sose-
gadisima familia, se queda en profunda perplejidad. Lo que
Don Diego de Miranda y su esposa Dofia Cristina y su hijo
Don Lorenzo sintieron y pensaron al partirse de alli Don
Quijote, no lo dijo el autor, quien dejé tantos placeres y
regalos & sus lectores cuantos cabos sueltos quedaron en
su obra, pero cada cual puede imaginarse como al pasar
Don Quijote por aquella casa honesta y recogida del dis-
creto caballero, pasé con él la ilusién y la alegria herdica
que sélo una vez nos visita en nuestras pobres soledades.

Tampoco Cervantes estaba conforme con el modelo de
vida feliz 6 de aurea mediocritas presentado en Don Diego
y en la imagen horaciana de su casa solariega; pero el con-
siderarlo asi nos lo dejaba 4 nosotros. Torpe hace falta ser
para pensar que tras la verdaderamente herdica proeza de
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los leones, ponia la pintura del egoista y confortable repo-
so de Don Diego para preferirle y presentarle como ana
perfecta condicion de vida. Amaba Cervantes 4 Horacio el
cuarentén, pero seguir, seguia, y admirar, admiraba & Ho-
mero, que tiene eternamente veinte afios. Para que més se
recalcase, 4 la visiéon de Horacio en casa del caballero del
Verde Gabdn, seguia una visidn de Petronio ¢ de Rabelais
en las bodas de Camacho. M

Créese que este episodio lo compuso Cervantes sélo para
Sancho: para que Sancho engullese, trasegara, se ahitase y
largase tres 6 cuatro chistes entre cuatro 6 seis regiieldos:
jerror indudable! En las bodas de Camacho habla poco y
hace menos Don Quijote. El espectdculo de la abundancia
grosera, de la felicidad material, no turba sus sentidos ni
le hace proferir una sola palabra; pero en medio de tan car-
nal vision, que despierta en nuestra memoria los gratos
recuerdos del Arcipreste de Hita y de su pantagruélica
batalla de carnes y pescados, surge la desdicha amorosa
con el suceso de Basilio el pobre, y alli todo se espirituali-
za, y alll Don Quijote habla, y el autor siente y canta con
igual simpatia el amor de Basilio y la generosidad de Cama-
cho, como quiera que, al final de la vida, Cervantes se
encuentra persuadido de que tan de estimar es un fino ena-
morado, pronto 4 matarse ¢ 4 morir por el amor, como un
rico espléndido 4 quien no le duelen liberalidades.

No piensa entonces Cervantes ni lo mismo que Don Qui-
jote ni lo mismo que Sancho, sino al par de los dos. El con-
traste va fundiéndose, la diferencia radical esfumdndose,
el autor haciéndose cargo de que una es la naturaleza huma-
na,.explicables todas sus contradicciones y conciliables sus . -
antagonismos. ‘

Antes que Kant y con mayor claridad que él ha visto el
autor del Quiéjote, y humanamente ha pintado la diferencia
entre el sentido comun, consenso, universal § conciencia
inferior, llamado razén prdctica, y la razén suprema, que
estd por cima de los hechos y es conciencia comun 4 éstos
v las ideas, la razon pura. Y antes que Kant y mejor que él
ha resuelto y fundido humanamente la oposicién, llegando
4 la identidad de los contrarios, 4 la armonia y sintesis
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superior de la naturaleza humana, porque la compaiiia y el
trato de Don Quijote, razén pura, llegan 4 ennoblecer y
educar la rastrera razén practica, el bajo sentido comun de
Sancho, y todo lector que no sea un belitre percibe eémo
van armonizindose los sentimientos y las ideas del amo y
del mozo, subiendo éste algo, bajando aquél un poquillo,
hasta ser uno los dos espiritus. Notase, con esto, cémo los
disparates de Sancho en su groseria y las sinrazones de
Don Quijote en su inaccesible sublimidad, van trocandose
en discurso razonable, humano y proporcionado. Se entrevé
aqui el vislumbre de un sistema de régimen y educacidn
social del escudero por el caballero y viceversa, que ya
tenfa sus raices en muchos libros medioevales, como los
de D. Juan Manuel. Cree Cervantes en los superhombres
como Don Quijote y el licenciado Vidriera, pero mds racio-
naly mas bueno que Nieztsche, no los separa del vulgo, ni los
hace despreciarle y zaherirle, sino que los aproxima 4¢l, y
con ello da un alto ejemplo de filosofia. No conocia el benig-
no Miguel esas petulancias y odiosas palabras despreciati-
vas del literaturismo reciente hacia la gente humilde: para
él no habia burgueses, ﬁltsteos ni vulgo, en el mal sentido
del vocablo. '

Pero el libro de caballerias sigue adslante y 4 la pode-
rosa inhalacién de realidad prosdica que los dos héroes aca-
ban de recibir, es menester que suceda algo tan disparata-
do, increible y fantéstico cual el relato de la cueva de
Montesinos. Agqui surge un nuevo ligamen secreto entre
Don Quijote y Sancho, ya unidos irremisiblemente por el
encanto de Dulcinea. Movido quizas por la socarroneria del
primo del licenciado, ds aquel estudiante que acompaiia &
sefior y escudero en la excursién & la cueva y cuya pre-
sencia y palabras perturban y desasosiegan 4 los dos, no
acostumbrados 4 que nadie se entremezcle en sus coloquios
y aventuras, Sancho no cree nada de cuanto Don Quijote
ha dicho ver en la cueva de Montesinos. Por su parte, Don
Quijote no estd muy seguro tampoco de que todo ello no
haya sido una pesadilla suya: y esta admirable, esta sober-
bia dubitacién, de tanto valor clinico, le coloca 4 Don Qui-
jote en el caso terrible de un amo que, por algin estilo, es
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do y sujeto & su misericordia y bondad. Asi tal vez en la
vida nuestros mejores intentos se malogran por una nonada
que amarra nuestra existencia 4 la de un ser que vale menos
que nosotros y nos agua las flestas y nos apaga los estusias-
mos. jCudntas veces no se hallé Cervantes en esta misma
situacidn! )

Pocos pasos después, aparece la misteriosa, la épica, la
formidable figura de Masese Pedro, 4 quien Cervantes amaba
como & una de sus mas bellas creaciones: y para que sea
adn més interesante, Maese Pedro lleva consigo 4 su enig-
mético mono, cuyas muecas y brincos nos causan tan pro-
funda é inquietante impresion como los saltos y ladridos
del perro Montiel en el Coloquio de Cipion y Berganza.
Nadie mejor que Cervantes ha logrado soliviantar el animo
de sus leyentes sacando de la Inagotable realidad estos ani-
males dotados de inteligencia, que nos paran pensativos y
sofladores. Con pena se despide el gran creador de la her-
mosa figura de Maese Pedro, jurdndose continuar con mas
espacio sus fechorias. Pasa, tras esto, la aventura del barco
encantado y cuando ya el bobo lector puede creer que la
corriente de sus sucesos va 4 arrastrar & Don Quijote como
4 tantos personajes de la novela escrita y de la vivida, el
encuentro del andante hidalgo con la duquesa introduce al
amo y al mozo en un nuevo y desconocido mundo.

- Los veintisiete capitulos que tratan de las aventuras de
Don Quijote en el palacio de los duques son considerados
por muchos como lo mejor de la fabula. Cervantes puso en
ellos las mds graciosas avemnturas, los mds variados inci-
dentes, todo .cuanto podia hacer por animar la narracion.

En ellos el lenguaje se ennoblece, el didlogo es mds vivo
que nunca, la descripcién mds rdpida y sintética. Nada hay
que no pudiera haber ocurrido, ya en el castillo de Pedro-
la, donde habitaban los dugues de Villahermosa, condes de
Ribagorza, sefiores de la casa real de Aragén, ya en cual-
quier otra mansién seflorial, como la que el privado Feli-
pe III poseia en Lerma y otros nobles y grandes seflores en
diferentes lugares. Todo pudo pasar tal como se cuenta y
todo pudo crear en la mente de Don Quijote nuevas ilusio-
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nes querenovasen y agravasen el empefio y creencia de sus
caballerias. Los sucesos van hilvanandose, de suerte que
amo y mozo se vean envueltos en la ficcion y 4 ella some-
tidos y con ellos el lector, quien tampoco discierne ddénde
empieza la comedia y dénde la realidad, como en ésta ocu-
rre 4 menudo. ; ’

Hay en estos capitulos un equilibrio inestable de razdn
y locura, de légica y desvario, que es, 4 no dudar, el gran
secreto de la vida humana, el que sélo Cervantes y otros
pocos filésofos como él poseyeron. La bienhechora ideali-
dad de Don Quijote iba poco & poco infiltrandose en los dni-
mos mas duros, primero en el del simple y bueno Sancho,
después en los de las gentes sencillag del pueblo con guien
ha tratado hasta entonces: sélo en el palacio de lo§ duques,
donde residen personajes de la mds elevada sociedad espa-
fiola, aun cuando en algunos momentos parezcan el duque
v la duquesa tomarle en serio, la verdad es que desde el
principio hasta el fin, se le considera como & un loco, bueno
para divertirse con él. Sélo en aquellas almas cortesanas,
habituadas al fingimiento y 4 la mentira, no hay un poco
de compasién para el caballero del Ideal. Sélo alli se bur-
lan de él y no le comprenden. jOh, bien sabia Cervantes y
bien conocia lo que.eran log sefiores cortesanos, como el
duque de Béjar, el conde de Saldafia y acaso algunos otros
4 quienes se habia dirigido demandando proteccidén!

Las nobilisimas, lag delicadisimas palabras y las caba-
Herescas acciones del Ingenioso hidalgo manchego, tal vez
Miguel se las representaba como suyas para el caso de ver-
se en aquella abundancia y nobleza: y quizés, desengafiado
v convencido por fin de que nada podia esperarse de la alta-
nera, desconsiderada, frivela, ignorante y burlona aristo-
cracia de su tiempo, 6 quizds sin querer, dejando volar la
pluma, hacia salir del castillo 4 Don Quijote, pasadas todas
las aventuras y desventuras que en él acontecieron, comeo
hacia salir de la insula Barataria & Sancho el grande y el
bueno, sin que en las volubles é inconscientes almas del
duque, de la duquesa ni de sus criados, quedase una suave
memoria de las discretas locuras del caballero andante ni
de las humanas simplezas del escudero. Cuantos, antesy
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después que los duques, habian tratado 4 Don Quijote, al
despedirse de él le querian 6 le admiraban 6 cuando menos
se compadecian de sus desvarios vy recordaban sus razona-
bles discursos y alababan sus loables propdsitos y sus sin-
ceros y honrados sentimientos. Nadie, ni siquiera Ginés de
Pasamonte, habiendo hecho dafio, molestado ¢ perjudicado
una vez al buen caballero, se sentia capaz de segundar en
sus malos procederes. Solamente los poderosos duques ha-
bian de ser tan inhumanos, que al volver el pobre caballero,
vencido, de Barcelona, aidn le preparasen una siniestra y
ridicula mascarada sin gusto ni arte, como broma refrita y
maunida que de las que anteriormente imaginaron les sobrd,
cual es la de la muerte de Altisidora.

Mentira pareco que haya habido quien califique & los
duques de muy discretos y delicados y no advierta que pre-
cisamente cllos son los tnicos indelicados, groseros y tor-
pes con el Caballero, cuyas palabras habian bastado para
urbanizar y acortesanar 4 pastores y aldeanos y para levan-
tar 4 lo sublime el bajuno y villano cardcter de Sancho
Panza. In el palacio de los duques, ¢l verdadero duque, el
gran sefior, el digno de ser redpetado y servido es Don Qui-
jote. ¢No os hace pensar algo el hecho de que 4 Don Quijo-
te le entendieran y le estimaran los cabreros y no le cono-
ciesen ni le comprendieran los sefiores de alta sociedad? ¢No
recorddis que Jesucristo nunca entré en ningin palacio y
que le amaban solamente y le seguian los pescadores y las
~mozas de cantaro y las del partido? Vano es—Don Quijote
lo acredita en esos veintisiete capitulos magistrales—Illevar
un ideal arrastrando por las aulas regias, implorando la
proteceién de quien nunca le vié 4 la necesidad el feo ros-
tro. No se predican ideales ni se prometen edades de oro
bajo techos de artesén, ante mesas ricas, so bordados repos-
teros, ni el predicador eficaz se senté nunca en sillones mue-
lles de terciopelo blasonado. Las ideas grandes requieren
ser lanzadas con el cielo sobre la cabeza, con una piedra
por pulpito 6 por asiento, con un drbol por dosel, teniendo
por oyentes hombres y mujeres & quienes el sol tostd las
faces y la doblez no les arrugd los corazones. ¢Qué sabian
ni qué entendian de estas cosas el duque y la duquesa?
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Alegre por demds sacaba 4 Don Quijote su autor, del
palacio ¢ castillo de los duques y le volvia 4 poner en el
camino., )

En la lucha perdurable, una vez més el camino habia
vencido 4 la casa. Tornaba & sus andanzas el caballeroy
por si no era bastante claro todo lo anterior, tropezaba con
el valiente, discreto y generoso bandido Roque Guinart, 6
Pedro de la Roca Guinarda, tatarabuelo de Carlos Moor y
de los ladrones generosos de Schiller y de toda la catervay
numerosisima familia de estos grandes arregladores de la
sociedad injusta y parcial. Después de Don Quijote, no hay
en todo el libro personaje mds simpdatico, mas humano, con
mdas claro concepto de la vida que este buen bandido Roque
Guinart, en quien Cervantes ve, como ha visto sidmpre en
los de su laya todo sagaz pensador, no otra cosa que un
hombre resuelto encargado de compensar 4 su manera las
irritantes injusticias.y de reparar con el atropello brutal los
nefastos errores y crimenes de una sociedad que se empe-
quefiece, se acoquina y se adapta gustosa y cobarde 4 un
régimen de caciquismo y de favoritismo, como el que enton-
ces nos aquejaba ya y del cual atin no hemos podido li-
brarnos.

Roque Guinart es el reverso y el contrapeso del Duque
de Lierma: no hubiera existido Roque sin el duque. Vienen
4 veces en la historia rachas como esta, en que al bandidaje
de las alturas responde otro esparcido con abundanéia por
los campos y que’ solo 4 los directamente perjudicados por
¢l inspira odio y repugnancia. Nadie aborrecia & Roque
Gruinart como nadie odié & los Siete nifios de Ecija nid José
Maria. El sentimiento 6 el presentimiento de una justicia
superior 4 la prostituida y corrompida en manos de jueces
venales y de escribanos ladrones ha existido siempre en el
pueblo. Tal sentimiento dictd las paginas en que Cervantes
habla de Roque Guinart con tanta admiracion como carifio,
Las meinorias de su juventud y de la vida libre de Italia
regocijaban y refrescaban la mente del anciano escritor al
pintar una vida envidiable como la de Roque Guinart: liber-
tad con riesgo, con grandeza y bravura, era lo mds estima-
ble en el mundo. Obsérvese cudn finamente, cudn honda-

7
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mente nota el autor del Quijote, el soldado de Lepanto,
cémo el heroismo espafiol ha ido 4 refugliarse en las sierras
fragosas y anida en los corazones de los bandidos, porque
ya hace tiempo que le arrojaron de la corte. Roque Guinart
es-el primero de todos los capitanes de ladrones que reem-
plazan en la realidad y en la poesia épica popular & los
antiguos capitanes de soldados: es un descendiente de don
Juan y de D. Alvaro, de D. Lope de Figueroa y de D. Ma-
nuel de Leén. Llevadle 4 América y no se llamars Roque
Guinart, sino Francisco Pizarro. La vida aventurera do
Roque entusiasma al escritor hundido en las plebeyias y
estrecheces de su antigua y lébrega posada, piso bajo de la
calle del Ledén. Con esa vida suefia y no con la regalona
mediania de D, Diego de Miranda.

Por desgracia, el tiempo de los heroismos ha pasado. Es
menester que el caballero de los Leones sea vencido y que
su vencimiento llegue en solemne ocasién, de modo que no
vuelva 4 erguir la altiva cabeza. Para ello elige Cervantes
& Barcelona, la hermosa, la noble, la valiente, la rica. La
alegria que en ella reina es el mejor fondo para «la aven-
tura que mds pesadumbre dié 4 Don Quijote de cuantas
hasta cntonces le habian sucedido». Leamos y releamos
esta aventura y no dejaremos de caer en la cuenta en que
modernamente se ha caido del profundo simbolismo que
encierran todas sus partes y sobre todo, las tristes, las
dolientes, las desmayadas y flacas palabras del desfallecido
y derrotado caballero. Aqui puso Cervantes lo mejor de su
corazoén, aqui sacé el don de ldgrimas que poseia como pocos
escritores de los nuestros. (Quidn no se siente conmovido al
ver derrumbarse en este caso el castillo interior, el enso-
fado alcdzar de las ilusiones de Don Quijote y no se com-
padece de él y de su pobre caballo, cuya flaqueza tiene algo
de humana debilidad! ¢Quién no lHora leyendo la cerdosa
aventura que le acontecié 4 Don Quijote para colmo de
humillacién y de bajeza? JY 4 quién no saca por ultima vez
de la melancolia, por tales sucesos provocada, el ver cémo
Don Quijote, al igual de su autor, sabla sacar nuevas ilusio-
nes y esperanzas nuevas de las cenizas de las que acababan
de hundirsele y quemadrsele y, no repuesto atin del amargor
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de su vencimiento, sofiaba con entregarse 4 la dulce vida
pastoril y al cultivo de la apacible poesia de los campos,
como quien sabe ya por sangrienta experiencia que en los
campos encuentra la verdad quien la busca ¢ la piadosa
mentira quien de la verdad estd desengafiado?

Llegan, por fin, Don Quijote y Sancho 4 su pueblo, aba-
tidos, derrotados, pero alegres con la resolucién bucdlica
que toman. Una liebre cruza el camino, perros la siguen:
mal agtiero es aquel. Unos muchachos pronuncian al des-
cuido algunas palabras que misteriosamente pueden ser in-
terpretadas. A Don Quijote le recorre el cuerpo un escalo-
frio de terror.

Don Quijote entra en su casa, cae malo, vuelve 4 la
razén, muere. Una imponderable y grandisima pena inunda
nuestro 4nimo. Lloramos la muerte de Don Quijote y el
renacer de Alonso Quijano el bueno: nos apesadumbra no
tanto el que Don Quijote muera como el que muera conven-
cido de que antes habia estado loco. Nos parece un nuevo
engafio su desengafio, una nueva ilusién la pérdida de todas
sus ilusiones: y viéndole morir y oyendo sus palabras, 4 las
que ningunas otras igualan en grandeza y sencillez, 4 no
ser las del Evangelio, pensamos todos en nuestra muerte y
recorremos nuestra vida y reconocemos nuestro error, y
tememos que atn nos queden nuevos retoiios de ilusiones en
el almad, los cuales, con acerbo dolor nuestro, han de ser
arrancados ¢ destruidos.

A este Intimo arrancamiento de todo nuestro sér que la
muerte de Don Quijote nos causa, no ha llegado ningun otro
escritor conocido. Aqui Homero cede, calla Dante, Goethe
se esconde avergonzado en su cldsico egoismo. Sélo Shakes-
peare puede mirar con ojos serenos esta gloria superior &
las demés humanas, porque sdélo él, como Cervantes, supo
convertir una ldgrima en sonrisa y una sonrisa en carca-
jada, y al final, trocar la carcajada en sonrisa y hacer que
la sonrisa vuelva & ser sollozo.

Y Cervantes, luego que tal hizo, como Dios, vid que era
bueno.

Asi es como, segin mi humilde entender, se hizo Kl In-
genioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.






