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La criminalidad
y la penalidad en el "Quijote,,.

SEÑORAS Y SEÑOKES:

En la cuarta edición italiana .de la famosa obra del insig-
ne Profesor César Lombroso, se dice en una advertencia
lo que voy á leer: «Salillas (La antropología en él derecho
penal, Madrid, 1888) demuestra que ya en el siglo xvi,
Chaves, en la Relación de la cárcel de Sevilla, había obser-
vado los caracteres encontrados p.or mí en los criminales:
religiosidad, vanidad, insensibilidad, jerga, tatuaje, etc.,
y también Mateo Alemán, en las Aventuras y vida de G-uz-
mán de Alfarache.»

Hago esta cita, como toda persona discreta lo compren-
derá seguramente, no por llamar la atención hacia mi mo-
desta personalidad, que procuro que esté ausente en toda
ocasión en que no sea imprescindible responder con acto de

-presencia, sino para enfocar el asunto y advertir que en el
desarrollo del tema que me ha señalado el ilustre Presiden-
te de la Sección de Literatura de este Ateneo, no vengo,
como puede ocurrir en esta clase de conmemoraciones, con
ideas y estudios improvisados, sino con investigaciones y
convencimientos que por expontánea motivación surgie-
ron hace muchos años y que la actualidad los resucita en
momento oportuno.

Tan es exacto lo que consigna el Profesor Lombroso,
que algún tiempo después, en la Revista' de Jurisprudencia
y Legislación, volví más ordenadamente sobre el asunto
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para especificar en particulares enunciados Los caracteres
de los delincuentes, según el Licenciado Chaves.

ISTo era este meritísimo abogado, que ejerció su profe-
sión en Sevilla en asuntos criminales—y seguramente tam-
bién en los civiles, aunque de esto no hace mención-—en los
tiempos en que tuvieron que ser inquilinos de aquella famo-
sa cárcel Cervantes y Mateo Alemán; no era, vuelvo á repe-
tir, un espíritu científico, sino simplemente un espíritu
curioso, pero con ello basta para fijar algunos particulares
que la ciencia recogerá en su día como observación y como
cotejo, y, sobre todo, testimonia la atención de un hombre
que no siguió descuidada y egoistamente el rumbo de su
vida, como la inmensa mayoría de los profesionales suelen
hacer, sino que dejó una estela de realidad, que es ense-
ñanza para los que en generaciones sucesivas han de seguir
los mismos pasos.

De sus observaciones se desprende una primera revela-
ción del tipo criminal, caracterizado sobre todo en el tipo
matonesco de la delincuencia asociada, de la gemianía, y
en ese tipo, en el valiente, se señalan todos los caracteres á
que Lombroso alude, aunque será conveniente distinguir
los que corresponden á exclusivas propensiones individua-
les y los que dimanan del influjo del medio, que se revela
muy salientemente—y éste tal vez sea el mayor mérito de
la obra de Chaves—creando caracteres que son debidos.á
las tendencias y propensiones de la colectividad, que de
este modo es moldeadora de los individuos.

La insensibilidad, por ejemplo, sería en algunos indivi-
duos condición meramente orgánica, pero en los otros res-
pondía á un imperativo de la sociedad á que pertenecían.
Al someter á los procesados á la prueba del tormento, éntre-
los presos de la cárcel de Sevilla, muy principalmente entro
los agermanados, se producía una gran expectación, no para
dolerse de la escena inhumana, no para sentir encogido el
corazón con los cruentos dolores que experimentaba el com-
pañero, sino para saber si éste se había mantenido mudo
resistiendo las violencias judiciales. Al que así lo hacía, al
que resistía el dolor y no declaraba, lo recibían muy ale-
gremente, con sábanas rociadas con vino, con vigüelas y
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con panderetas, concediéndole así los honores del vencedor.
Por el contrario, al que confesaba lo llamaban músico, lo
desdeñaban, lo repudiaban y se tenía que acomodar con la
peor gente de la prisión.

Con igual motivo que G-arofalo, mantenedor contro lo
córtente de la pena capital, atenúa los rigores de su sistema
considerando que la frecuencia de las ejecuciones endurece
el corazón del pueblo, se puede decir que la justicia con sus
rigores inquisitivos endureció la sensibilidad de los delin-
cuentes, y el caso está muy de manifiesto en lo que cuenta
Chaves, dándonos un testimonio de insensibilidad que, sin
ser medida con escala y por procederes eléctricos, como
ahora se hace, tiene toda la máxima significación de un ver-
dadero experimento.

«Vide una vez salir dos heridos, uno de cada parte:
subiéronlos á.la enfermería, lugar acomodado para todos
los que se han de curar; y estando curando á uno dellos,
que le cabía la mano del cirujano por la herida que tenía por
los ríñones, le rogaba que se estuviese quedo para sacarle
los cuajos de sangre; el cual estaba contando la historia á
otros desalmados, envolviendo su cuento con mil gentilida-
des y blasfemias;1 jurando que «aquel que estaba allí, su
contrario, era honrado, y tenía amigos que como pudieron
le dieron á él su pago». E importunándole todavía que se
estuviese quedo, decía: «Déjeme todo hombre, y vuarced
tape eso ahí como con algo.» Esto decía al barbero á cada
importunación; y llegando un escribano á hacer esta averi-
guación, mandándole poner la mano en la cruz y que jura-
se y dijese quién le hirió y por qué, huyó la mano y respon-
dió que «¿para qué se metía en aquello, y que si lo había él
llamado?, que él no sabía si estaba herido ó no», y repli-
cando el escribano que ¿cómo decía que no estaba herido,
viendo él que lo estaba? A lo cual replicó el herido: «Pues
yo no veo la herida. Si vuesa-erced la vé, ponga ahí que
vido una herida en un hombre que no tiene la justicia que
ver con él, porque es galeote de S. M.» Y dejando á éste se
fue el escribano á el otro herido, el cual, como supiese menos
de germanía, puso la mano en la cruz, queriendo declarar;
y atajólo otro hombre de buena vida, diciéndole que perdía
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punto en aquello. Y así no quiso declarar, y díjole al escri-
bano: «Vaya vuesa-erced con Dios, que lo que dijo ese hom-
bre que está herido, digo yo.» Y no duraron veinte y cuatro
horas vivos.»

Igual influjo se manifiesta en los procederes judiciales
en cuanto concierne á una de las manifestaciones de la va-
nidad, resultando que el sentenciado á la pena de muerte,
ofrecido por la justicia en espectáculo á la multitud con el
fin de obtener efectos ejemplares, se presentaba no como
arrepentido y pesaroso .sino como héroe, aún más que por
su propia voluntad y firmeza, por dar á los stiyos una prue-
ba que los dejara satisfechos. «Vuesa-erced téngala muerte
como ha tenido la vida—le dicen sus amigos al condenado
á morir,—pues ninguno se la ha hecho que no se la pagase;
y lleve buen ánimo; y cuando saliere, si lloraran las presas
no las vuelva el rostro, ni sea predicador en el sitio desta
desgracia, pues es hijo de Sevilla, y no ha de mostrar punto
de cobardía.»

Así dice Chaves que «cuando van á morir les parece que
van de boda», advirtiendo que algunos «haciendo de las
tripas corazón, muestran llevar mucho ánimo; y hacen de-
mostraciones y visajes de bravos, casi dando á entender que
no sienten la muerte y que la tienen en poco».

Volviendo á nuestra primera afirmación, puede decirse
que la Antropología criminal, no como ciencia, no como
resultante de una dirección y un procedimiento científicos,
sino por observación atenta de la vida carcelaria y de los
tipos delincuentes, asomó de un modo definido en el si-
glo xvi en la Relación de la Cárcel de Sevilla del Licenciado
Chaves, y asomó aun más particularmente, con orientacio-
nes que se aproximan á las de la ciencia actual, en la segun-
da novela picaresca, cuyo cuadro es de gran amplitud,
sociológica y criminológicamente, en la obra de Mateo Ale-
mán, Aventuras y vida de Guzmán de Alfar ache, también
mencionada por Lombroso.

Y para afirmarlo tengo algún motivo, que lo voy á
exponer aludiendo de nuevo y necesariamente á mi persona.

Cuando las circunstancias de mi vida me llevaron á
servir un destino administrativo en la Dirección general de
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Establecimientos Penales, aspiré, en consonancia con los
propios impulsos de mi educación científica, á orientarme
en los rumbos de la ciencia penitenciaria y estudiando de
primera intención en lo nuestro, busqué en nuestra gran
novela las indicaciones referentes á nuestras cárceles y á
nuestra penalidad, é inquiriendo y recogiendo esta clase de
pormenores sentí un influjo, que ha causado un poderoso
efecto en la manera de pensar que me distingue; sentí que
en aquella novela estaba el contenido de algo que no sabía
definir pero que me lo asimilé y lo traduje en mi primera
obra, La vida penal en España, que, hallándose en curso de
publicación en una Revista, fue motivo para £ue Lombroso
en el Archivio de Priquiatria, etc., escribiese una nota di-
ciendo que en España había aparecido un verdaro Marro
(que es el autor de I caractteri dei delinquenti); y cuando
lo supe, me quedó grandemente sorprendido, porque en
aquella ocasión ignoraba en absoltito la existencia de la
Antropología criminal y me puse á estudiarla con ahinco
percatándome de su técnica, de su método y de sus obser-
vaciones; pero para volver de nuevo a mi enlace intelectual
con la novela picaresca, que es la motivadora de las origi-
nalidades que puedan existir en mis escritos, y que de ella
deriva inmediatamente mi libro Hampa y la teoría que
tengo del delito, formulada primeramente como bio-socio-
logía en la Teoría .Básica..

Y esta singularidad en las manifestaciones ostensibles
de la obra de Chaves concerniente á la cárcel de Sevilla, y
en la de Mateo Alemán, que también tomó asunto ó incen-
tivo en esa misma cárcel, no es impertinente al tema que
me toca desenvolver y á las consideraciones que estoy ha-
ciendo, porque también en esa cárcel, según lo testimonia
el genial autor del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha, tiene su acta de nacimiento nuestra gran novela,
y justo es referirla en alguna parte, tal vez de mucha con-
sideración, al mismo influjo que determinó la de Mateo
Alemán, hecho desconocido en absoluto hasta el presente
por los cervantistas españoles, pero valorado ya por alguno
de los. hispanófilos extranjeros que más cuidadosamente
que la mayoría de nuestros investigadores, se afanan por
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descubrir el sentido íntimo de esa nuestra gran modalidad
literaria.

Dice á este propósito el holandés F . de Haan, profesor
en el Bryn Maw College (Pensylvania):

«Una de las mayores glorias literarias de España, y
acaso, ó sin acaso, la más duradera, es la de haber hallado
en la novela la verdadera forma de la epopeya de la vida
humana. Si es lícito juzgar del valor de las obras por la
influencia que hayan ejercido sobre la literatura del mundo,
ya que de las españolas solo la novela ha dejado una huella
imborrable, á ella corresponde el puesto preferente en la
historia de la literatura española.

»Y en diciendo novela, no se debe pensar, en primer
lugar, en la inimitada é inimitable obra de Cervantes, sino
en la novela picaresca, que también «se engendró en una
cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento, y donde
todo triste ruido hace su habitación», como que se inspiró
en la miseria y el desengaño de la realidad de la vida.»

Con decir esto no se expresa el verdadero sentido de la
novela picaresca bien manifiesto en su mismo asunto, que
acusa siempre una finalidad emanada de la consideración
de nuestros mismos defectos sociales. En el Lazarillo de
Tormes se advierte constantemente y como asunto del que
la novela no se aparta, una consideración que es análoga á
la de un estudio sociológico, porque lo que allí se manifies-
ta de diversos modos, es el hambre nacional enlazada en el
personaje más sintético y admirable de la obra, con los
«humos de hidalguía». En Guzrnán de Alfar ache, se definen
los procedimientos nacidos de nuestra propia constitución,
toda vez que se afirma axiomáticamente que «pobreza y
picardía salieron de una misma cantera» yes la novela una
catalogación y una consideración filosófica y sociológica de
las diferentes maneras de engaño y de los innumerables
procederes engañosos que se descubren en el modo de vivir
de aquel entonces. Resgistraríamos este mismo sentido ten-
dencioso en los novelistas posteriores hasta Afán de Rivera,
quien encontró asunto no manoseado para presentar la
mogigatería en su Virtud al uso y mística á la moda.

Pero aun más que á todo esto, nos debemos atener á la
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primera afirmación, la de que en nuestra gran novela hay
algo coincidente con el espíritu científico de las ciencias,
con las que le liemos señalado analogía, porque esta clase
de ciencias no surgen de la simple curiosidad investigado-
ra, aunque de ello haya precedentes en algunas modalida-
des, sino de ciertas grandes conmociones despertadoras del
ideal. Por eso en la evolución de la escuela psiquiátrica
francesa, van unidamente el espíritu filantrópico y el cien-
tífico. Pinel, siente en sí los alientos regeneradores de la
revolución francesa, é impresionado por el espectáculo de
los locos en Bicetre y conocedor de los procederes que en el
manicomio de Zaragoza se seguían, formula su ideal en la
gran aspiración de «elevar al loco á la dignidad de enfer-
mo». Morel, que viene algo más tarde, después de Esquirol
y de Falret, y que no era un revolucionario, sino al revés,
un espíritu profundamente religioso y á la vez profunda-
mente científico, al dar la fórmula de la degeneración, que
es la que la ciencia moderna sigue desenvolviendo, se ins-
piró en el ideal del «mejoramiento intelectual, físico y
moral de la especie humana». En el mismo Lombroso actúa
tan poderosamente el método científico como la filantropía,
y su fin es grandemente regenerador, ó inadvertidamente
lo inspiran ideas como la del pecado original según se repa-
ra al advertir su concepto del niño que lo reputa asimilable
al delincuente nato y al loco moral, y por esta afinidad con
la doctrina teológica de la concupiscencia anteceden,?, el
abate De Baets, acepta las soluciones y doctrinas de la
escuela italiana. Pues ese mismo sentido regenerador pal-
pita de algún modo en la novela picaresca, y bien termi-
nante es la declaración de Mateo Alemán en Guzmán -de
Alfarache: «Como el fin que persigo es hacer un hombre
perfecto, siempre que hallo piedras para el edificio, las voy
amontonando.»

Mateo Alemán, según mis presunciones, es en algunas
cosas inspirador y maestro de Cervantes, de igual manera
que la influencia del Licenciado Chaves, también se deja
conocer grandemente en Mateo Alemán.

Sin embargo, el temperamento literario de Cervantes; y
su mismo carácter, son bien distintos de las mismas condi-
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cionalidades en el autor de Atalaya de la vida humana. Cer-
vantes no aborda el asunto criminológico de un modo espe-
cial, más que en liinconete y Cortadillo, obra tan admirable,
que puede figurar en una biblioteca y en una cátedra de
Criminología. Es un estudio bien particularizado déla aso-
ciación delincuente. Lo aborda también, pero de otro modo,
fragmentariamente y unido á particulares de diferente
índole, en el Coloquio de los perros, donde estudia con minu-
ciosidad y acierto el tipo de jifero ó matarife, «robusto,
doblado y colérico», que «con la misma facilidad matan á
un hombre, que á una vaca; por quítame allá esa paja, á dos
por tres, meten un cuchillo de cachas amarillas por la barri-
ga de una persona, como si acocotasen un toro: por mara-
villa se pasa día sin pendencias y sin heridos, y á veces sin
muertos: todos se pican de valientes, y aún tienen sus pun-
tas de rufianes: no hay ninguno que no tenga su ángel de
guarda en la plaza de San Francisco, .granjeado con lomos
y lengiias de vaca; finalmente, oí decir á un hombre discre-
to, que tres cosas tenía el rey por ganar en Sevilla: la calle
de la Caza, la Costanilla y el Matadero». En el Licenciado
Vidriera sigue también el régimen alemanesco para definir
una serie de tipos sociales, característicos de aquella socie-
dad, y por último, en La ilustre fregona, estudia singular-
mente la propensión nacional al nomadismo, á la vida
errante, al desgarre, y nos describe á maravilla un lugar
truhanesco, las famosas almadrabas de Zahara con «la
suciedad limpia, la gordura rolliza, la hambre pronta, la
hartura abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre,
las pendencias por momentos, las muertes por puntos »
En Pedro de Urdemalas, obra escénica que es una deriva-
ción del asunto de la jácara, de los romances de gemianía,
se inicia por primera vez el asunto gitano que ha de tener
más tarde espléndido 'desenvolvimiento en la Jitanilla,
donde el tipo gitano, como delincuente nato, con tenden-
cias delincuentes absolutamente propias de su manera de
ser y de su origen, aparece inequívocamente descrito.
«Parece que los jitanos y jitanas solamente nacieron en el
mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse
con ladrones, estudian para ladrones y finalmente, salen
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con ser ladrones corrientes y molientes á todo ruedo; y la
gana de hurtar y el hurtar, son en ellos como accidentes
inseparables que no se quitan sino con la muerte.>- Más
caracteres nativos ni mayor afirmación de tales caracteres,
no la daría ni el mismo Lorubroso, definidor del delincuen-
te nato, aunque el bautismo con este nombre le correspon-

' de á Ferri.
Afine al tipo de gitano es Ginés de Pasamonte, «el cual—:

según se dice en el capítulo XXX, cuando Sancho tiene la
fortuna de recobrar su jumento—por no ser conocido y por
vender el asno, se había puesto 'un traje de jitano, cuya
lengua y otras muchas sabía muy bien hablar como si fue-
ran naturales suyas». El nombre de Pasamonte'es simbólico
(Pasa-monte) y alusivo á la vida errante propia de cierta
clase de delincuentes y de los gitanos. Corresponde esa con-
ceptuación á un apodamiento jergal con que actualmente se
denomina á los quinquilleros, y así lo consigné en mi libro
Hampa en la página 201. Ignoraba entonces el origen de la
denominación de anda-ríos, que es el calificativo á que
aludo, pero era ya conocida en tiempo de Cervantes, con-
signándola Pedro de Urdemalas cuando dice «y anda-ríos
bulliciosos». Entre Pasamonte y anda-ríos existe evidente-
mente una concordancia de significación, que alude á un
mismo género de vida. Tal vez Ginés de Pasamonte no sea
en absoluto un personaje inventado. El rasgo descriptivo
que lo singulariza parece indicador de un conocimiento per-
sonal: «Un hombre de muy buen parecer, de edad de treinta
años, sino que al mirar metía el un ojo en el otro.» La par-
ticularidad de ese estravismo convergente indica una obser-
vación directa. Fuera de esto, lo que verdaderamente sim-
boliza el personaje es la novela picaresca escrita autobio-
gráficamente, como lo está la de Guzmán de Alfarache. Al
preguntarle Don Quijote si es tan bueno el libro que escri-
bió y que dejó empeñado «en la cárcel en doscientos reales»,
le contesta aludiendo á la misma novela nacional. «Es tan
bueno, respondió Ginés, que mal año para Lazarillo de Tor-
mes y.para todos cuantos de aquel género se han escrito ó
escribieren: lo que sé decir á voacé, es que trata verdades,
y que son verdades tan lindas y donosas, que no puede
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haber mentiras que se les igualen.» La novela picaresca se
podría definir de este modo.

Es más, la relación de los delitos que hacen los galeotes,
refleja siempre el modo picaresco: «Aunque llevamos aquí
el registro y la fe de las sentencias de cada uno destos mal-
aventurados, no es tiempo este de detenernos á sacarlas ni
á leellas: vuestra merced llegue, y se lo pregunte á ellos
mismos, que ellos lo dirán si quisieren, que sí querrán, por-
que es gente que recibe gusto de hacer y decir bellaquerías.»
Y lo dicen á lo ingenioso y lo bellaco, llamándose enamo-
rado, por no decir ladrón, el que quiso «tanto,á una canasta
de colar, atestada de ropa.blanca, que la abracé conmigo tan
fuertemente, que á no quitármela la justicia por fuerza,
aún hasta ahora no la hubiera dejado de mi voluntad», y
diciendo el que por violador iba que «me burlé demasiada-
mente con dos primas hermanas mías, y con otras dos her-
manas que no lo eran mías», resultando «de la burla crecer
la parentela tan intrincadamente, que no hay sumista que y
la declare». El elogio que Don Q.uijote hace de la alcatüe- <\
tería, es un divertimiento picaresco, y todo lo demás, in-
cluso lo del cuatrero que iba á las galeras por canario, por
cantar en el ansia, por declarar en el tormento, y también
el que dice que va por cinco años á las señoras gurapas
(galeras) por faltarle diez ducados «que á tenerlos oportu-
namente hubiera untado con ellos la péndola del escribano,
y avivado el ingenio del procurador».

Mateo Alemán era mucho menos artista que Cervantes,
pero mucho más filósofo y pensador, y su pensamiento apa-
rece condensado en la contemplación y análisis de los vicios
constituyentes de la sociedad de su tiempo, y la sociedad
es su asunto, lo que prestigia su obra con enseñanzas que
se pueden incorporar muy cumplidamente á ciertos parti-
culares de la sociología y de la criminología.

Procede conforme á un método de toda actualidad, pues
estudia de primera' intención el individuo y el medio, los
dos factores necesarios para formar idea de las condiciona-'
lidades y motivaciones de la vida. Estudia, casi á la manera
antropológica, su propia genealogía y lo justifica al decir
que «no guardando mis faltas, mejor descubriré las ajenas»,
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y si descubre las infamias de su propio padre las atenúa con
la consideración de «que cuando todo corra turbio, iba mi
padre con el hilo de la gente, y no fue solo el que pecó».
Registrando una á una todas las capas sociales, hace una
detallada investigación de tipos y procederes y tratándose
de una genealogía delincuente y de un primer origen delin-
cuente porque «el primero padre fue alevoso, la primera
madre mentirosa y el primer hijo traidor y fratricida», el
tipo delincuente, con la asociación delincuente y las dife-
rentes maneras de delinquir, el estudio de la cárcel, de los
tránsitos de justicia y de las galeras, destaca en la obra,
especializándola inequívocamente en este sentido.

Por eso Mateo Alemán ha sido el maestro de todos nues-
tros novelistas de la novela picaresca posteriores á él, y el
mismo Quevedo no resulta original en la famosa y escuálida
figura del Dómine Cabra, pues la tomó evidentemente de
la parte II, libro III, capítulo IV de Guzmán de Alfara-
che, donde aparece por primera vez en el pupilero que tuvo
en Alcalá de Henares, viniendo en tal estrechez alimenticia
«que había estudiante de nosotros que se le conocían ahi-
lársele los excrementos en el estómago».

Pero el estudio de la gran obra de Mateo Alemán no es
lo que aquí me trae, y por otro lado esa obra merece mucha
mayor consideración que la que de pasada se le podría con-
ceder. Surge por constituir un evidente influjo en la misma
obra de Cervantes, que separadamente conviene estudiar
con precisión y como asunto único, y surge, además, por la
coincidencia de que este autor, lo mismo que Cervantes,
recibió inspiraciones en la cárcel de Sevilla, que es una de
las madres más notorias de la novela picaresca, que en la
copulación de Don Quijote de la Mancha ejerció tan pode-
roso influjo, y por esto y por el sentido de crítica social de
la novela á que aludimos, y su fondo antropológico, psico-
lógico, criminológico y penitenciario, bueno será que el esce-
nario de esa cárcel nos sirva para desenvolver la parte prin-
cipal de nuestro tema, al que nos vamos á ceñir en absoluto.

No obstante, conviene una preparación. Si la novela
genuinamente española se caracteriza por la significación
de tipos españoles y estos tipos constituyen una síntesis por
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superposición y acomodamiento de caracteres comunes, es
conveniente, hacerlos destacar como destacan en las con-
ceptuaciones generales. La ciencia, por el procedimiento á
que acabamos de aludir, es formadora de esa clase de tipos
conforme al asunto que cada ciencia desenvuelve, y por
análogas determinantes, también es formadora de esos tipos
la opinión. Mateo Alemán nos lo afirma. «Esto mismo le
sucedió á este mi pobre libro, que habiéndolo intitulado
Atalaya de la Vida Humana, dieron en llamarle Picaro y no
se conoce ya por otro nombre.»

El tipo picaresco es uno de los tipos nacionales de mayor
relieve, diversificándose en variadísimos aspectos. En su
mayor amplitud y con los testimonios de la novela, lo repro-
duje en mi libro Hampa. «El galeote moralizador, al con-
fesar su picardía, acusa á las gentes con quienes se codea
en los altos, bajos y medios sociales», y de igual modo que
genealógicamente explica la causa de sus vicios, sin pre-
tender justificarlos, los pone á la par de los vicios de la
sociedad en donde vive, y señala las vetas de picardía que
la profundizan y la envuelven. El picaro se encuentra en
todas partes, aunque no alardee de tal. Su número es infi-
nito. Entre los picaros, no con su nombre, pero sí con sus
prácticas, aparece el regidor (hoy se le llamaría cacique),
que esperando el tiempo de cabana imponía una tasa muy
baja á los buñuelos que fabricaban los moriscos para que no
los pudieran hacer sin pérdida segura, y ya sin competen-
cia, daba salida al esquilmo de sus ganados en mantequi-
llas, natas, queso fresco y otras cosas; á los ricachos pode-
rosos que «con voz de buen gobierno, gobierna cada uno
como mejor venga el agua á su molino»; al comerciante que
con contra-escrituras se queda con mucha hacienda de los
pobres, que se la fiaron, engañados de su crédito; al moha-
trero que presta con escritura llena de falsas declaraciones
de propiedad de una finca, aun sabiendo no ser del decla-
rante, «ó que tenía un censo por cada día, y que no había
teja ni ladrillo que no fuese deudor de un escudo»; al ven-
tero que sabía, entre otras ventajas y destrezas de su oficio,
«adobar la cebada con agua caliente, que creciese un tercio,
y medir falso, raer con la mano, hincar el pulpejo, reque-
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rir los pesebres», y estafar en la cuenta; al provisionista
que, al repartir las porciones á los compradores, sisaba en
cada una dos onzas, jugando con destreza «de dedillo, balan-
za y golpote»; á los despenseros, cocineros, botilleres, vee-
dores y los más oficiales, que «todos hurtaban y decían
venirles de derecho, con tanta publicidad y desvergüenza •
como si lo tuvieran por ejecutoria», y vendían «lo que lla-
man ellos provechos y derechos, que es de diez dos, harto
mejor pagado que el almojorifazgo de Sevilla»; á los testi-
gos falsos, que acuden á los consistorios y plazas de nego-
cios «de la manera que los trabajadores y jornaleros acuden
á las plazas deputadas, para de allí ser conducidos al tra-
bajo»; á las falsas relaciones, por cuyas indirectas y desti-
laderas se pretenden oficios y judicaturas, ocasionando el
que los aspirantes, para volver «á poner su caudal en pie,
se vuelvan como pulpos»; á la casta de porquerones, cor-
chetes ó vellequines, «que roban á bola vista en la repúbli-
ca»; á los alcaides, sota-alcaides, mandones y oficiales, que
hacen «la cárcel de calidad como el fuego, que todo lo con-
sume, convirtiéndolo en su propia sustancia»; y, en fin,
para no mentar otras numerosísimas variedades de esta
fecunda especie, á los procuradores, oficiales y ministros,
que cargan sobre el procesado como enjambre sobre racimo,
«dejando solamente las cascaras vacías en la armadura»; al
juez, á quien le doran los libros, y al escribano, á quien le
hacen la pluma de plata.»

Así como en el tipo picaresco la característica constante
es una manera de disimulo ó de argucia para engañar, en
el otro tipo nacional, en el matonesco, la característica es
constantemente una singular manera de ostentación.

Muy gráficamente se expresa en una poesía de Solís:

«Aquél si que era galán
airoso, hampón y alentado,
donde en efecto lucía
la persona su trabajo.

»Ese «lucir el trabajo de la persona», modo de movimien-
to y locución que se conserva en nuestros días, permite el
análisis de las que hemos llamado «ondulaciones» de la pi-
caresca. Ellas nos la retratarán.
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»Aún más propiamente una locución jergal, y como jer-
gal nruy representativa, gráfica y sintética, define el modo
de esas ondulaciones. El tipo flame?ico, que ya se sabe que
es el heredero del tipo hampón, es, reproducido jergalmen-
te, echao pa lante. Y, lo es en sus tufos ó persianas, plan-
chadas y lustrosas, que adelantan á la frente; en su cha-
queta muy ceñida y de vuelos avante, como las persianas;
en su andar, como de barco que adelanta meciéndose, y en
su mirar, que parece que lleva avanzadas desafiando. La pro-
gresión no es en él un acto indiferente. ~No se trata de
andar por andar, encaminándose á un objeto y sin más fin
que el de trasladarse más ó menos pronto al punto de des-
tino. Andar es un trabajo, pero no trabajo por el trabajo,
sino trabajo por el arte, por la presunción, trabajo que se
luce, haciendo acompasadas y ostentosas las ondulaciones
del movimiento. Cada pausa parece un llamativo punto de
atención que convida al examen de las actitudes y las cur-
vas, aunque se camine con ligereza. Esa atención llamati-
va, ya puesta en espectáculo, es la que distingue al torero
al realizar las suertes más peligrosas con el toro. No le
basta el valor, ni el valor por sí sólo arrebataría al público;
es necesario que lo acentiíe con airoso alarde, que lo «luzca».
Por eso el valor, que indudablemente es un distintivo his-
tórico y un alarde nacional, ha necesitado incorporarse á
una «ondulación artística», y de aquí que popularmente el
valeroso sea guapo, y que.el valor ostentoso se califique de
majeza ó de guapeza.»

Este estudio de los dos tipos salientes en que nuestra
personalidad nacional se ha singularizado, no constituye
tan sólo un interés literario, psicológico ó sociológico, sino
que alcanza también á la consideración de nuestra perso-
nalidad histórica haciéndonos comprender los defectos que
nos han acarreado las antipatías internacionales. Y esto no
lo consignan los historiadores de nuestra pujanza ó de
.nuestra decadencia, que nos han juzgado demasiadamente
en frió y alguna vez con malignidad intencionada, sino los
novelistas cultivadores de la novela nacional. Cervantes en
La señora Cornelia, dice en una alusión significativa:
«muy ajenos de la arrogancia que dicen que suelen tener
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los españoles». Estebanillo González señala un rasgo carac-
terístico al decir «siendo español en lo fanfarrón». Espinel,
en el Escudero Marcos de Obregón, advierte «que los espa-
ñoles en estando fuera de su natural, se persuaden á enten-
der que son señores absolutos». Mateo Alemán en su citada
obra, declara terminantemente que «si eres por ventura
español, donde quiera que llegues has de ser mal recibido,
aunque te hagan buena cara, que aquesa ventaja les hace-
mos á todas las naciones del mundo, ser aborrecidos en
todas y de todas; cuya sea la culpa yo no la sé». Cervantes,
por último, cita en el Licenciado Vidriera una consoladora
excepción: «habiendo visto primero á Luca, ciudad pequeña,
pero muy bien hecha, y en la que mejor que en otras partes
de Italia son bien vistos los españoles».

Al decir, como Cervantes dice, arrogancia, y Estebani-
llo González, fanfarrón, y Espinel, señores absolutos, todos
los apelativos coinciden en la definición del tipo matones-
co, pero no se les debe considerar aisladamente sin faltar á
la evidencia, porque las más de las veces el tipo picaresco
y el matonesco se refunden. Sin distingos lo afirma Menén-
dez y Pelayo. «Por todos los campos de batalla de Europa
iba derramando su sangre una población aventurera en que
apenas había término medio entre el caballero y el picaro,
y en que á veces andaban juntas las dos cosas.» Cita á este
propósito alguna figura demostrativa como, por ejemplo, la
de D. Diego Duque de Estrada, en cuya biografía «nos es
difícil determinar si aquel hombre, que era de noble linaje
y ejerció altos empleos al lado del virey duque de Osuna,
en ISTápoles, era un caballero furibundo, matón y duelista,
ó una especie de Ghizmán de Alfarache ó de Buscón Don
Pablos, porque, según las circunstancias, se nos representa
con uno ú otro carácter». Algo análogo puede decirse de
otro personaje de categoría, aludido por Espinel en su
novela. Don Fernando de Toledo, el tío (que por discretísi-
mas travesuras que hizo le llamaron el Picaro), viniendo de
Flandes, donde había sido valeroso soldado y maestre de
campo, desembarcándose de una falúa en Barcelona, muy
cercado de capitanes, dijo uno de dos picaros que estaban en
la playa, en voz que él lo pudiese oir: «Este es D. Fernando
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el Picaro.» Dijo D. Fernando, volviéndose á él: «¿En qué lo
echaste de ver?» Respondió el picaro:» Hasta aquí en que lo
oía decir, y ahora en que no os habéis corrido dello.» Dijo
D. Fernando, muerto de risa: «Harta honra me haces, pues
me tienes por cabeza de tan honrada profesión como la tuya.»
Tal vez el tipo más característico lo sea Carvajal, el lugarte-
niente de Pizarro». Nació en Rágama, aldea de Arévalo.
Militó en Italia y fue alférez en Rávena. Se trasladó á Amé-
rica en cuanto hubo camino descubierto. No hay que decir
que salió de la pelea para ir á la pelea. Le gustaba el botín,
pero como á la vez le gustaba la lucha, puede decirse que no
gustaba ni de la propiedad ni del descanso. Era muy amigo
del vino, y en cuanto á cristiano, debió necesitar sin duda
una D.a Inés para ganar el cielo. Se decía «tan cruel como
Carvajal», porque en cuanto á falta de respeto á la vida
humana, era mucho más aventajado que sus compañeros de
correrías. También pudo decirse «tan alegre como Carvajal»,
porque el buen humor no le dejaba nunca. No sé si decir que
era humorista, pero evidentemente era picaresco. Recitaba
romances y salpicaba con bromas sus sentencias, aunque
fueran de muerte. En una ocasión cayó con. pulmonía en
Andaguayles. Lo importunaron para confesarse. Mandó
llamar á un clérigo que llevaba preso, destinado á hacer
las crines á los machos y á las muías, y se encerró con él.
En vez de «santiguarse le preguntó si sabía el romance de
Gaiferos», y bromeando una hora por el estilo, guardó las
apariencias. En otra ocasión y en un encuentro, un soldado
de los suyos, Matamoros, le disparó traidoramente y le
hirió. Ni se quejó, ni dio á conocer la herida ni le hizo al
traidor nada. Pasó tiempo. Salió una escolta en la que le
correspondía ir á Matamoros, que se quiso quedar. Enton-
ces pronunció donosamente su sentencia. «Señor Matamo-
ros—le dijo,—yo quisiera que fuórades con vuestros com-
pañeros y vos no querríades ir; ni se haga lo que yo quiero,
que es ir, ni lo que vos queréis, que es quedar, sino que,
como entre amigos, se tome un medio, que ni vais ni quedéis,
sino que os ahorquen.» En otra ocasión, la iiltima, cuando
lo llevaban al suplicio «y llegado al lugar donde le habían
de hacer cuartos, de que vio que la gente embarazaba al
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verdugo, les dijo sin ninguna turbación:—«¡Oh, señores,
dejen hacer justicia!» como si se tratara de descuartizar á
otro y no á él. En la capilla le preguntó un Obispo: «¿Por
qué mataste á mi hermano?» Y le respondió gentilmente:
«No le maté yo.—¿Pues quién?—Su ventura.» En Cuares-
ma mandó ahorcar tres hombres, y enseñándoselos á un
vecino sospechoso, le insinuó: «Señor Alonso Alvarez, rogue-
mos á Dios, muy de corazón, que se contente con aquella
migajita que le habernos ofrecido,»

Así retraté á este singular personaje de nuestra historia
en América, en la Conferencia que el 28 de Mayo de 1892,
pronuncié desde esta misma cátedra, sobro» el tema «El
Pacificador del Perú».

Como síntesis de lo que acabo de exponer, la novela de
Mateo Alemán nos ofrece una alusión desnuda en lo que el
Embajador de'Francia le dice á su paje en aquel entonces:
«Gruzmanillo, este soldado se parece á tí y á tu tierra, donde
todo se lleva con fieros y poco' vergüenza.»

Atengámonos á la Relación de la cárcel de Sevilla para
comprobarlo, siendo la cárcel un reflejo algún tanto exage-
rado, pero reflejo al fin, del estado social.

ítefirámonos en primer término á la ley. Se juzgaba
entonces con las que constan en la Recopilación, el Fuero
Juzgo> las Partidas, el Fuero Real, etc., y tal vez la costum-
bre alentara en algunos fueros particulares, como el muni-
cipal, por ejemplo, de lo que hay testimonio singular en
nuestro teatro con El Alcalde de Zalamea, de Calderón,
pudiendo aludir á semejantes prerrogativas un texto del
Per siles. «Que al parecer servía de pregonero en el lugar,
y tal vez de verdugo cuando se ofrecía.» España tuvo en
sus leyes más generales, un código de uso general, lo que
no ocurrió en Europa, señalándose la unificación legislativa
en las Ordenanzas Carolinas y en las de Francisco I; pero
esto no quiere decir que no siguieran en vigor otros !usos
particulares, aunque constituyeran excepciones.

De todas maneras lo que nos importa consignar, es que
ni en la novela picaresca ni en el.Quijote, se alude á una
ley determinada, sino á un apodamiento legal muy signifi-
cativo, y que por sí define la naturaleza de nuestras costum-
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f bres jurídicas. «La ley del encaje—dice Don Quijote en el
I discurso acerca de la Edad de oro—aún no se había asenta-
| do en el entendimiento del juez.» «Nunca te guíes—le dice
I á Sancho, dándole consejo para gobernar su ínsula—por la
f ley del encaje, que suele tener mucha cabida con los igno-
I rantes que presumen de agudos.» No hay mayor acritud en
| las referencias que acerca de esta ley pone Cervantes en

boca de su héroe y puede completarlas lo que la Jitanilla,
con picaresca desenvoltura, le dice al juez, que en toda su
casa no encuentra ni lin solo real que darle para señalar la
buenaventura. «Coheche vuesa merced, señor tiniente,
coheche y tendrá dineros, y no haga usos nuevos, que
morirá de hambre.»

La ley del encaje no alude solamente al cohecho, sino
| también al arbitrio judicial, que, por diferentes causas,
gestaba expuesto á ser grandemente pecaminoso. «Dios te

libre de juez con leyes de encaje—dice Mateo Alemán,—de
escribano enemigo y de cualquiera dellos cohechado». Esto
indica que en el significativo apodamiento legal que se dio
al conjunto de las leyes, de los procederes y de las costum-
bres legales, todo, absolutamente todo, está comprendido
en una sola nota, en una sola conceptuación y en la misma
censura.

Quiere decir lo de. la ley del encaje que no teníamos
justicia, y que en los pequeños y grandes consistorios
se infiltró, como no podía menos, conforme á un modo de
ser constitutivo, de una parte la manera matonesca legal,
que consistía en resolver arbitrariamente, haciendo alarde

| de lo caprichoso del poder, y de otra parte la manera pica-
I resca, que consistía en manejar la ley para obtener benefi-
f cios y satisfacciones personales.

Todo esto en su novela social, lo dice muy escuetamente
el autor de Guzrnán de Alfarache, manifestando que «donde
la calle de la justicia es ancha y larga, puede con mucha
facilidad ir el juez por donde quisiere, ya por la una ó por
la otra acera, ó echar por medio. Puede francamente alar-
gar el brazo y dar la mano y aún de manera que se les que-
de lo que pusieren en ella; y el que no quisiere perecer, doi-
selo por consejo, que al juez dorarle los libros, y al escribano



— 105 —
hacerle la pluma de plata, y echaos á dormir, que no es ne-
cesario procurador ni letrado».

Una parte de los efectos de esta ley sería mirar con di-
ferente consideración á pobres y ricos, significándose de
todos modos la diferente condición de la riqueza y la po-
breza en aquellas sociedades cuyo sentido jurídico no llega
á sólida constitución por mantenerse el predominio de las \
recomendaciones, los protectorados, el autoritarismo y la }
obediencia servil. j

Esto lo siente con mucha acentuación Miguel de Corvan- i
tes Saavedra, y de tal modo que podría decirse que á la
condición del menesteroso le atribuye en materia de hono-
rabilidad todo género de condiciones negativas, consideran-
do, como lo dice en el Coloquio de los perros que *<la pobreza
atropella á la honra, y á unos lleva á la horca y otros al
hospital», como si la pobreza fuera constantemente la causa
del delito y de la desolación.

Los textos son bien terminantes, y del Quijote los to-
mamos. «En este tiempo solicitó Don Quijote á un labrador
vecino suyo, hombre de bien (si es que este título se le pue-
de dar al que es pobre).» Cuando enumera los trabajos del
estudiante: «principalmente pobreza, no porque todos sean
pobres, sino por poner este caso en todo extremo que pue-
da ser, y en haber dicho que padece pobreza, me parece
que no había que decir más de su malaventuranza, porque
quien es pobre no tiene cosa buena». «El pobre honrado (si
es que puede ser honrado el pobre) tiene prenda en tener
mujer hermosa, que cuando se la quitan le quitan la honra
y se la matan».

Cuando Cervantes siente una cosa con el convencimiento
que en los indicados textos se revela, la pone en acción dra-
mática y esto ocurre en el Persiles en una escena referida
del siguiente modo: «acuerdóme también de haber oído decir
á mis mayores que llevando á horcar á un hombre anciano,
y ayudándole los sacerdotes á bien morir, les dijo: vuesás
mercedes se sosieguen, y déjenme morir despacio, que aun-
que es terrible este paso en que me veo, nruchas veces me
he visto en otros más terribles. Preguntáronle ¿y cuáles
eran?, respondióles: que el amanecer Dios y el rodealle seis
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hijos pequeños pidiéndole pan, y no teniéndolo para dárse-
lo, la cual necesidad me puso la ganzúa en la mano y fiel-
tros en los pies, con que facilité mis hurtos, no viciosos,
sino necesitados. Estas razones llegaron á los oídos del señor
que le había sentenciado al suplicio., que fueron parte para
volver la justicia en misericordia, y la culpa, en gracia».

La distinción pertinentísima entre los hurtos necesita-
dos y viciosos, está consagrada en textos de jurisconsultos
y moralistas!?" ha motivado recientemente una sentencia de
Magneaud, el buen juez de los franceses, y la doctrina cri-
minológica que de esto se desprende, está justificada por
Ferri y por Lombroso al afirmar que el mismo delincuente
nato puede no llegar á delinquir si las bonancibles condicio-
nes de su vida, lo alejan de todo estímulo y de toda tenta-
ción pecaminosa. Más terminante todavía es lo que el gran
autor inglés Thackeray pone en boca de la famosa aventu-
rera Becky Sharpe: «Es muy fácil ser hombre honrado
cuando se posee una renta de 25.000 francos.»

Con la desembarazada y donosa acritud que caracteriza
su estilo, Mateo Alemán inculpa á los pequeños delincuen-
tes por la pequenez de sus empresas y sus logros, concep-
tuándolos por esa razón pobres y como tales necesariamen-
te incursos en castigo severo, y así dice: «Si fueras ladrón
de marca mayor, destos de á trescientos, de á cuatrocientos
mil ducados, que pudieras comprar favor y justicia, pasaras
como ellos; más los desdichados, que ni saben tratos ni to-
man rentas ni receptorías, ni saben alzarse á su mano con
mucho, concertándose después por poco, pagando en ter-
cios, tarde, mal y nunca: esos bellacos vayan á galeras,
ahórquenlos, no por ladrones (que ya por eso no ahorcan),
sino por malos oficiales de su oficio.»

No es únicamente aplicable el afortunado señalamiento
de Cervantes á las causas de la falta de hombría de bien y á
una de las fuentes más constantes del delito, al estudio de

I ciertas orientaciones de la criminología, sino al de nuestra
i propia constitución nacional, origen de los mayores males.
| Esta doctrina se puede traducir de la misma' significa-
f ción de los lugares truhanescos, enumerados fielmente por
f Cervantes en el Quijote y retratado á maravilla uno de ellos
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en La ilustre fregona. El desgarre como pasión y como ne-
cesidad nacional, caracterizado en la misma novela para
señalar nuestro nomadismo constitutivo, significa de igual
modo un reflejo de nuestra constitución Jfformulada por el
historiador de nuestra decadencia, Cánovas del Castillo,
cuando hizo el siguiente retrato de nuestro suelo y de nues-
tro vuelo: » míseros habitantes y lugares míseros ó aldeas
donde lo más necesario faltaba, alzándose sobre todo esto
una aristocracia y un alto clero potentes, pero más osten-
tosos y derrochadores todavía». De aquí nació el que la
inestabilidad de constitución de nuestro país determinase,
no modos sólidos de vida, sino las manifestaciones parasi-
tarias que en las novelas ejemplares de Cervantes se con-
signan, y unas menudencias en el modo de vivir relatadas
en el Coloquio de los perros, donde se dice «que esto de ga-
nar de comer holgando tiene muchos aficionados y golosos:
por eso hay tantos titiriteros en España, tantos que mues-
tran retablos, tantos que venden alfileres y coplas, que todo
su caudal, aunque lo vendieren todo, no llega á poder sus-
tentar un día». De nuestro mismo poderío militar ha que-
dado como medalla histórica, el nombre de bisoño que
damos á los reclutas y que fue el apodamiento que los ita-
lianos dieron á los que se iban á incorporar á nuestros glo-
riosos tercios, llamándolos, por su aspecto desastrado,
hisogno, que quiere decir necesidad.

Veamos ahora reproducido todo este estado sqcial en la
organización administrativa de las cárceles, según la curio-
sa relación que nos dejó Chaves de la de Sevilla.

La cárcel de Sevilla no tenía presupuesto. ¿De qué vivía?
De los presos. ¿Vivir de los presos una cárcel? Así era y
así tenía que ser. La corona enajenaba el oficio de alcaide,
y para atender á la custodia y seguridad de los presos, le
señalaba una tarifa con los derechos de carcelaje que había
de percibir de los reclusos. Es lo que ocurre con nuestra
presente organización judicial. ¿De qué vive el escribano?
De su tarifa. Y he aquí por qué ha surgido el problema de
la justicia gratuita como entonces pudo surgir con igual ó
mayor motivo el de la cárcel gratuita, porque aquella cár-
cel e,n donde toda incomodidad tenía su asiento y en donde
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todo triste ruido hacía su habitación, era tan exigente que
obligaba á pagar las propias pesadumbres.

No se pregunte al tratar de la cárcel de Sevilla, ó de
cualquiera otra cárcel de su época, cómo estaban organiza-
dos los servicios administrativos de alimentación y sus aná-
logos. Nada de esto existía, ni el Estado se preocupaba de
cómo el preso había de vivir. Su única preocupación era la
de tener un encierro más ó menos seguro y á lo sumo se
ocupaba de la policía de ese encierro. Con enajenar al
alcaide las atribuciones, creía haber cumplido con lo esen-
cial de sus deberes y lo que únicamente hacía era conver-
tir al preso en despojo.

Desde que caía en poder de los porquerones, hasta que
lo asediaban los procuradores y abogados solicitando la
causa, ó iba á parar á manos de los porteros de aquellas
puertas que, como si fueran de aduana ó almojarifazgo, las
llamóla gente mordedora, según Chaves dice, de oro, de
plata y de cobre; y tras los porteros lo enredaban los presos
cobradores de la patente ó rogadores de beneficios que se
concedían por la remuneración, todo, todo constituía una
serie no interrumpida de exigencias y vilipendios, por lo
que Mateo Alemán dice con un símil enteramente exacto,
que es la cárcel de calidad como el fuego, que todo lo con-
sume .

El principio generador no podía conducir á otra cosa.
Ya es mucho enajenar un oficio, pero en las condiciones en
que se hacía, era una enajenación con carta blanca. De la
tarifa legal surgió inevitablemente la tarifa abusiva. El
alcaide, que no podía valerse ele sí mismo estando á la vez
en todas partes, enajenó algunas de sus funciones, siempre
con el alcance dé una remuneración más ventajosa, en su
auxiliar el sota-alcaide, y en los porteros, que eran presos
que arrendaban las puertas principales por dos ducados,
más ó menos, pero generalmente más, resarciéndose muy á
su gusto con otro género de gabelas que, nacidas del enaje-
namiento, vinieron á constituir costumbre.

De esta manera y por orden jurisdiccional se constituyó,
á imagen y semejanza de lo que en el país ocurría, la aris-
tocracia de la cárcel, que la representaron los valientes, ver-
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daderos amos del cotarro, entendidos con el alcaide, el sota-
alcaide, los porteros y también con el verdugo, para que no
hubiera ningún favor que no estuviese tasado, y para que se
estableciera un orden progresivo, desde el rigor más absolu-
to á la más desvergonzada tolerancia, viniendo á resultar
que todos los rigores de la ley y las rigideces del procedi-
miento, solo sirvieron para deslindar de un modo categórico
las dos clases de explotadores y explotados y para que á la
manera matonescay á la picaresca, los unos vivieran desca-
radamente de los otros.

«De lo que á este nuevo traen para comer—dice Cha-
ves—comen todos los viejos; y es tan ley para ellos como la
de Dios para los que la tienen.» Ley de necesidad, entre
otras cosas, porque la cárcel no daba de comer,"y el que los
presos no se murieran de hambre, lo dejó la administración
de justicia al cuidado de los mismos presos. De lo que éste
tiene, se podría añadir, y lo dice Chaves en otras palabras,
viven los presos que no tienen «quien los haga bien ni
conozcan», faltos de familia ó de amigos y solos con su reso-
lución y su ingenio. Estos presos establecían su alianza con
los valientes, con el verdugo y con todos los que podían
hacer mal, para ser de este modo dispensadores de un género
de beneficio exigente de remuneración. Como dato estadís-
tico indica Chaves «que se sustentan desto quinientos y más
hombres».

La vida es un imperativo, una necesidad, un anhelo
exigente, y por sólo el dictado de vivir, si se deja expan-
sión, se organiza por su misma querencia y luchan para
vivir los organismos, y se desenvuelven en las mismas con-
diciones en que aparecen colocados; y por esto lo que en
aquel entonces ocurrió en la cárcel de Sevilla para que se
manifestase una organización supletoria de los modos de
existencia no previstos y desentendidos completamente por
la administración, constituyen tina de tantas expontaneida-
des, que son viciosas, como allí lo eran, por determinarlas
un vicio de constitución de la sociedad de que todo aquello
emanaba, y que se reproducía á sí misma, por aquella ley
de que cada cosa engendra su semejante.

¡El autoritarismo carcelario era semejante del autorita-
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rismo político, administrativo y religioso; la picardía* car-
celaria era semejante de la picardía social, hondamente in-
filtrada en innumerables maneras de engaños y codicias; el
trato carcelario del rigor con los que no habían exprimido
ó no podían exprimir la bolsa, y de la tolerancia con los que
podían de continuo pagar favor y justicia, era semejante á
idénticos procederes en el acerbo común, donde no había
derecho, refundiéndose todas las leyes promulgadas en la
ley del encaje, eterna reguladora del abuso; el matón carce-
lario, el valiente de la cárcel de Sevilla, con sus modales y
actitudes, lo resolvía todo con «ñeros y poco vergüenza»
como los aludidos por el embajador de Francia; y en fin, los
pobretes, apodados con ese nombre ya por ser gente honrada
que sentía el sonrojo de encontrarse en aquella triste condi-
ción, ó gente absolutamente desamparada y mísera, eran
como tantos otros pobretes del país, de la cárcel suelta, para
que no se la pueda diferenciar poco ni mucho de su imagen
y semejanza, la cárcel de las incomodidades y de los tristes
ruidos.

En alguna otra cosa tiene la cárcel parecido con el
aspecto del país. En ella había, como modos de actividad
utilitaria, mandaderos, pregoneros de baratillo, ropaveje-
ros, prestamistas, bodegoneros, taberneros, bolicheros, hos-
pederos, memorialistas para escribir billetes amorosas y
dibujantes para ilustrarlos, pero actividad industrial pro-
piamente dicha sólo se menciona la de un morisco que esta-
bleció en beneficio propio, haciendo que los presos trabaja-
sen en ventaja suya, un taller de espartería y de media, con
lo cual «sacó de la cárcel más de mil y quinientos escudos
de oro, que llevó en su poder». Los cristianos no se ocupa-
ban en más que en despojarse los unos á los otros, poniendo
muchas veces la religión como pantalla, pues con ello el
alcaide se economizaba el alumbrado de la cárcel, con el
pretexto de tener • en cada aposento una imagen alumbrada,
y para sostener este vicioso culto habían de pagar los des-
venturados tres reales de aceite, con otro medio real por la
limpieza. Por eso dice Chaves que «si el portero se descuida
de no echar á algún aposento los presos que le pertenecen,
le riñen, dando voces, que se ha hecho muy mal, porque ha
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sido esto causa de que aquella noche no se alumbre la Ma-
dre de Dios, siendo estos más para alumbrar el raudal con
vino y otras cosas».

Otra semejanza con el aspecto del país, consistía en que
todo aquello que constituye imprevisión ó descuido lo suple
la beneficencia, lo remedia la caridad, y por eso la alimen-
tación de los presos enteramente desamparados, corría á
cargo de los capellanes de la cárcel, teniendo el capellán
mayor habitaciones en la enfermería, pues el servicio sani-
tario, completamente omitido por la administración de
justicia, se constituyó como tutela de carácter religioso. Y
eso que el tormento requería inmediatamente la intervención
quirúrgica, y por no hacerlo así, ocurrían danos sin cuento.
Chaves lo consigna, y es tal vez la más deploraole referen-
cia de la situación de los que padecieron persecuciones por
la justicia, aunque fueran los mayores delincuentes. Dice
así: «Y tiene sólo un hombre que cura y repara los atormen-
tados, que es único en esto: de manera que con ciertas me-
dicinas y sebo y otras cosas extiende los nervios de los
brazos, poniendo en su lugar la carne huida que han hecho
las vueltas de los cordeles; porque antes que éste curase de
este ministerio, quedaban muchos mancos del brazo iz-
quierdo, que cae siempre debajo de los cordeles y garrotes.»

Sin que los causase el tormento, otro género de last i-
mosos males abundaba, pudiéndolo afirmar textualmente con
lo que el mismo autor consigna. «Hay cuidado cada día en
el capellán menor de hacer que los módicos de la cárcel y
cirujanos visiten toda la cárcel y pregunten qué enfer-
mos hay. Y si están para ello, al momento los suben á la
enfermería; sin los que están heridos ó tienen llagas, que
éstos á voces con pregón los llaman en subiendo los médicos
arriba: «Hola, arriba, los pobres heridos y llagados.»
«¡Arriba, arriba!» y suben como hormiguero, de donde ba-
jan curados. Y para que ellos propios se curen, si han de
darles parches y otros remedios, suele haber cuatro ó seis
varas de aquel remedio hecho parche todo, y con unas tije-
ras cortan media vara, más y menos, como es la llaga, y de
una vez se lo dan para que el propio se cure. Tanta es la
multitud de los presos, heridos, enfermos y llagados.»
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Mucho se podría añadir, pero ¡á que más cuadros de
lástima y de desorden!

La cárcel estaba constituida solamente para lo que se
llama prisión provisional: no había penas carcelarias; me-
jor dicho, no existía la pena de privación de libertad en el
recinto de un establecimiento destinado á prisión.

El sistema penal se constituyó también á modo econó-
mico y de igual manera que para todo el servicio carcelario
de la famosa cárcel de Sevilla, que tenía más población re-
clusa que la mayor de nuestras actuales cárceles, el Estado
ó la Corona, se contentaba con enajenar el oficio de guarda
y custodia á un solo hombre, al alcaide; en lo concerniente
á la penalidad le bastaba también un solo hombre, el ver-
dugo, como aplicador de las penas de muerte, mutilación y
azotes. |La pena de mutilación era excepcional, pero aun
aparece testimoniada en Rinconete y Cortadillo en la perso-
na de Maniferro. Otro testimonio de otra clase de penali-
dad, nos lo da el propio Don Quijote, cuando le dice al ba-

I chiller Sansón Carrasco en el capítulo III de la segunda
¡parte: «Los historiadores que de mentiras se valen habían
|de ser quemados, como los que hacen moneda falsa.»
I Pero en fin, aunque se aplicaba con prodigalidad'la pena
| de muerte, y menudeaba la de azotes, no consistía en esto
¡ la penalidad genérica. Lo ordinario era condenar á azotes
\ y destierro, ó á destierro únicamente, penalidad ciertamen-

te muy económica pero en general muy poco efectiva, como
nos lo dice Mateo Alemán en muy donosa crítica del segun-
do sistema. «Roba un ladrón una casa, y paseánlo por la
ciudad. Cuando ámi entender y poco saber, no sé que decir
contra las leyes, que siempre fueron bien pensadas y con
maduro consejo establecidas; empero no siento que sea cas-
tigo para un ladrón sacarlo á la vergüenza ni desterrarlo
del pueblo; antes me parece premio que pena; pues con
aquello os decirle tácitamente: amigo, ya de aquí te apro-
vechaste como pudiste y te holgaste á nuestra costa; otro
poquito á otro cabo, déjanos á nosotros y pásate á robar á
nuestros vecinos. No quiero persuadirme que el daño está
en las leyes, antes en los ejecutores dellas, por ser mal en-
tendidas y sin prudencia ejecutadas. El juez debiera enten-
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der y saber á quién y por qué condena; que los destierros
fueron hechos no para ladrones forasteros, antes para ciu-
dadanos, gente natural y noble, cuyas, personas no habían
de padecer pena pública ni afrentas, y porque no quedasen
los delitos de los tales faltos de punición, acordaron las di-
vinas leyes de ordenar el destierro, que sin duda es el cas-
tigo mayor que pudo dársele á los tales, porque dejan los
amigos y los parientes, las casas, las heredades, el regalo,
el trato y negociación; y caminar sin saber adonde, y tratar
después no sabiendo con quién, fue sin duda grandísima y
aun gravísima pena, no menor que de muerte, y fue promi-
sión del cielo, que quien estableció la ley, siendo della in-
ventor, la padeciese, pues lo desterraron sus mismos ate-
nienses. Mucho lo sintieron muchos, y algund's igual que
la muerte.»

Cita luego algunos ilustres desterrados, Démostenos,
Temístocles, Cicerón, Publio Rutilio, Scipión Nasica, Aní-̂
bal, Camilo, Licurgo, Solón y Trasibulo, con indicaciones
para hacer comprender que en estos prohombres el destierro
fue pena dolorosa. «En esto acabarás de conocer qué grave
cosa sea un destierro para los buenos, y cuan cosa de risa
para los malos; á quien todo el mundo es patria común, y
donde hallan qué hurtar, de allí son originarios.» Mateo
Alemán es rigorista. «No, no: que no es útil á la república
ni buena policía hacer á ladrones tanto regalo, antes, por
leves hurtos debieran dárseles graves penas. Échenlos,
échenlos en las galeras, métanlos en presidios ó denles otros
castigos, por más ó menos tiempo, conforme á los delitos;
y cuando no fuesen de calidad que mereciesen ser agrava-
dos tanto, á lo menos debiéranlos perdigar, como en muchas
partes acostumbran, que les hacen cierta señal de fuego en
las espaldas, por donde al segundo hurto son conocidos.»

Esta última indicación nos descubre que la marca no era
un proceder seguido entre nosotros, y tal vez deba atri-
buirse á que se empleaba entonces como señal de esclavitud.

De todos modos la marca sólo constituía un señalamiento
para descubrir la reincidencia, y no era un proceder tan
avisador y denunciante como éste que Mateo Alemán refiere:
«Yo conocí un ladrón, que siendo de poca edad y no capaz



— 114 —

de otro mayor, como lo hubieran desterrado muchas veces
y nunca hubiese querido salir á cumplir el destierro, y tam-
bién porque sus hurtos no pasaban de cosas de comer, le
mandó la justicia poner un argollón con un virote muy alto
de hierro, y colgado del una campanilla, porque fuese avi-
sando con el sonido della, y se guardasen del.»

Había, además, otra penalidad establecida con sentido
utilitario y determinada por la necesidad de proveer de
remeros á nuestras cinco escuadras de galeras, y de obreros
para las obras de fortificación á nuestros presidios militares

1 de la costa de África. Por eso Mateo Alemán dice «échenlos
| en las galeras, métanlos en los presidios». De esta última
f ^penalidad no habla Cervantes, pero de las galeras sí y de
| tal modo que, con lo que se dice en la conversación de los
\ galeotes oonDon Quijote, se puede reconstruir la escala penal
\ en lo concerniente á este género de pena. «Acomodáronme
| las espaldas con ciento, y, por añadidura, tres años de gura-
I pas.» Esta parece ser la duración mínima de la pena. Se
I señala también otra combinación, que es la de salir á la
5 vergüenza: «Este hombre honrado va por cuatro años á
: galeras, habiendo paseado las acostumbradas en pompa y
i á caballo.» El que se burló «demasiadamente con dos primas
i hermanas mías y con otras dos hermanas que no lo eran
¿ mías» iba «á galeras por seis años-». Finalmente, Grinés de
'i Pasamonte «va por diez años á galeras, que es como muerte
' civil».

En la ficción legal á que se acude para satisfacer una
necesidad apremiante, la pena de presidio no es otra cosa
que la localización de la antigua pena de destierro, testi-
moniándolo el que los presidiarios se han llamado casi hasta
nuestros días desterrados: desterrados al servicio de armas
(origen de los batallones disciplinarios) y desterrados al
servicio de las obras de fortificación.

La pena de galeras parece motivada en el concepto de
esclavitud penal, y así se llamaron los galeotes esclavos del
Rey y la manera de estar sujetos á los bancos de la galera
con cormas y cordeles, la orden de fuera ropas para la ma-
niobra forzada y la acción del cómitre mosqueando con el
rebenque las espaldas como el carretero cuando sacude á
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sus bestias para vencer un camino difícil ó salir de un . ..
bache, todo lo que aparece en acción, con otros detalles de i
la maniobra naval, cuando Don Quijote visita las galeras en j ,
Barcelona, indica que, en efecto, á la esclavitud es asimi- j
lable el concepto y la ficción legal, generadores de esta clase j
de pena. Algo bueno han de tener las cosas, y la pena de i
galeras contribuyó á mermar en mucho la aplicación de la
pena muerte, y por eso se dice que diez años de galeras
eran como muerte civil, no porque estos diez años agotaran /
al galeote, pues el mismo Ginés dice que «en las galeras de j
España hay más sosiego de aquel que sería menester». |

No obstante, no bastaba el suministro, la provisión de !
remeros que los tribunales hacían más de una vez ante las
reclamaciones de los capitanes generales de las galeras pa-
ra que los.motores de las escuadras estuvieran completos, I
y se acudía á promover un juego en que el ganancioso ga- *
naba una cierta cantidad de dinero, y el perdidoso perdía
la libertad para bogar al remo.jA este proceder acudió tam-
bién nuestro país, y de ello hay testimonios en la obra de
de Fernández Duro, La mar descripta por los mareados,
recogidos por mí en el primer capítulo de La vida penal en
España. /Cervantes en Q\< Per siles, pone este hecho en acción
dramática y cuenta'lo siguiente: «Las galeras siguieron su
viaje, y el suyo nuestros peregrinos, los cuales, llegando á
Perpiñán, pararon en un mesón, á cuya gran puerta estaba
puesta una mesa, y alrededor della mucha gente mirando
jugar á dos hombres á los dados, sin que otro alguno juga-
se: parecióles á los peregrinos ser novedad que mirasen
tantos y jugasen tan pocos. Preguntó Periandro la causa,
y fuéle respondido, que de los dos que jugaban, el perdi-
doso perdía la libertad y se hacía prenda del Rey para
vogar al remo seis meses, y el que ganaba, ganaba veinte
ducados, que los ministros del Bey habían dado al perdi-
doso, para que probase en el juego su ventura: uno de los
dos que jugaban la probó, y no le supo bien, porque la per-
dió, y al momento le pusieron en una cadena, y al que ganó
le quitaron otra que para seguridad de que no huiría, si
perdía, le tenían puesta: miserable juego y miserable suer-
te, donde no son iguales la pérdida y la ganancia. Estando
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r . en esto, vieron llegar al mesón gran golpe de gente, eirsre
| la cual venía tin hombre en cuerpo, de gentil parecer, ro-
! deado de cinco ó seis criaturas, de edad de cuatro á siete
j años: venía junto á él una mujer amargamente llorando,

con un lienzo de dineros en la mano, la cual, con voz iasti-
j mada, venía diciendo: tomad, señores, vuestros dineros, y

volvedme á mi marido, pues no el vicio, sino la necesidad,
le hizo tomar este dinero; él no se ha jugado, sino vendido,
porque quiere á costa de su trabajo sustentarme á mí y á
sus hijos: ¡amargo sustento y amarga comida para mí y para
ellos! Callad, señora, dijo el hombre, y gastad ese dinero,
que yo le desquitaré con la fuerza de mis brazos, que toda-
vía se amañarán antes á domeñar«un remo que un azadón:
no quise ponerme en aventura de perderlos, jugándolos, por
no perder'juntamente con mi libertad vuestro substento.
Casi no dejaba oir el llanto de los muchachos esta dolorida
plática, que entre marido y mujer pasaba: los ministros que
le traían les dijeron que enjugasen las lágrimas, que si llo-
raran cuantas cabían en el mar, no serían bastantes á darle
la libertad que había perdido. Prevalecían en su llanto los
nruchachos, diciendo á su padre: señor, nonos deje, porque
nos moriremos todos si se va. El nuevo y extraño 'caso en-
terneció las entrañas de nuestros peregrinos, especialmente
las de la señora Constanza, y todos se movieron á rogar á
los ministros de aquel cargo, fuesen contentos de tomar su
dinero, haciendo cuenta que aquel hombre no había sido en el
mundo, y que les conmoviese á no dejar viuda á una mujer,
"ni huérfanos á tantos niños: en fin, tanto supieron decir y
tanto quisieron rogar, que el dinero volvió á poder de sus
dueños, y la mujer cobró su marido, y los niños, á su
padre».

Y aquí hacemos punto, porque ha transcurrido bastante
más del tiempo disponible.

Tentador sería hacer de esta conferencia una tercera
parte, y ya que la primera y la segunda reflejan la sociedad
civil en la penal y ésta en aquélla, no estaría de más el cua-
dro comparativo del ayer y hoy. Por que, en efecto, la ley
del encaje todavía existe, y hemos visto proclamarla en el
Parlamento por uno de los proceres que más y más tiempo
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Han influido en nuestra política, al decir «los amigos los quie-
ro para cuando no tengo razón»; y la hemos visto en un esta-
do de pesimismo nacional, reflejador del estado de oligarquía
en que se vive, qiie hace que parafraseemos el antiguo le-
ma «allá van leyes, do quieren reyes», en el «allá van leyes
do quieren caciques y mandones». Por que, en efecto, la
picardía existe en nuestras costumbres muy apicaradas y
muy sahumadas de las antiguas querencias, por lo que uno
de esos personajes que aguardan á que esté muerto el favore-
cedor para hacer justicia, decía del otro prohombre, que in-
fluyó también poderosamente en nuestros destinos, «que era
una mezcla singular de Olimpo y de Perchel»; y en cuanto
á costumbres jurídicas si, por ejemplo, en Inglaterra, país
que está bien constituido y es grande, porque tiene justi-
cia, un generalísimo de aquel ejército, individuo de la fa-
milia real, que no obedeció la orden de uu policiment, com-
parece ante el juez, y al ser preguntado, dice la verdad co-
mo caballero, y escucha mansamente la repulsa del repre-
sentante de la ley, aquí el saínete nos ofrece la escena del
respeto que le tienen á la justicia los encargaclos.de su apli-
cación. Cuando se presenta el alguacil al juez diciéndole
lastimadamente: «En esta cara de usía, me han dado una
bofetada», el juez le responde: «Ahí me las den todas.»
Por que en efecto, el matonismo existe, no el de playa, el
de puerto y el de garito, que tuve ocasión de estudiar sobre
el terreno en una ciudad andaluza, ni el que se dejó conocer
en Barcelona con el asesinato del Aragonés, qu.e fue con
los matones catalanes un tipo noble, de la misma familia
que el generoso Afanador el bravo, natural de Utrera, sino
el matonismo de procedimiento, el que lleva en su escudo
político el lema arbitrario «Por que se puede», ó el «Vive
Dios que pudo ser» de Segismundo, y que da lugar á que
persista entre nosotros el régimen de recomendación de la
Edad media.

Y considerando esto, si me propusiera hacer un silen-
cioso homenaje al genial autor del inmortal libro que se
conmemora, iría á la vecina plaza de las Cortes, me arrodi-
llaría ante la mezquina estatua que allí está presente, y
diría:
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«¡Glorioso Miguel Cervantes Saavedra! Soy un lecoor
fervoroso de tu gran obra y de nuestra gran literatura na-
cional, la literatura picaresca; lo seré mientras viva; lo se-
rán las generaciones que hayan de venir, pero amante de
mi país, te ruego que intercedas con el padre Apolo, en el
Parnaso donde estás, y le pidas encarecidamente que perdu-
re nuestra mayor gloria literaria, pero que borre de nues-
tra constitución nacional, el asunto que la motivó.»

HE DICHO.




