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La criminalidad .
y la penalidad en el “Quijote,,

SERORAS Y SENORES:

En la cunarta edicion italiana de la famosa obra del insig-
ne Profesor César Lombroso, se dice en una advertencia
lo que voy & leer: «Salillas (La antropologia en el derecho
penal, Madrid, 1888) demuestra que ya en el siglo xvi,
Chaves, en la Relacion de la cdrcel de Sevilla, habia obser-
vado los caracteres encontrados por mi en los criminales:
religiosidad, vanidad, insensibilidad, jerga, tatuaje, etc.,
y también Mateo Alemdn, en las Adventuras y vida de Guz-
mdn de Alfarache.»

Hago esta cita, como toda persona discreta lo compren-
derd seguramente, no por llamar la atencién hacia mi mo-
desta personalidad, que procuro que esté ausente en toda
ocasion en que no sea imprescindible responder con acto de
‘presencia, sino para enfocar el asunto y advertir que en el
desarrollo del tema que me ha sefialado el ilustre Presiden-
te de la Seccidn de Literatura de este Ateneo, no vengo,
como puede ocurrir en esta clase de conmemoraciones, con
ideas y estudios improvisados, sino con investigaciones y
convencimientos que por expontdnea motivacidn surgie-
ron hace muchos afios y que la actualidad los resucita en
momento oportuno.

Tan es exacto lo que consigna el Profesor Lombloso,
que algtun tiempo después, en la Revista' de Jurisprudencia
y Legislacion, volvi méds ordenadamente sobre el asunto
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para especificar en particulares enunciados Los caracteres
de los delincuentes, sequn el Licenciado Chaves.

No era este meritisimo abogado, que ejercié su profe-
sién en Sevilla en asuntos criminales—y seguramente tam-
bién en los civiles, aunque de esto no hace mencién-—en los
tiempos en que tuvieron que ser inquilinos de aguella famo-
sa cércel Cervantes y Mateo Alemén; no era, vuelvo 4 repe-
tir, un espiritu cientifico, sino simplemente un espiritu
curioso, pero con ello basta para fijar algunos particulares
que la ciencia recogerd en su dia como observacién y como
cotejo, y, sobre todo, testimonia la atencidén de un hombre
que no siguié descuidada y egoistamente el rumbo de su
vida, como la inmensa mayoria de los profesionales suelen
hacer, sino que dejé una estela de realidad, que es ense-
fianza para los que en generaciones sucesivas han de seguir
los mismos pasos. A

De sus observaciones se desprende una primera revela-
cién del tipo eriminal, caracterizado sobre todo en el tipo
matonesco de la delincuencia asociada, de la germania, y
en ese tipo, en el valiente, se seflalan todos los caracteres &
que Lombroso alude, aunque serd conveniente distinguir
los que corresponden & exclusivas propensiones individua-
les y los que dimanan del influjo del medio, que se revela
muy salientemente—y éste tal vez sea el mayor mérito de
la obra de Chaves—creando caracteres que son debidos 4
las tendencias y propensiones de la colectividad, que de
este modo es moldeadora de los individuos.

La insensibilidad, por ejemplo, seria en algunos indivi-
duos condicién meramente orgdnica, pero en los otros res-
pondia § un imperativo de la sociedad 4 que pertenecian.
Al someter 4 los procesados 4 la prueba del tormento, entre
los presos de la cédrcel de Sevilla, muy principalmente entre
los agermanados, se producia una gran expectacién, no para
dolerse de la escena inhumana, no para sentir encogido el
corazon con los cruentos dolores que experimentaba el com-
paiiero, sino para saber si éste se habia mantenido mudo
resistiendo las violencias judiciales. Al que asi lo hacia, al
que resistia el dolor y no declaraba, lo recibian muy ale-
gremente, con sabanas rociadas con vino, con vigielas y
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con panderetas, concediéndole asi los honores del vencedor.
Por el contrario, al que confesaba lo llamaban masico, lo
desdefiaban, lo repudiaban y se tenia que acomodar con la
peor gente de la prisién.

Con igual motivo que Garofalo, mantenedor conéro lo
corrente de la pena capital, atenta los rigores de su sistema
considerando que la frecuencia de las ejecuciones endurece
el corazén del pueblo, se puede decir que la justicia con sus
rigores inquisitivos endurecid la senstbilidad de los delin-
cuentes, y el caso estd muy de manifiesto en lo que cuenta
Chaves, ddndonos un testimonio de insensibilidad que, sin
ser medida con escala y por procederes elégtricos, como
ahora se hace, tiene toda la méxima significacién de un ver-
dadero experimento.

«Vide una vez salir dos heridos, uno de cada parte:
subiéronlos 4.la enfermeria, lugar acomodado para todos
los que se han de curar; y estando curando & uno dellos,
que le cabia la mano del cirujano por la herida que tenta por
los rifiones, le rogaba que se estuviese quedo para sacarle
los cuajos de sangre; el cual estaba contando la historia &
otros desalmados, envolviendo su cuento. con mil gentilida-
des y blasfemias; jurando que <«aquel que estaba alli, su
contrario, era honrado, y tenia amigos que como pudieron
le dieron 4 él su pago». E importundndole todavia que se
estuviese quedo, decia: «Déjeme todo hombre, y vuarced
tape eso ahi como con algo.» Esto decia al barbero & cada
importunacién; y llegando un escribano & hacer esta averi-
guacién, mandandole poner la mano en la cruz y que jura-
se y dijese quién le hirié y por qué, huyé la mano y respon-
dié que «gpara qué se metia en aquello, y que si lo habia él
Wamado?, que él no sabia si estaba herido 6 no», y repli-
cando el escribano que ¢eémo decia que no estaba herido,
viendo él que lo estaba? A lo cual replicé el herido: «Pues
yo no veo la herida. Si vuesa-erced la vé, ponga ahi que
vido una herida en un hombre que no tiene la justicia que
ver con él, porque es galeote de S. M.» Y dejando & éste se
fué el escribano 4 el otro herido, el cual, como supiese menos
de germania, puso la mano en la cruz, queriendo declarar;
y atajélo otro hombre de buena vida, diciéndole que perdia
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punto en aquello. Y asi no quiso declarar, y dijole al escri-
bano: «Vaya vuesa-erced con Dios, que lo que dijo ese hom-
bre que estd herido, digo yo.» Y no duraron veinte y cuatro
horas vivos.»

Igual influjo se manifiesta en 1os procederes Judlolales
en cuanto concierne 4 una de las manifestaciones de la va-
nidad, resultando que el sentenciado 4 la pena de muerte,
ofrecido por la justicia en espectdculo 4 la multitud con el
fin de obtener efectos ejemplares, se presentaba no como
arrepentido y pesaroso sino como héroe, aun mas que por
su propia voluntad y firmeza, por dar 4 los suyos una prue-
ba que los dejara satisfechos. «Vuesa-erced tenga la muerte
como ha tenido la vida—le dicen sus amigos al condenado
& morir,—pues ninguno se la ha hecho que no se la pagase;
y lleve buen animo; y cuando saliere, si lloraran las presas
no las vuelva el rostro, ni sea predicador en el sitio desta
desgracia, pues es hijo de Sevilla, y no ha de mostrar punto
de cobardia.»

Asi dice Chaves que «cuando van 4 morir les parece que
van de boda», advirtiendo que algunos <haciendo de las
tripas corazon, muestran llevar mucho d4nimo; y hacen de-
mostraciones y visajes de bravos, casi dando 4 entender que
no sienten la muerte y gue la tienen en poco».

Volviendo 4 nuestra primera afirmacién, puede decirse
que la Antropologia criminal, no como ciencia, no como
resultante de una direccién y an procedimiento cientificos,
sino por observacion atenta de la vida carcelaria y de los
tipos delincuentes, asomé de un modo definido en el si-
glo xv1 en la Relacién de la Cdrcel de Sevilla del Licenciado
Chaves, y asomd aun més particularmente, con orientacio-
nes que se aproximan 4 las de la ciencia actual, en la segun-
da novela picaresca, cuyo cuadro es de gran amplitud,
sociolégica y criminolégicamente, en la obra de Mateo Ale-
mén, Aventuras y vida de Guzmdn de Alfarache, también
menelonada por Liombroso.

Y para afirmarlo tengo algin motivo, que 1o voy &
exponer aludiendo de nuevo y necesariamente 4 mi persona.

Cuando las circunstancias de mi vida me Ilevaron &
gervir un destino administrativo en la Direccion general de
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Establecimientos: Penales, aspiré, en consonancia con los
propios impulsos de mi educacién cientifica, 4 orientarme
‘en los rumbos de la ciencia penitenciaria y estudiando de
primera intencién en lo nuestro, busqué en nuestra gran
novela las indicaciones referentes 4 nuestras cérceles y 4
nuestra penalidad, é inquiriendo y recogiendo esta clase de
pormenores senti un influjo, que ha causade un poderoso
efecto en la manera de pensar que me distingue; senti que
en aquella novela estaba el contenido de algo que no sabia
definir pero que me lo asimilé y lo traduje en mi primera
obra, La vida penal en Espafia, que, halldndose en curso de
publicacién en una Revista, fué motivo para gue Lombroso
en el Archivio de Priquiatria, etc., escribiese una nota di-
ciendo que en Hspafia habia aparecido un verdaro Marro
(que es el autor de J caractteri dei delinquenti); y cuando
lo supe, me quedé grandemente sorprendido, porque en
aquella ocasién ignoraba en absoluto la existencia de la
Antropologia criminal vy me puse 4 estudiarla con ahinco
percatandome de su técnica, de su método y de sus obser-
vaciones; pero para volver denuevo 4 mi enlace intelectual
con la novela picaresca, que es la motivadora de las origi-
nalidades que puedan existir en mis escritos, y que de ella
‘deriva inmediatamente mi libro Hampa y la teoria que
tengo del delito, formulada primeramente como bio-socio-
logia en la Teoria Bdsica., ,

Y esta singularidad en las manifestaciones ostensibles
de la obra de Chaves concerniente 4 la carcel de Sevilla, y
en la de Mateo Alemdn, que también tomo asunto é incen-
tivo en esa misma cdrcel, no es impertinente al tema que
me toca desenvolver y 4 las consideraciones que estoy ha-
ciendo, porque también en esa cédrcel, segtin lo testimonia
el genial autor del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha, tiens su acta de nacimiento nuestra gran novela,
y justo es referirla en alguna parte, tal vez de mucha con-
sideracidn, al mismo influjo que determiné la de Mateo
Aleman, hecho desconocido en absoluto hasta el presente
por los cervantistas espafioles, pero valorado ya por alguno
‘de los. hispanofilos extranjeros que mds cuidadosamente
que la mayoria de nuestros investigadores, se afanan por
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descubrir el sentido intimo de esa nuestra gran modalidad
literaria. ‘

Dice 4 este propésito el holandés F'. de Haan, profesor
en el Bryn Maw College (Pensylvania):

«Una de las mayores glorias literarias de Espaiia, y
acaso, 6 sin acaso, la més duradera, es la de haber hallado
en la novela la verdadera forma de la epopeya de la vida
humana. Sies licito juzgar del valor de las obras por la
influencia que hayan ejercido sobre la literatura del mundo,
ya que de las espafiolas solo la novela ha dejado una huella
imborrable, 4 ella corresponde el puesto preferente en la
historia de la literatura espafiola.

»Y en diciendo novela, no se debe pensar, en primer
lugar, en la inimitada ¢ inimitable obra de Cervantes, sino
en la novela picaresca, que también «se engendré en una
carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento, y donde
todo triste ruido hace su habitacién», como que se inspird
en la miseria y el desengafio de la realidad de la vida.»

Con decir esto no se expresa el verdadero sentido de la
novela picaresca bien manifiesto en su mismo asunto, que
acusa siempre una finalidad emanada de la consideracién
de nuestros mismos defectos sociales. En el Lazarillo de
Tormes se advierte constantemente y como asunto del que
la novela no se aparta, una consideracién que es andloga a
la de un estudio socioldgico, porque lo que alli se manifies-
ta de diversos modos, es el hambre nacional enlazada en el
personaje més sintético y admirable de la obra, con los
«<humos de hidalguia». En Guzmdn de Alfarache, se definen
los procedimientos nacidos de nuestra propia constitucidn,
toda vez que se afirma axiomdticamente que «pobreza y
‘picardia salieron de una misma cantera» y es la novela una
catalogacién y una consideracién filoséfica y socioldgica de
lag diferentes maneras de engafio y de los innumerables
procederes engafiosos que se descubren en el modo de vivir
de aquel entonces. Resgistrariamos este mismo sentido ten-
dencioso en los novelistas posteriores hasta Afan de Rivera,
quien encontrd asunto no manoseado para presentar la
mogigateria en su Virtud al uso y mistica d la moda.

Pero aun més que 4 todo esto, nos debemos atener & la
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algo coincidente con el espiritu cientifico de las ciencias,
con las que le hemos sefialado analogia, porque esta clase
de ciencias no surgen de la simple curiosidad investigado-
ra, aunque de ello haya precedentes en algunas modalida-
des, sino de ciertas grandes conmociones despertadoras del
ideal. Por eso en la evolucién de la escuela psiquidtrica
francesa, van unidamente el espiritu filantrépico y el cien-
tifico. Pinel, siente en s los alientos regeneradores de la
revolucidn francssa, é impresionado por el espectdculo ds
-Jos locos en Bicetre y conocedor de los procederes que en el
manicomio de Zaragoza se seguian, formula su ideal en la
gran aspiraciéon de «elevar al loco 4 la dignidad de enfer-
mo». Morel, que viene algo mds tarde, después de Esquirol
y de Falret, y que no era un revolucionario, sino al reveés,
un espiritn profundamente religioso y 4 la vez profunda-
mente cientifico, al dar la férmula de la degeneracion, que
es la que la clencia moderna sigue desenvolviendo, se ins-
piré en el ideal del «mejoramiento intelectual, fisico y
moral de la especie humana». En el mismo Lombroso actua
tan poderosamente el método cientifico como la filantropia,
y su fin es grandemente regenerador, é inadvertidamente
lo ingpiran ideas como la del pecado original segun se repa-
ra al advertir su concepto del nifio que lo reputa asimilable
al delincuente nato y al loco moral, y por esta afinidad con
la doctrina teoldgica de la concupiscentia antecedens, el
abate De Baets, acepta las soluciones y doctrinas de la
escuela italiana. Pues ese mismo sentido regenerador pal-
pita de algin modo en la novela picaresca, y bien termi-
nante es la declaracién de Mateo Alemdn en Guzmdn -de
Alfarache: «Como el fin que persigo es hacer un hombre
perfecto, siempre que hallo piedras para el edificio, las voy -
amontonando.» )

Mateo Alemdn, segin mis presuncicnes, es en algunas
cosas inspirador y maestro de Cervantes, de igual manera
gue la influencia del Licenciado Chaves, también se deja
conocer grandemente en Mateo Alemdn.

Sin embargo, el temperamento literario de Cervantes, y
$u mismo caracter, son bien distintos de las mismas condi-
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cionalidades en el autor de Atalaya de la vida humana. Cer-
vantes no aborda el asunto criminolégico de un modo espe-
cial, mds que en Rinconete y Cortadillo, obra tan admirable,
que puede figurar en una biblioteca y en una cétedra de
Criminologia. Es un estudio bien particularizado de la aso-
ciacion delincuente. Lo aborda también, pero de otro modo,
fragmentariamente y unido 4 particulares de diferente
indole, en el Cologuio de los perros, donde estudia con minu-
ciosidad y acierto el tipo de jifero 6 matarife, «robusto,
doblado y colérico», que «con la misma facilidad matan &
un hombre, que 4 una vaca; por quitame alld esa paja, 4 dos
por tres, meten un cuchillo de cachas amarillas por la barri-
ga de una persona, como si acocotasen un toro: por mara-
villa se pasa dia sin pendencias y sin heridos, y 4 veces sin
muertos: todos se pican de valientes, y aun tienen sus pun-
tas de rufianes: no hay ninguno que no tenga su dngel de
guarda en la plaza de San Francisco, granjeado con lomos
y lenguas de vaca; finalmente, of decir 4 un hombre discre-
to, que tres cosas tenia el rey por ganar en Sevilla: la calle
de la Caza, la Costanilla y ¢l Matadero». En el Licenciado
Vidriera sigue también el régimen alemanesco para definir
una serie de tipos sociales, caracteristicos de aquella socie-
dad, y por ultimo, en La ilustre fregona, estudia singular-
mente la propension nacional al nomadismo, 4 la vida
errante, al desgarre, y nos describe 4 maravilla un lugar
truhanesco, las famosas almadrabas de Zahara con «la
suciedad limpia, la gordura rolliza, la hambre pronta, la
hartura abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre,
las pendencias por momentos, las muertes por puntos.....»
En Pedro de Urdemalas, obra escénica que es una deriva-
cién del asunto de la jacara, de los romances do germania,
se inicia por primera vez el asunto gitano que ha de tener
mas tarde espléndido 'desenvolvimiento en la Jitanilla,
donde el tipo gitano, como delincuente nato, con tenden-
cias delincuentes absolutamente propias de su manera de
ser y de su origen, aparece inequivocamente descrito.
«Parece que los jitanos y jitanas solamente nacieron en el
mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, crianse
con ladrones, estudian para ladrones y finalmente, salen
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con ser ladrones corrientes y molientes & todo ruedo; y la
gana de hurtar y el hurtar, son en elles como accidentes
inseparables que no se quitan sime con la muerte.» Mds
caracteres nativos ni mayor afirmacion de tales caracteres,
no la daria ni el mismo Lombroso, definidor del delincuen-
te nato, aunque el bautismo con este nombre le correspon-
“de 4 Ferri.

Afine al tipo de gitano es Ginés de Pasamonte, «el cual—
segun se dice en el capitulo XXX, cuando Sancho tiene la
fortuna de recobrar su jumento—por no ser conocido y por
vender el asno, se habia puesto un traje de jitano, cuya
lengua y otras muchas sabia muy bien hablar como si fue-
ran naturales suyas»>. El nombre de Pasamonteres simbdlico
(Pasa-monte) y alusivo 4 la vida errante propia de clerta
clase de delincuentes y de los gitanos. Corresponde esa con-
ceptuacién 4 un apodamiento jergal con que actualmente se
denomina 4 los quinquilleros, y asi lo consigné en mi libro
Hampa en la pagina 201. Ignoraba entonces el origen de la
‘"denominacién de anda-rios, que es el calificativo 4 que
aludo, pero era ya conocida en tiempo de Cervantes, con-
signandola Pediro de Urdemalas cuando dice «y anda-rios
bulliciosos». Entre Pasamonte y anda-rios existe evidente-
mente una concordancia de significacién, que alude 4 un
mismo género de vida. Tal vez Ginds de Pasamonte no sea
en absoluto un personaje inventado. Kl rasgo descriptivo
gue lo singulariza parece indicador de un conocimiento per-
sonal: «Un hombre de muy buen parecer, de edad de treinta
afios, sino que al mirar metia el un ojo en el otro.» La par-
ticularidad de ese estravismo convergente indica una obser-
vacidn directa. Fuera de esto, lo que verdaderamente sim-
boliza el personaje es la movela picaresca escrita autobio-
grificamente, como 1o estd la de Guzmdn de Alfarache. Al
preguntarle Don Quijote si es tan bueno el libro que escri-
bié y que dejé empefiado «en la cércel en doscientos reales»,
le contesta aludiendo 4 la misma novela nacional. «Es tan

» bueno, respondié Ginés, que mal afio para Lazarillo de Tor-
mes y para todos cuantos de aquel género se han escrito 6
escribieren: lo que sé deecir & voacé, es que trata verdades,
y que son verdades tan lindas y donosas, que no puede
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haber mentiras que se les igualen.» La novela picaresca se
podria definir de este modo.

Es més, la relacién de los delitos que hacen los galéotes,
refleja siempre el modo picaresco: «Aunque llevamos aqui
el registro y la fe de las sentencias de cada uno destos mal-
aventurados, no es tiempo este de detenernos 4 sacarlas ni
4 leellas: vuestra merced llegue, y se lo pregunte 4 ellos
mismos, que ellos lo dirdn si quisieren, que si querrdn, por-
que es gente que recibe gusto de hacer y decir bellaquerias.»
Y lo dicen 4 lo ingenioso y lo bellaco, llamédndose enamo-
rado, por no decir ladrén, el que quiso «tanto 4 una canasta
de colar, atestada de ropa blanca, que la abracé conmigo tan
fuertemente, que & no quitdrmela la justicia por fuerza,
atin hasta ahora no la hubiera dejado de mi voluntad», y
diciendo el que por violador iba que «me burlé demasiada-~
mente con dos primas hermanas mias, y con otras dos her-
manas que no lo eran mias», resultando «de la burla crecer
la parentela tan intrincadamente, que no hay sumista que
la declare». El elogio que Don Quijote hace de la alcagiie-
teria, es un divertimiento picaresco, y todo lo demds, in-
cluso lo del cuatrero que iba 4 las galeras por canario, por

cantar en el ansia, por declarar en el tormento, y también
el que dice que va por cinco afios 4 las sefioras gurapas
(galeras) por faltarle diez ducados «que 4 tenerlos oportu-
namente hubiera untado con ellos la péndols del escribano,
y avivado el ingenio del procurador». ,

Mateo Aleman era mucho menos artista que Cervantes,
pero mucho mas filésofo y pensador, y su pensamiento apa-
rece condensado en la contemplacidn y andlisis de los vicios
constituyentes de la sociedad de su tiempo, y la sociedad
es su asunto, lo que prestigia su obra con ensefianzas que
se pueden incorporar muy cumplidamente 4 ciertos parti-
culares de la sociologia y de la criminologia.

Procede conforme 4 un método de toda actualidad, pues
estudia de primera’ intencidn el individuo y el medio, los
dos factores necesarios para formar idea de las condiciona-
lidades y motivaciones de la vida. Estudia, casi 4 la manera
antropoldgica, su propia genealogia y lo justifica al decir
que «no guardando mis faltas, mejor descubriré las ajenas»,
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y si descubre las infamias de su propio padre las atenta con
la consideracién de «que cuando todo corra turbio, iba mi
padre con el hilo de la gente, v no fué solo el que pecd».
Registrando una 4 una todas las capas sociales, hace una
detallada investigacién de tipos y procederes y tratandose
de una genealogia delincuente y de un primer origen delin-
cuente porque «el primero padre fué alevoso, la primera
madre mentirosa y el primer hijo traidor y fratricida», el
tipo delincuente, con la asociacion delincuente y las dife-
rentes maneras de delinquir, el estudio de la cédrcel, de los
transitos de justicia y de las galeras, destaca en la obra,
especializéndola inequivocamente en este sentido.

Por eso Mateo Aleman ha sido el maestro de todos nues-
tros novelistas de la novela picaresca posteriores & él, y el
mismo Quevedo no resulta original en la famosa y escudlida
figura del Démine Cabra, pues la tomé evidentemente de
la parte II, libro IIT, capitulo IV de Guzmdn de Alfara-
che, donde aparece por primera vez en el pupilero que tuvo
en Alcald de Henares, viniendo en tal estrechez alimenticia
«que habia estudiante de nosotros que se le conocian ahi-
larsele los excrementos en el estémago». ’

Pero el estudio de la gran obra de Mateo Alemdn no es
lo que aqui me trae, y por otro lado esa obra merece mucha
mayor consideracidon que la que de pasada se le podria con-
ceder. Surge por constituir un evidente influjo en la misma
obra de Cervantes, que separadamente conviene estudiar
con precisién y como asunto unico, y surge, ademss, por la
coincidencia de que este autor, lo mismo que Cervantes,
recibid inspiraciones en la cdrcel de Sevilla, que es una de

‘las madres més notorias de la novela picaresca, que en la
copulacion de Don Quijote de la Mancha ejercié tan pode-
roso influjo, y por esto y por el sentido de critica social de
la novela 4 que aludimos, y su fondo antropolégico, psico-
légico, criminoldgico y penitenciario, bueno sers que el esce-
nario de esa carcel nos sirva para desenvolver la parte prin-
cipal de nuestro tema, al que nos vamos a ceiiir en absoluto.

No obstante, conviene una preparacién. Si la novela

genuinamente espafiola se caracteriza por la significacién

de tipos espaifioles y estos tipos constituyen una sintesis por
8
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superposicién y acomodamiento de caracteres comunes, es
conveniente hacerlos destacar como destacan en las con-
ceptuaciones generales. La ciencia, por el procedimiento &
que acabamos de aludir, es formadora de esa clase de tipos
conforme al asunto que cada ciencia desenvuelve, y por
andlogas determinantes, también es formadora de esos tipos
la opinién. Mateo Aleman nos lo afirma. «Hsto mismo le
sucedié 4 este mi pobre libro, que habiéndolo intitulado
Atalaya de la Vida Humana, dieron en llamarle Pécaro y no
se conoce ya por otro nombre.»

El tipo picaresco es uno de los tipos nacionales de mayor
relieve, diversificindose en variadisimos aspectos. En su
mayor amplitud y con los testimonios de la novela, lo repro-
duje en mi libro Hampa. <Kl galeote moralizador, al con-
fesar su picardia, asusa & las gentes con quienes se codea
en los altos, bajos v medios sociales», y de igual modo que
genealégicamente explica la causa de sus vicios, sin pre-
tender justificarlos, los pone & la par de los vicios de la
sociedad en donde vive, y sefiala las vetas de picardia que

~la profundizan y la envuelven. El picaro se encuentra en

todas partes, aunque no alardee de tal. Su ndimero es infi-
nito. Enfre los picaros, no cou su nombre, pero si con sus
précticas, aparece el regidor (hoy se le llamaria cacique),
que esperando el tiempo de cabafia imponia una tasa muy
baja 4 los bufiuelos que fabricaban los moriscos para que no
los pudieran hacer sin pérdida segura, y ya sin competen-
cia, daba salida al esquilmo de sus ganados en mantequi-
llas, natas, queso fresco y otras cosas; 4 los ricachos pode-
rosos que «con voz de buen gobierno, gobierna cada uno
como mejor venga el agua & su molino»; al comerciante que
con contra-escrituras se queda con mucha hacienda de los
pobres, que se la fiaron, engafiados de su crédito; al moha-
trero que presta con escritura llena de falsas declaraciones
de propiedad de una finca, aun sabiendo no ser del decla-
rante, «6 que tenia un censo por cada dia, y que no habia
teja ni ladrillo que no fuese deudor de un escudo»; al ven-
tero que sabia, entre otras ventajas y destrezas de su oficio,
«adobar la cebada con agua caliente, que creciese un tercio,
y medir falso, raer con la mano, hincar el pulpejo, reque-
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rir los pesebres», y estafar en la cuenta; al provisionista
que, al repartir las porciones & los compradores, sisaba en
cada una dos onzas, jugando con destreza «de dedillo, balan-
za y golpete»; 4 los despenseros, cocineros, botilleres, vee-
dores y los mads oficiales, que «todos hurtaban y decian

venirles de derecho, con tanta publicidad y desvergiienza -

como si lo tuvieran por ejecutoria», -y vendian «lo que lla-
man ellos provechos y derechos, que es de diez dos, harto
mejor pagado que el almojorifazgo de Sevilla»; & los testi-
gos falsos, que acuden 4 los consistorios y plazas de nego-
cios «de la manera que los trabajadores y jornaleros acuden
& las plazas deputadas, para de alli ser conducidos al tra-
bajo»; 4 las falsas relaciones, por cuyas indirecdtas y desti-
laderas se pretenden oficios y judicaturas, ocasionando el
que los aspirantes, para volver «4 poner su caudal en pie,
se vuelvan como pulpos»; 4 la casta de porquerones, cor-
chetes 6 vellequines, «que roban 4 bola vista en la republi-
ca»; 4 los alcaides, sota-alcaides, mandones y oficiales, que

hacen «la cdrcel de calidad como el fuego, que todo lo con-

sume, convirtiéndolo en su propia sustancia»; y, en fin,
para no mentar otras numerosisimas variedades de esta
fecunda especie, & los procuradores, oficiales y ministros,
que cargan sobre el procesado como enjambre sobre racimo,
«dejando solamente las cdscaras vacias en la armaduca>; al
juez, 4 quien le doran los libros, y al eseribano, 4 quien le
hacen la pluma de plata.»

Asicomo en el tipo picaresco la caracteristica constante
es una manera de disimulo 6 de argucia para engafiar, en
el otro tipo nacional, en el matonesco, la caracteristica es
constantemente una singular manera de ostentacién.

Muy graficamente se expresa en una poesia de Solis:

«Aquél si que era galin
airoso, hampén y alentado,
donde en efecto lucia

: la persona su trabajo.

»Ese «lucir el trabajo de la persona», modo de movimien-
to y locucidn que se conserva en nuestros dias, permite el
andlisis de las que hemos llamado «ondulaciones» de la pi-
caresca. Ellas nos la retrataran.
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»Aun més propiamente una locucidn jergal, y como jer-
gal muy representativa, grafica y sintética, define el modo
de esas ondulaciones. Kl tipo flamenco, que ya se sabe que
es el heredero del tipo hampodn, es, reproducido jergalmen-
te, echao pa lante. Y lo es en sus tufos 6 persianas, plan-

.chadas y lustrosas, que adelantan 4 la frente; en su cha-

queta muy cefiida y de wvuelos avante, como. las persianas;
en su andar, como de barco que adelanta meciéndose, y en
su mirar, que parece que lleva avanzadas desafiando. La pro-
gresion no es en él un acto indiferente. No se trata de
andar por andar, encamindndose & un objeto y sin mds fin
que el de trasladarse més 6 menos pronto al punto de des-
tino. Andar es un trabajo, pero no trabajo por el trabajo,
sino trabajo por el arte, por la presuncidn, trabajo que se
luce, haciendo acompasadas y ostentosas las ondulaciones
del movimiento. Cada pausa parece un llamativo punto de
atencion que convida al examen de las actitudes y las cur-
vas, aunque se camine con ligereza. Ksa atencién llamati-
va, ya puesta en espectdculo, es la que distingue al torero
al realizar las suertes més peligrosas con el toro. No le
basta el valor, ni el valor por si sélo arrebataria al publico;
es necesario quelo acentie con airoso alarde, que lo «luzca».
Por eso el valor, que indudablemente es un distintivo his-
térico y un alarde nacional, ha necesitado incorporarse &
una «ondulacién artistica», y de aqui que popularmente el
valeroso sea guapo, y que el valor ostentoso se califique de
majeza & de guapeza.» ’
Este estudio de los dos tipos salientes en que nuestra
personalidad nacional se ha singularizado, no constituye
tan sélo un interés literario, psicolégico 6 socioldgico, sino
que alcanza también 4 la consideracién de nuestra perso-
nalidad histdrica haciéndonos comprender los defectos que
nos han acarreado las antipatias internacionales. Y esto no
lo consignan los historiadores de nuestra pujanza ¢ de

nuestra decadencia, que nos han juzgado demasiadamente

en frio y alguna vez con malignidad intencionada, sino los
novelistas cultivadores de la novela nacional. Cervantes en
La seiiora Cornelia, dice en una alusidn significativa:
«muy ajenos de la arrogancia que dicen que suelen tener



— 101 —

los espaifloles». Estebanillo Gonzdlez sefiala un rasgo carac-
teristico al decir «siendo espafiol en lo fanfarrén». Espinel,
en el Escudero Marcos de Obregén, advierte «que los espa~
fioles en estando fuera de su natural, se persuaden 4 enten-
der que son sefiores absolutos». Mateo Alemdn en su citada
obra, declara terminantemente que «si eres por ventura
espafiol, donde quiera que llegues has de ser mal recibido,
aunque te hagan buena cara, que aquesa ventaja les hace-
mos & todas las naciones del mundo, ser aborrecidos en
todas y de todas; cuya sea la culpa yo no la sé». Cervantes,
por ultimo, cita en el Licenciado Vidriera una consoladora
excepeién: «<habiendo visto primero & Luca, cmdad pequefia,
pero muy bien hecha, y en la que mejor que en otras partes
de Italia son bien Vlstos los espafioles».

Al decir, como Cervantes dice, arrogancia, y Estebani-
Ho Gonzdlez, fanfarrén, y Espinel, sefiores absolutos, todos
los apelativos coinciden en la definicién del tipo matones-
co, pero no se les debe considerar aisladamente sin faltar 4
la evidencia, porque las méds de las veces el tipo picaresco
v el matonesco se refunden. Sin distingos lo afirma Menén-
dez y Pelayo. «Por todos los campos de batalla de Europa
iba derramando su sangre una poblacién aventurera en que
apenas habia término medio entre el caballero y el picaro,
v en que 4 veces andaban juntas las dos cosas.» Cita 4 este
propésito alguna figura demostrativa como, por ejemplo, la
de D. Diego Duque de Estrada, en cuya biografia «nos es
diffeil determinar si aquel hombre, que era de noble linaje
y ejercid altos empleos al lado del virey duque de Osuna,
en Ndpoles, era un caballero furibundo, matén y duelista,
6 una especie de Guzmén de Alfarache 6 de Buscén Don
Pablos, porque, segun las circunstancias, se nos representa
con uno u otro cardcter». Algo andlogo puede decirse de
otro personaje de categoria, aludido por Kspinel en su
novela. Don Fernando de Toledo, el tio (que por discretisi-
mas travesuras que hizo le llamaron el Picaro), viniendo de
Flandes, donde habia sido valeroso soldado y maestre de
campo, desembarcdndose de una falia en Barcelona, muy
cercado de capitanes, dijo uno de dos picaros que estaban en
la playa, en voz que él lo pudiese oir: «Kste es D. Fernando




el Picaro.» Dijo D. Fernando, volviéndose 4 él: «¢En qué lo
echaste de ver?» Respondid el picaro:« Hasta aqui en que lo
oia decir, y ahora en que no os habéis corrido dello.» Dijo
D. Fernando, muerto de risa: «Harta honra me haces, pues
me tienes por cabeza detan honrada profesion como la tuya.»
Tal vez el tipo mds caracteristico lo sea Carvajal, el lugarte-
niente de Pizarro». Nacié en Rédgama, aldea de Arévalo.
Milité en Italia y fué alférez en Révena. Se trasladd 4 Amé-
rica en cuanto hubo camino descubierto. No hay que decir
que sali6 de la pelea para ir 4 la pelea. Lie gustaba el botin,
pero como 4 la vez le gustaba la lucha, puede decirse que no
gustaba ni de la propiedad ni del descanso. Era muy amigo
del vino, y en cuanto & cristiano, debié necesitar sin duda
una D.® Inés para ganar el cielo. Se decia «tan cruel como
Carvajal», porque en cuanto 4 falta de respeto 4 la vida
humana, era mucho més aventajado que sus compafieros de
correrias. También pudo decirse «tan alegre como Carvajal»,
porque el buen humor no le dejaba nunca. No gé si decir que
era humorista, pero evidentemente era picaresco. Recitaba
romances y salpicaba con bromas sus sentencias, aunque
fueran de muerte. En una ocasidon cayé con pulmonia en
Andaguayles. Lo importunaron para confesarse. Mandd
Hamar 4 un clérigo que llevaba preso, destinado & hacer
las crines & los machos y 4 las mulas, y se encerré con él.
En vez de «santiguarse le pregunts si sabia el romance de
Gaiferos», y bromeando una hora por el estilo, guardo las
apariencias. En otra ocasién yen un encuentre, un soldado
de los suyos, Matamoros, le disparé traidoramente y le
hirié. Ni se quejd, ni didé 4 conocer la herida ni le hizo al
traidor nada. Pasé tiempo. Salid una escolta en la que le
correspondia ir 4 Matamoros, que se quiso quedar. Enton-
ces pronuncic donosamente su sentencia. «Sefior Matamo-
ros—le dijo,—yo quisiera que fuérades con vuestros com-
pafieros y vos no querriades ir; ni se haga lo que yo quiero,
que esir, ni lo que vos queréis, que es quedar, sino que,
como entre amigos, se tome un medio, que ni vais ni quedéis,
sino que os-ahorquen.» En otra ocasidén, la tdltima, cuando
lo llevaban al suplicio «y llegado al lugar donde le habian
de hacer cuartos, de que vié que la gente embarazaba al
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verdugo, les dijo sin mninguna turbacidn:—s«jOh, seflores,
dejen hacer justicial> como si se tratara de descuartizar &

-otro y no 4 él. En la capilla le preguntd un Obispo: «sPor

qué mataste 4 mi hermano?» Y le respondié gentilmente:
«No le maté yo.~—¢Pues quién?—Su ventura.» En Cuares-
ma manddé ahorcar tres hombres, y engefiandoselos 4. un
vecino sospechoso, le insinué: «Sefior Alonso Alvarez, rogue-
mos 4 Dios, muy de corazén, que se contente con aquella
migajita que le habemos ofrecido.»

Asi retraté 4 este singular persontje de nuestra hlstorla

~en América, en la Conferencia que el 28 de Mayo de 1892,

pronuncié  desde esta misma cétedra, sobre el tema «Kl
Pacificador del Peru»,

Como sintesis de lo que acabo de exponer, la novela de
Mateo Alemdn nos ofrece una alusion desnuda en lo que el
Embajador de Francia le dice 4 su paje en aquel entonces:
«Guzmanillo, este soldado se parece d t1 y 4 tu tierra, donde
todo se lleva con fieros y poco verglienza.» -

Atengdmonos 4 la Relacion de la cdrcel de Sevilla para

comprobarlo, siendo la cdrcel un reflejo algin tanto exage-

rado, pero reflejo al fin, del estado social.

Refirdmonos en primer término 4 la ley. Se juzgaba
entonces con las que constan en la Recopilacion, el Fuero
Juzgo, las Partidas, el Fuero Real, ete., y tal vez la costum-
bre alentara-en algunos fueros particulares, como el muni-
cipal, por ejemplo, de lo que hay testimonio singular en
nuestro teatro con Kl Alcalde de Zalamea, de Calderdn,
pudiendo aludir 4 semejantes prerrogativas un texto del
Persiles. «Que al parecer servia de pregonero en el lugar,

'y tal vez de verdugo cuando se ofrecia.» Espafia tuvo en

sus leyes mds generales, un cédigo de uso gemneral, lo que
no ocurrid en Europa, sefialdndose la unificacién legislativa
en las Ordenanzas Carolinas y en las de Francisco I; pero
esto no quiere decir que no siguieran en vigor otros usos
particulares, aunque constituyeran excepciones.

De todas maneras lo que nos importa consignar, es que
ni en la novela picaresca nien el Quijote, se alude 4 una
ley determinada, sino 4 un apodamiento legal muy signifi-
cativo, y que por si definé la naturaleza de nuestras costum-
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bres juridicas. «La ley del encaje—dice Don Quijote en el
discurso acerca de la Kdad de oro—atn no se habia asenta-
“do en el entendimiento del juez.» «Nunca te guies—Ile dice
a Sancho, déndole consejo para gobernar su insula—por la
ley del encaje, que suele tener mucha cabida con los igno-
rantes que presumen de agudos.» No hay mayor acritud en
las referencias que acerca de esta ley pone Cervantes en
boca de su héroe y puede completarlas lo que la Jitanilla,
con picaresca desenvoltura, le dice al juez, que en toda su
casa no encuentra niwun solo real que darle para sefialar la
buenaventura. «Coheche vuesa merced, sefior tiniente,
coheche y tendra dineros, y no haga usos nuevos, que
morirg de hambre.»
La ley del encaje no alude solamente al cohecho, sino
'\ también al arbitrio judicial, que, por diferentes causas,
Vestaba expuesto 4 ser grandemente pecaminoso. «Dios te
libre de juez con leyes de encaje—dice Mateo Alemdn,—de
escribano enemigo -y de cualquiera dellos cohechado». Esto
indica que en el significativo apodamiento legal que se dié
al conjunto de las leyes, de los procederes y de las costum-
bres legales, todo, absolutamente todo, estd comprendido
en una sola nota, en una sola conceptuacién y en la misma
censura.

i R Al
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Quiere decir lo de'la ley del encaje que no teniamos
justicia, y que en los pequeilos y grandes consistorios
se infiltrd, como no podia menos, conforme 4 un modo de
ser constitutivo, de una parte la manera matonesca legal,
' que consistia en resolver arbitrariamente, haciendo alarde
; de lo caprichoso del poder, y de otra parte la manera pica-
¢ resca, que consistia en manejar la ley para obtener benefi-
i clos y satisfacciones personales. :

Todo esto en su novela social, lo dice muy escuetamente
el autor de Guzmdan de Alfarache, manifestando que «donde
la calle de la justicia es ancha y larga, puede con mucha
facilidad ir el juez por donde quisiere, ya por la una 6 por
la otra acera, ¢ echar por medio. Puede francamente alar-
gar el brazo y dar la mano y aun de manera que se les que-
de lo que pusieren en ella; y el que no quisiere perecer, doi-
selo por conséjo, que al juez dorarle los libros, y al escribano
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hacerle la pluma de plata, y echaos & dormir, que no es ne-
cesario procurador ni letrado». ‘

Una parte de los efectos de esta ley seria mirar con di-
ferente consideracién 4 pobres y ricos, significdndose de
todos modos la diferente condicién de la riqueza y la po-
breza en aquellas sociedades cuyo sentido juridico no lega
4 sdlida constitucién por mantenerse el predominio de las
recomendaciones, los protectorados, el autoritarismo y la
obediencia servil.

Esto lo siente con mucha acentuacion Miguel de Cervan-
tes Saavedra, y de tal modo que podria decirse que 4 la
condicion del menesteroso le atribuye en materia de hono-
rabilidad todo género de condiciones negativas, consideran-
do, como lo dice en el Coloquio de los perros que xla pobreza
atropella 4 la honra, y 4 unos lleva 4 la horca y ouros al
hospital», como si la pobreza fuera constantemente la causa
del delito y de la desolacidn.

Los textos son bien terminantes, y del Quijote los to-
mamos. «En este tiempo solicité Don Quijote & un labrador
veeino suyo, hombre de bien (si es que este titulo se le pue-
de dar al que es pobre).» Cuando enumera los trabajos del
estudiante: «principalmente pobreza, no porque todos sean
pobres, sino por poner este caso en todo extremo que pue-
da ser, y en haber dicho que padece pobreza, me parece
que no habia que decir mas de su malaventuranza, porque
quien es pobremno tiene cosa buena». «El pobre honrado (si
es que puede ser honrado el pobre) tiene prenda en tener
mujer hermosa, que cuando se la quitan le quitan la honra
y se Ja matan».

Cuando Cervantes siente una cosa con el convencimiento
que en los indicados textos se revela, la pone en accidn dra-
mética y esto ocurre en el Persiles en una escena referida
del siguiente modo: «acuérdome también de haber oido decir
4 mis mayores que llevando 4 horcar 4 un hombre anciano,
v ayuddndole los sacerdotes § bien morir, les dijo: vuesas
mercedes se sosieguen, y déjenme morir despacio, que aun-
que es terrible este paso en que me veo, muchas veces me
he visto en otros més terribles. Preguntdronle gy cudles
eran?, respondidles: que el amanecer Dios y el rodealle seis

oS
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hijos pequefios pidiéndole pan, y no teniéndolo para ddrse-
lo, la cnal necesidad me puso la ganzia en la mano y fiel-
tros en los pies, con que facilité mis hurtos, no. viciosos,
sino necesitados. Estas razones llegaron 4 los oidos del sefior
que le habia sentenciado al suplicio, que fueron parte para
volver la justicia en misericordia, y la culpa, en gracia».

La distincion pertinentisima entre los hurtos necesita-
dos y viciosos, estd consagrada en textos de jurisconsultos
y moralistasly ha motivado recientemente una sentencia de
Magneaud, el buen juez de los franceses, y la doctrina cri-
minolégica que de esto se desprende, estd justificada por
Ferri y por Lombroso al afirmar que el mismo delincuente
nato puede no llegar & delinquir si las bonancibles condicio-
nes de su vida, lo alejan de todo estimulo y de toda tenta-
cidn pecaminosa. Mds terminante todavia es lo que el gran
autor inglés Thackeray pone en boca de la famosa aventu-
rera Becky Sharpe: «Es muy fdcil ser hombre honrado
cuando se posee una renta de 25.000 francos.»

Con la desembarazada y donosa acritud que caracteriza
su estilo, Mateo Alemdn inculpa 4 los pequefios delincuen-
tes por la pequefiez de sus empresas y sus logros, concep-
tudndolos por esa razén pobres y como tales necesariamen-
te incursos en castigo severo, y asi dice: «Si fueras ladrén
de marca mayor, destos de 4 tresclentos de & cuatrocientos
mil ducados, que pudieras comprar favor y justicia, pasaras

‘como ellos; mds los desdichados, que ni saben tratos ni to-

man rentas ni receptorias, ni saben alzarse 4 su mano con
mucho, concertandose después por poco, pagando en ter-
cios, tarde, mal y nunca: esos bellacos vayan & galeras,
ahorquenlos, no por ladrones (que ya por eso no ahorcan),
gino por malos oficiales de su oficio.»

No es unicamente aplicable el afortunado sefinlamiento
de Cervantes 4 las causas de la falta de hombria de bien y 4
una de las fuentes mas constantes del delito, al estudio de
ciertas orientaciones de la criminologia, sino al de nuestra
propia constitucién nacional, origen de los mayores males.

Esta doctrina se puede traducir de la misma significa-
cién de los lugares truhanescos, enumerados fielmente por
Cervantes en el Quijote y retratado & maravilla uno de ellos
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en La ilustre fregona. El desgarre como pasiéon y como ne-
cesidad macional, caracterizado en la misma novela para
sefialar nuestro nomadismo constitutivo, significa de igual
modo un reflejo de nuestra constituoién,;%formulada por el
historiador de nuestra decadencia, Cdnovas del Castillo,
cuando hizo el siguiente retrato de nuestro suelo y de nues-
tro vuelo: «miseros habitantes y lugares miseros ¢ aldeas
donde lo mas necesario faltaba, alzandose sobre todo esto
una aristocracia y un alto clero potentes, pero mds osten-
tosos y derrochadores todavia». De aqui nacié el que la
inestabilidad de constitucién de nuestro pais determinase,
no modos sélidos de vida, sino las manifestaciones parasi-
tarias que en las novelas ejemplares de Cervantes se con-

. . . . ¥ :
signan, y unas menudencias en el modo de vivir relatadas

en el Coloquio de los perros, donde se dice «que esto de ga-
nar de comer holgando tiene muchos aficionados y golosos:
por eso hay tantos titiriteros en Espafla, tantos que mues-
tran retablos, tantos que venden alfileres y coplas, que todo
su caudal, aunque lo vendieren todo, no llega 4 poder.sus-
tentar un dia». De nuestro mismo poderio militar ha que-
dado como medalla histérica, el nombre de bisofio que
damos & los reclutas y que fué el apodamiento que los ita-
lianos dieron 4 los que se iban 4 incorporar & nuestros glo-
riosos tercios, llamdndolos, por su aspecto desastrado,
bisogno, que quiere decir necesidad.

Veamos ahora reproducido todo este estado sacial en la
organizacién administrativa de las cdrceles, segun la curio-
sa relacién que nos dejé Chaves de la de Sevilla.

La cércel de Sevilla no tenfa presupuesto. (De qué vivia?
De los presos. ¢Vivir de los presos una carcel? Asi era y
asi tenia que ser. La corona enajenaba el oficio de alcaide,
y para atender 4 la custodia y seguridad de los presos, le
seflalaba una tarifa con los derechos de carcelaje que habia
de percibir de los reclusos. Es lo que ocurre con nuestra
presente organizacién judicial. ¢De qué vive el escribano?
De su tarifa. Y he aqui por qué ha surgido el problema de
la justicia gratuita como entonces pudo surgir con igual 6
mayor motivo el de la cdrcel gratuita, porque aquella car-
cel en donde toda incomodidad tenia su asiento y en donde

S S

[P



— 108 —

todo triste ruido hacia su habitacidén, era tan exigente que
obligaba 4 pagar las propias pesadumbres.

No se pregunte al tratar de la cdrcel de Sevilla, ¢ de
cualquiera otra cércel de su época, cémo estaban organiza-
dos los servicios administrativos de alimentacién y sus ané-
logos. Nada de esto existia, ni el Estado se preocupaba de
como el preso habia de vivir. Su unica preocupacién era la
de tener un encierro mds 6 menos seguro y 4 lo sumo se
ocupaba de la policia de ese encierro. Con enajenar al
alcaide las atribuciones, creia haber cumplido con lo esen-
cial de sus deberes y lo que tnicamente hacia era conver-
tir al preso en despojo.

Desde que caia en poder de los porquerones, hasta que
lo asediaban los procuradores y abogados solicitando la
causa, é iba a4 parar & manos de los porteros de aquellas
puertas que, como si fueran.de aduana 6 almojarifazgo, las
llamé la gente mordedora, segin Chaves dice, de oso, de
plata y de cobre; y tras los porteros lo enredaban los presos
cobradores de la patente 6 rogadores de beneficios que se
concedian por la remuneracién, todo, todo constituia una
serie no interrumpida de exigencias y vilipendios, por lo
que Mateo Alemdn dice con un simil enteramente exacto,
que es la cdreel de calidad como el fuego, que todo lo con-
sume. '

El principio generador no podia conducir & otra cosa.
Ya es mucho enajenar un oficio, pero en las condiciones en
que se hacia, era una enajenacién con carta blanca. De la
tarifa legal surgié inevitablemente la tarifa abusiva. El
alcaide, que no podia valerse de si mismo estando 4 la vez
en todas partes, enajend algunas de sus funciones, siempre
con el alcance de una remuneracién mas ventajosa, en su
auxiliar el sota-alcaide, y en los porteros, que eran presos
que arrendaban las puertas principales por dos ducados,
més 6 menos, pero generalmente mas, resarciéndose muy 4
su gusto con otro género de gabelas que, nacidas del enaje-
namiento, vinieron & constituir costumbre.

De esta manera y por orden jurisdiccional se constituyd,
4 imagen y semejanza de lo que en el pais ocurria, la aris-
tocracia de la carcel, que la representaron los valientes, ver-
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daderos amos del cotarro, entendidos con el alcaide, el sota- .
alcaide, los porteros y también con el verdugo, para que no
hubiera ningtin favor que no estuviese tasado, y para que se
estableciera un orden progresivo, desde el rigor mds absolu-
to 4 la més desvergonzada tolerancia, viniendo 4 resultar
que todos los rigores de'la ley v las rigideces del procedi-
miento, solo sirvieron para deslindar de un modo categérico
las dos clases de explotadores y explotados y para que 4 la
manera matonescay 4 la picaresca, los unos vivieran desca-
radamente de los otros. ‘

«De lo que 3 este nuevo traen para comer—dice Cha-
ves—comen todos los viejos; y es tan ley para ellos como la
de Dios para los que la tiemen.» Ley de necesidad, entre
otras cosas, porque la cércel no daba de comer,"y el que los
presos no se murieran de hambre, lo dejé la administracion
de justicia al cuidado de los mismos presos. De lo que éste
tiene, se podria afiadir, y lo dice Chaves en otras palabras,
viven los presos que no tienen «quien los haga bien ni
conozcan», faltos de familia é de amigos y solos con su reso-
lucién y su ingenio. Estos presos establecian su alianza con
los valientes, con el verdugo y con todos los que podian
hacer mal, para ser de este modo dispensadores de un género
de beneficio exigente de remuneracién. Como dato estadis-
tico indica Chaves «que se sustentan desto quinientos y mas
hombres».

La vida es un imperativo, una necesidad, un anhelo
exigente, y por sélo el dictado de vivir, si se deja expan-
sién, se organiza por su misma querencia y luchan para
vivir los organismos, y se desenvuelven en las mismas con-
diciones en que aparecen colocados; y por esto lo que en
aquel entonces ocurrié en la cércel de Sevilla para que se
manifestase una organizacién supletoria de los modos de
existencia no previstos y desentendidos completamente por
la administracion, constituyen una de tantas expontaneida-
des, que son viciosas, como alli lo eran, por determinarlas
un vicio de constitucién de la sociedad de que todo aquello
emanaba, y que se reproducia 4 si misma, por aquella ley
de que cada cosa engendra su semejante.

El autoritarismo carcelario era semejante del autorita-
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rismo politico, administrativo y religioso; la picardia: car-
celaria era semejante de la picardia social, hondamente in-
filtrada en innumerables maneras de engafios y codicias; el
trato carcelario del rigor con los que no habian exprimido
6 no podian exprimir la bolsa, y de la tolerancia con los que
podian de continuo pagar favor y justicia, era semejante &
idénticos procederes en el acerbo comun, donde no habia
derecho, refundiéndose todas las leyes promulgadas en la
ley del encaje, eterna reguladora del abuso; el matdén carce-
lario, el valiente de la cdrcel de Sevilla, con sus modales y
actitudes, lo resolvia todo con «fieros y poco vergiienza»
como los aludidos por el embajador de Francia; y en fin, los
pobretes, apodados con ese nombre ya por ser gente honrada
que sentia el sonrojo de encontrarse en aquella triste condi-
cidén, 6 gente absolutamente desamparada y misera, eran -
como tantos otros pobretes del pais, de la cércel suelta, para
que no se la pueda diferenciar poco ni mucho de su imagen
y semejanza, la carcel de las incomodidades y de los tristes
ruidos.

En alguna otra cosa tiene la cdrcel parecido con el
aspecto del pais. En ella habia, como modos de actividad
utilitaria, mandaderos, pregoneros de baratillo, ropaveje-
ros, prestamistas, bodegoneros, taberneros, bolicheros, hos-
pederos, memorialistas para eseribir billetes amorosos y
dibujantes para ilustrarlos, pero actividad industrial pro-
piamente dicha sdlo se menciona la de un morisco que esta-
blecié en beneficio propio, haciendo que los presos trabaja-
sen en ventaja suya, un taller de esparteria y de media, con
lo cual «sacé de la cdrcel mds de mil y quinientos escudos
de oro, que llevd en su poder». Lios cristianos no se ocupa-
ban en mds que en despojarse los unos 4 los otros, poniendo
muchas veces la religion como pantalla, pues con ello el
alcaide se economizaba el alumbrado de la cdarcel, con el
pretexto de tener en cada aposento una imagen alumbrada,
y para sostener este vicioso culto habian de pagar los des-
venturados tres reales de aceite, con otro medio real por la
limpieza. Por eso dice Chaves que «si el portero se descuida
de no echar 4 algiin aposento los presos que le pertenecen,
le rifien, dando voces, que se ha hecho muy mal, porque ha
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sido esto causa de que aquella noche no se alumbre la Ma--
dre de Dios, siendo estos mas para alumbrar el raudal con
vino y otras cosas», _

~ Otra semejanza con el aspecto del pais, consistia en que
todo aquello que constituye imprevisién 6 descuido-lo suple
la beneficencia, lo remedia la caridad, y por eso la alimen-
tacién de los presos enteramente desamparados, corria 4
cargo de los capellanes de la cdrcel, teniendo el capelldn
mayor habitaciones en la enfermeria, pues el servicio sani-
tario, completamente omitido por la administracién de
justicia, se constituyd como tutela de cardcter religioso. Y
eso que el tormento requeria inmediatamente la intervencion
quirdrgica, y por no hacerlo asi, ocurrian dafios sin cuento.
Chaves lo consigna, y es tal vez la més deplora%le referen-
cia de la situacién de los que padecieron persecuciones por
la justicia, aunque fueran los mayores delincuentes. Dice
asi: «Y tiene sélo un hombre que cura y repara los atormen-
tados, que es Unico en esto: de manera que con ciertas me-
dicinas y sebo y otras cosas extiende los nervios de los
brazos, poniendo en su lugar la carne huida que han hecho
las vueltas de los cordeles; porque antes que éste curase de
este ministerio, quedaban muchos mancos del brazo iz-
quierdo, que cae siempre debajo de los cordeles y garrotes.»

Sin que los causase el tormento, otro género de lasti--

mosos males abundaba, pudiéndolo afirmar textualmente con
lo que el mismo autor consigna. «Hay cuidado cada dia en
el capelldn menor de hacer que los médicos de la cdrcel y
cirujanos visiten toda la cdrcel y pregunten qué enfer-
mos hay. Y si estdn para ello, al momento los suben 4 la
enfermeria; sin los que estdn heridos 6 tienen llagas, que
éstos 4 voces con pregon los llaman en subiendo los médicos
arriba: «Hola, arriba, los pobres heridos y Hagados.»
«jArriba, arribal> y suben como hormiguero, de donde ba-
jan curados. Y para que ellos propios se curen, si han de
darles parches y otros remedios, suele haber cuatro 6 seis
varas de aquel remedio hecho parche todo, y con unas tije-
ras cortan media vara, mds y ménos, como es lallaga, y de
una vez se lo dan para que el propio se cure. Tanta es la
multitud de los presos, heridos, enfermos y llagados.»
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Mucho se podria afiadir, pero {4 que mds cuadros de
ldstima y de desorden!

La cércel estaba constituida solamente para lo que se
llama prisién provisional: no habia penas carcelarias; me-
jor dicho, no existia la pena de prlvaclon de hbertaq en el
recinto de un establecimiento destinado & prisién.-

Kl sistema penal se constituyd también 4 modo econd-
mico y de igual manera que para todo el servicio carcelario
de la famosa cdrcel de Sevilla, que tenfa més poblacién re-
clusa que la mayor de nuestras actuales carceles, el Estado
6 la Corona, se contentaba con enajenar el oficio de guarda
y custodia 4 un solo hombre, al alcaide; en lo concerniente
4 la penalidad le bastaba también un solo hombre, el ver-
dugo, como aplicador de las penas de muerte, mutilacion y
azotes. éLa pena de mutilacion -era excepcional, pero aun
aparece testimoniada en Rinconete y Cortadillo en la perso-
na de Maniferro. Otro testimonio de otra clase de penali-
dad, nos lo da el propio Don Quijote, cuando le dice al ba-
chiller Sanson Carrasco en el capitulo III de la segunda
iparte: «Los historiadores que de mentiras se valen habian
{de ser quemados, como los que hacen moneda falsa.»

Pero en fin, aunque se aplicaba con prodigalidad’la pena
{de muerte, y menudeaba la de azotes, no consistia en esto
éla penalidad genérica. Lo ordinario era condenar & azotes

b
7

i v destierro, ¢ 4 destierro dnicamente, penalidad ciertamen-
te muy econdmica pero en general muy poco efectiva, como
i noslo dice Mateo Alemdn en muy donosa critica del segun-
do sistema. «Roba un ladrén una casa, y paseanlo por la
ciudad. Cuando 4 mi entender y poco saber, no sé que decir
contra las leyes, que siempre fueron bien pensadas y con
maduro consejo establecidas; empero no siento que sea cas-
. tigo para un ladrén sacarlo 4 la vergiienza ni desterrarlo
del pueblo; antes me parece premio que pena; pues con
aquello es decirle tdcitamente: amigo, ya de aqui te apro-
vechaste como pudiste y te holgaste 4 nuestra costa; otro
poquito & otro cabo, déjanos 4 nosotros y pdsate 4 robar 4
nuestros vecinos. No quiero persuadirme que el dafio esta
. en las leyes, antes en los ejecutores dellas, por ser mal en-
“tendidas y sin prudencia ejecutadas. El juez debiera enten-
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der y saber 4 quién y por qué condena; que los destierros
fueron hechos no para ladrones forasteros, antes para ciu-
dadanos, gente natural y noble, cuyas personas no habian
de padecer pena publica ni afrentas, y porque no quedasen
los delitos de los tales faltos de punicidén, acordaron las di-
vinas leyes de ordenar el destierro, que sin duda es el cas-
tigo mayor que pudo darsele § los tales, porque dejan los
amigos y los parientes, las casas, las heredades, el regalo,
el trato y negociacidn; y caminar sin saber adonde, y tratar
después no sabiendo con quién, fué sin duda grandisima y
aun gravisima pena, no menor que de muerte, y fué promi-
sidn del cielo, que quien establecid la ley, siendo della in-
ventor, la padeciese, pues lo desterraron sus mismos ate-
nienses. Mucho lo sintieron muchos, y algunds igual que
la muerte.» ‘

Cita luego algunos ilustres desterrados, Demdstenes,
Temistocles, Cicerén, Publio Rutilio, Scipién Nasica, Ani-
bal, Camilo, Licurgo, Solén y Trasibulo, con indicaciones
para hacer comprender que en estos prohombres el destierro
fué pena dolorosa. «En esto acabardas de conocer qué grave
cosa sea un destierro para los buenos, y cudn cosa de risa
para los malos; & quien todo el mundo es patriu comun, y
donde hallan qué hurtar, de alli son originarios.» Mateo
Alemén es rigorista. <No, no: que no es ttil 4 la republica
ni buena policia hacer & ladrones tanto regalo, antes, por
leves hurtos debieran ddrseles graves penas. Kchenlos,
échenlos en las galeras, métanlos en presidios 6 dénles otros
castiges, por mds 6 menos tiempo, conforme 4 los delitos;
y cuando no fuesen de calidad que mereciesen ser agrava-
dos tanto, & lo menos debiéranlos perdigar, como en muchas
partes acostumbran, que les hacen cierta sefial de fuego en
las espaldas, por donde al segundo hurto son conocidos.»

Esta dltima indicacidn nos descubre que la marca no era
un proceder seguido entre mnosotros, y tal vez deba atri-
buirse 4 que se empleaba entonces como seiial de esclavitud.

De todos modos la marca sélo constituia un sefialamiento
para descubrir la reincidencia, y no era un proceder tan
avisador y denunciante como éste que Mateo Alemdn refiere:

«Yo conoci un ladrén, que siendo de poca edad y no capaz
.9
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de otro maybr, como Jo hubieran desterrado muchas veces
y nunca hubiese querido salir 4 cumplir el destierro, y sam-
bién porque sus hurtos no pasaban de cosas de comer, le
mandd la justicia poner un argollén con un virote muy alto
de hierro, y colgado del una campanilla, porque fuese avi-
sando con el sonido della, y se guardasen del.»

Habia, ademds, otra penalidad establecida con sentido
utilitario y determinada por la necesidad de proveer de
remeros 4 nuestras cinco escuadras de galeras, y de obreros
para las obras de fortificacion a4 nuestros presidios militares
de la costa de Africa. Por eso Mateo Aleman dice «échenlos
en las galeras, métanlos en los presidios». De esta tltima
_penalidad no habla Cervantes, pero de las galeras si y de
tal modo que, con lo que se dice en la conversacién de los
i galeotes conDon Quijote, se puede reconstruir laescala penal
en lo concerniente 4 este género de pena. <Acomoddronme
las espaldas con ciento, y, por aiiadidura, tres afios de gura-
| pas.» Esta parece ser la duracion minima de la pena. Se
sefiala también otra combinacién, que es la de salir 4 Ia
vergiienza: «Hste hombre honrado va por cuatro afios &
galeras, habiendo paseado las acostumbradas en pompa y
4 caballo.» El que se burlé «demasiadamente con dos primas
hermanas mias y con otras dos hermanas que no lo eran
mias» iba «d galeras por seis afios>. Finalmente, Ginés de
Pasamonte «va por diez afios & galeras, que es como muerte

3
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civil».

En la ficcién legal & que se acude para satisfacer una
necesidad apremiante, la pena de presidio no es otra cosa
que la localizacion de la antigua pena de destierro, testi-
monidndolo el que los presidiarios se han llamado casi hasta
nuestros dias desterrados: desterrados al servicio de armas
(origen de los batallones disciplinarios) y desterrados al
servicio de las obras de fortificacion.

La pena de galeras parece motivada en el concepto de
esclavitud penal, y asi se llamaron los galeotes esclavos del
Rey y la manera de estar sujetos 4 los bancos de la galera
con cormas y cordeles, la orden de fuera ropas para la ma-
niobra forzada y la accién del comitre mosqueando con el
rebenque las espaldas como el carretero cuando sacude &




sus bestias para vencer un camino dificil ¢ salir de un .

bache, todo lo que aparece en accidn, con otros detalles de
la maniobra naval, cuando Don Quijote visita las galeras en
Barcelona, indica que, en efecto, 4 la esclavitud es asimi-
lable el concepto y la ficcién legal, generadores de esta clase
de pena. Algo bueno han de tener las cosas, y la pena de
galeras contribuyé & mermar en mucho la aplicacién de la
pena muerte, y por eso se dice que diez afios de galeras
eran como muerte civil, no porque estos diez afios agotaran
al galeote, pues el mismo Ginés dice que «en las galeras de
Espafia hay mds sosiego de aquel que seria menester».

No obstante, no bastaba el suministro, la provisién de
remeros que los tribunades hacian mas de una vez ante las
reclamaciones de los capitanes generales de lds galeras pa-
ra que los motores de las escuadras estuvieran completos,
y se acudia 4 promover un juego en que el ganancioso ga-
naba una cierta cantidad de dinero, y el perdidoso perdia
la libertad para bogar al remo.JA este proceder acudié tam-
bién nuestro pals, y de ello hay testimonios en la obra de
de Ferndndez Duro, La mar descripta por los mareados,
recogidos por mi en el primer capitulo de La vida penal en
Espafia.{Cervantes en el Persiles, pone este hecho en accidn
dramatica y cuenta lo siguiente: «Las galeras siguieron su
viaje, y el suyo nuestros peregrinos, los cuales, llegando 4
Perpifidn, pararon en un mesdn, 4 cuya gran puerta estaba
puesta una mess, y alrededor della mucha gente mirando
jugar & dos hombres & los dados, sin que otro alguno juga-

se: pareci6les 4 los peregrinos ser novedad que mirasen”

tantos y jugasen tan pocos. Pregunté Periandro la causa,
y fuéle respondido, que de los dos que jugaban, el perdi-
doso perdia la libertad y se hacia prenda del Rey para
vogar al remo seis meses, y el que ganaba, ganaba veinte
ducados, ‘que los ministros del Rey habian dado al perdi-
doso, para que probase en el juego su ventura: uno de los
dos que jugaban la probd, y no le supo bien, porque la per-
dié, y al momento le pusieron en una cadena, y al que gané
le quitaron otra que para seguridad de que no huirfa, si
perdia, le tenian puesta: miserable juego y miserable suer-
te, donde no son iguales la pérdida y la ganancia. Estando

i
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. en esto, vieron llegar al mesdén gran golpe de gente, ensre
la cual venia un hombre en cuerpo, de gentil parecer, ro-
deado de cinco 6 seis criaturas, de edad de cuatro 4 siete
afios: venia junto 4 él una mujer amargamente llorando,
con un lienzo de dineros en la mano, la cual, con voz lasti-
mada, venia diciendo: tomad, sefiores, vuestros dineros, y
volvedme 4 mi marido, pues no el vicio, sino la necesidad,
le hizo tomar este dinero; él no se ha jugado, sino vendido,
porque quiere & costa de su trabajo sustentarme 4 miy 4
sus hijos: jamargo sustento y amarga comida para mi y para
ellos! Callad, seflora, dijo el hombre, v gastad ese dinero,
que yo le desquitaré con la fuerza de mis brazos, que toda-
via se amafiardn antes & domefiarsun remo que un azadoén:
no quise ponerme en aventura de perderlos, jugdndolos, por
no perder juntamente con mi libertad vuestro substento.
Casi no dejaba oir el llanto de los muchachos esta dolorida
pldtica, que entre marido y mujer pasaba: los ministros que
le traian les dijeron que enjugasen las lagrimas, que si llo-
raran cuantas cabian en el mar, no serian bastantes 4 darle
la libertad que habia perdido. Prevalecian en su llanto los
muchachos, diciendo 4 su padre: sefior, no nos deje, porque
nos moriremos todos si se va. Kl nuevo y extrafio caso en-
ternecid las entrafias de nuestros peregrinos, especialmente
las de la sefiora Constanza, y todos se movieron & rogar 4
los ministros de aquel cargo, fuesen contentos de tomar su
dinero, haciendo cuenta que aquel hombre no habia sido en el
mundo, y que les conmoviese 4 no dejar viuda & una mujer,
*ni huérfanos 4 tantos nifios: en fin, tanto supieron decir y
tanto quisieron rogar, que el dinero volvié & poder de sus

, duefios, y la mujer cobrd su marido, y los nifios, 4 su

- padre».

Y aqui hacemos punto, porque ha transcurrido bastante
més del tiempo disponible. '

Tentador seria hacer de esta conferencia una tercera
parte, v ya que la primera yla segunda reflejan la sociedad
civil en la penal y ésta en aquélla, no estaria de mds el cua-
dro comparativc del ayer y hoy. Por que, en efecto, la ley
del encaje todavia existe, y hemos visto proclamarla en el
Parlamento por uno de los prdoceres que mas y mds tiempo

4
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han influido en nuestra politica, al decir «los amigos los quie-~
ro para cuando no tengo razén»; y la hemos visto en un esta-
do de pesimismo nacional, reflejador del estado de oligarquia
en-que se vive, que hace que parafraseemos el antiguo le-
ma «alld van leyes, do quieren reyes», en el «alld van leyes
do quieren caciques y mandones». Por que, en efecto, la
picardia existe en nuestras costumbres muy apicaradas y
muy sahumadas de las antiguas querencias, por lo que uno
de esos personajes que aguardan 4 que esté muerto el favore-
cedor para hacer justicia, decia del otro prohombre, que in-
fluyé también poderosamente en nuestros destinos, «que era
una mezcla singular de Olimpo y de Perchel»; y en cuanto
& costumbres juridicss si, por ejemplo, en Inglaterra, pais
que estd bien constituido y es grande, porque tiene justi-
cia, un generalisimo de aquel ejército, individuo de la fa-
milia real, que no obedecid la orden de uu policiment, com-
parece ante el juez, y al ser preguntado, dice la verdad co-
mo caballero, y escucha mansamente la repulsa del repre-
sentante de la ley, aqui el sainete nos ofrece la escena del
respeto que le tienen 4 la justicia los encargados.de su apli-
cacion. Cuando se presenta el alguacil al juez diciéndole
lastimadamente: «Fn esta cara de usia, me han dado una
bofetada», el juez le responde: «Ahi me las den todas.»
Por que en efecto, el matonismo existe, no el de playa, el
de puerto y el de garito, que tuve ocasién de estudiar sobre
el terreno en una ciudad andaluza, ni el que se dejé conocer
en Barcelona con el asesinato del Aragonés, que fué con
los matones catalanes un tipo noble, de la misma familia
que el generoso Afanador el bravo, natural de Utrera, sino
el matonismo de procedimiento, el que lleva en su escudo
politico el lema arbitrario «Por que se puede», 6 el «Vive
Dios que pudo ser» de Segismundo, y que da lugar & que
persista entre nosotros el régimen de recomendacién de la
Edad media.

Y considerando esto, si me propusiera hacer un silen-
cioso homenaje al genial autor del inmortal libro que se
conmemora, iria & la vecina plaza de las Cértes, me arrodi-
Haria ante la mezquina estatua que alli estd presente, y
dirfa:
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«j(zlorioso Miguel Cervantes Saavedra! Soy un lecsor
fervoroso de tu gran obra y de nuestra gran literatura na-
cional, la literatura picaresca; lo seré mientras viva; lo se-
rdn las generaciones que hayan de venir, pero amante de
mi pais, te ruego que intercedas con el padre Apolo, en el
Parnaso donde estés, y le pidas encarecidamente que perdu-
re nuestra mayor gloria literaria, pero que borre de nues-
tra constitucidn nacional, el asunto que la motivd.»

Y
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