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El “Quijote, y la lengua castellana.
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EL “QUIJOTE, ¥ LA LENGUA CASTELLANA

SEXoRAS Y SENORES:
¥

‘K] idioma de un pueblo, como producto que es de su
cerebro, de su fantasia y de su corazén, encierra archivada
toda su historia, lleva en los vocablos, como en monedas
conmemorativas, todas sus instituciones, sus hazafias, sus
gloriosos y desgraciados sucesos; en las metaforas de sus
términos, los vuelos de suimaginacién creadora; en las fra-
ses y refranes, sus ideas religiosas, morales, sociales y filo-
soficas; en los girosy construccidn, su genio, cardcter y
sentimientos. Lia lengua castellana es, pues, el archivo, el
cerebro, la fantasia, el corazén del pueblo espafiol. En -el
Poema del Cid se presenta como una habla vigorosa y
recia, forjada en cien batallas, y curtida por los aires y
soles de la estepa castellana. En las Partidas es el manto
rozagante, amplio y severo que cuelga de los hombros del
Rey Sabio. Chispeante y juguetona en los labios del Arci-
preste de Hita, devota en los del poeta riojano, afeminase
en los Cancioneros cortesanos de Don Juan el Segundo. En
nuestros primeros draméticos, Liope de Rueda, Liucas Fer-
ndndez, Juan del Encina, Gil Vicente, y cuanto 4 la prosa
en el Amadis 4 vueltas de sus afectados arcaismos, y sobre
todo en la incomparable Tragicomedia de Calixto y Melibea,
brota con una savia tan popular y tan sana, lozanea con
tal natural frescura y vivaz colorido, que auguraba los ven-
turosos y sazonadisimos frutos, en parte cosechados por la
generacién siguiente en la novela picaresca y en la mistica,
en parte malogrados en la lirica y en la dramética por el
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pedante prurito de la malhadada latinizacidn de nuestro
romance, que, cual viento abrasador venido de la muerta
antigiiedad, agosté en sus primeros gérmenes la lirica
popular castellana y llevé al fondo y 4 la forma de nuestro
teatro del siglo xvir el veneno de lo extranjerizo y conven-
cional, que, % pesar de su nacionalidad y grandeza, habia
de estragarlo y hacerlo desaparecer. La literatura y el idio-
ma cambiaron de rumbo, arrastrados por el gusto italiano
y por el renacimiento de la antigiiedad cldsica.

El habla literaria en el siglo xvi puede decirse que for-
maba tres distintas corrientes. Una venia de Ttalia, colo-
reada por el Renacimiento, cual aparece en Granada, Ledn,
Garcilaso, Herrera, Otra, mas impregnada de elementos
populares, més genuinamente nacional, y sucesora legiti-
ma de la Celestina, es la de la novela picaresca, del Lazari-
Ilo de Tormes, de la Lozana andaluza, de Guzmdn de Alfa-
rache. La tercera con un sabor atdvico de antigiiedad fal-
seada, pero por lo mismo con tendencias castizas, se nos
ofrece en los libros de caballerias. Las tres desaguan en
Cervantes y particularmente en el profundo y anchuroso
piélago del Quijote. Cervantes acabé con la novela italiana,
con el género pastoril y con los libros caballerescos. Se
ensayé en todos los géneros y empled todas las maneras de
lenguaje. Comenzé por el pastoril en su juventud, y la
-Galatea puso en olvido las obras anteriores de su clage,
quitando el dnimo 4 los que le sucedieron para seguir por
un camino por donde ya nada de nuevo podia descubrirse.
Fué el primero que en Espaiia noveld 4 la italiana y oscu-
reci6 & Bocaccio, fundando al propio tiempo la novela
moderna. En los dltimos afios de su vida, después de escri-
bir dramas medianos y entremeses lindisimos, dignos con-
tinnadores de los pasos de Rueda, la emprendié con el
género caballeresco, y su Ingenioso Hidalgo acabd con él, 4
pesar de ser el mismo Quijote la- mas admirable novela de
caballerias, porque 4 la vez era lanovela moderna, que sur-
gla inimitable, cual nuevo Fénix, de sus propias cenizas.

E1 Quijote abarca todos los géneros y todas las maneras
de lenguajes, es el modelo sin par de la lengua castellana.
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Kl Curioso impertinente, la mis italiana de las novelas
de Cervantes, dirfase una preciosisima perla, solo ofuscada
por log brillantes que la rodean y por el oro en que estd
engastada. Intre las risas y chistes del Quijote aparece
todavia mds tétrica su tragica lobreguez. Bien se ve que el
hecho pasa en la tierra cldsica de las tragedias, cual nos la
presenta la historia de aquellos tiempos. Lia trama, mara-
villosa; la precipitacion de los acontecimientos, interesan-
te; el desenlace final, soberbiamente expuesto. El castella-
no en este episodio se distingue del castellano empleado en
el resto del Quijofe. Parece por su ligereza y elegancia un
castellano italianizado, sin dejar por eso de ser castizo.
Nada tiene que ver con el habla de Sancho, con 1a jerga de
los galeotes, con el caballerismo trasnochado de Don Qui-
jote. Es un lenguaje cuajado, 6 mds que cuajado, de térmi-
nos eruditos traidos del latin, muchos de ellos hacia todo lo
m4s un siglo. Antitesis elegantes, recortes acicalados, razo-
namientos filoséficos y amorosos, disertaciones al gusto
cldsico del Renacimiento, periodos formados por clausulas
de idéntica largura y como paralelas, que suavemente se
suceden. En suma, es el estilo plateresco del Quijote. Corre
por los personajes sangre italiana, que borbotea febril,
ardiente y mudable. Nada de refranes ni de frases del hogar
castellano; mucho- diletantismo y preciosismo y versitos
amatorios. Véanse ejemplos: «Pero quando se ofrecia dexaua
Anselmo de acudir a sus gustos, por seguir los de Liotario:
y Lotario dexaua los suyos por acudir a los de Anselmo: y
desta manera andauan tan a una sus voluntades, que no
auia concertado relox que assi lo anduuiesse (1,39, 160).
—Pero no, que bien se que eres Anselmo, y tu sabes gue
yo soy Lotario: el dafio estd, en que yo pienso que no eres.
el Anselmo que solias, y tu deues de auer pensado, que
tampoco yo soy el Lotario, que deuia ser: porque las cosas
que me has dicho, ni son de aquel Anselmo mi amigo, ni
las que me pides se han de pedir & aquel Lotario que bu co-
noces» (id., 163).

El que por esta novela juzgara del estilo novelesco de
Cervantes, que parece quiso echarla por delante, insertdn-
dola en el Quijote para tantear el gusto del piublico antes
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de impri mir sus Novelas ejemplares, se engafiaria de me-
dio 4 medio. Tiene todas las trazas de haber sido como
la matriz con que pretendié componer las demés: lo dicen
en alta voz su unidad, enredo y desenlace irreprochables,
la tesis moral, el asunto italiano. Pero el cardcter de Cer-
vantes no era tan tragico y ligubre que soportase por
mucho tiempo la tristeza de aquél ambiente; la apacibili-
dad de su condicién le inclinaba & otros'asuntos méds tran-
quilos, mds optimistas y sonrientes; y, por otra parte, pro-
fundo conocedor -del habla castellana, cautivado por el
realismo del gran Lope de Rueda, amamantado en la Celes-
tina y en Guzmdn de Alfarache, tendia & dar colerido mds
espafiol 4 los asuntos y al lenguaje.

La sefiora Cornelia todavia es un novela italiana, pero
dos de sus principales personajes son caballeros de nobilisi-
mos sentimientos, y espafioles de pura raza, y el desenlace
es venturoso. Lias demdsnovelas son enteramente espafiolas,
aun cuando en la Espaiiola inglesa parte de los sucesos se
verifiquen en la Corte de Inglaterra, que por lo mismo resul-
tan una Inglaterra y una Corte fingidas. Rinconete y Corta-
dillo y el Coloquio de los perros, las mejores sin comparacion
de todas ellas, prueban bien 4 las claras el terreno donde
Cervantes habia de ser insuperable, por hallarse en su pro-
pia casa. Pero-en todas brilla un optimismo sano, un sosiego
tranquilizador, una moral elevada, una delicadeza de senti-
mientos, una manera tan risueila de ver la vida, que con-
trasta con la moral escabrosa, los sentimientos bastardos,
la negra tristeza qus rodea al Curioso impertinente.

El regocijo de las Musas no podia calzar por mas tiempo
el coturno tragico. Lios personajes odiosos no eran para aque-
lla, alma bondadosisima, noble y delicada de Cervantes, que
hace simpaticos aun 4 los que-por naturaleza no debieran
serlo, y hermosas 6 por los menos no desagradables y de bue-
nos sentimientos. hasta las figuras mds feas y deformes.
Ahi estdn, si no, la asturiana Maritornes, y hasta las mis-
mas duefias, blanco de todas sus iras, que no me dejardn
mentir. Nadie como Cervantes supo crear caracteres bellos,
mujeres hermosisimas en el cuerpo, pero mucho mas en lo
moral del alma. Los personajes que entran en el Quijote



son 669, de ellos 607 hombres y 62 mujeres. A pesar de que
el asunto y el papel que desempefian muchos de ellos en
este cuadro tan variado pide que algunos estuvieran tizna-
dos por el carbén de puro oscuros, ninguno se nos hace
odioso ni antipdtico, todos se hallan envueltos en un no sé
qué de agradable y atractivo, que hubieron de tomar en la
fantasia creadora de su autor.

De esta condicién apacible y regocijada por idiosinera- -
sia de nuestro Cervantes, y de su acendrado espafiolismo
en el sentir y en el hablar, resulté su estilo novelesco, en-
teramente espailol, eminentemente moral y optimista en los
caracteres, suelto y elegante en la exposicion, y castizo en
el lenguaje. Tiene pinceladas realistas a lo Veldzquez, ras-
gos atormentados & lo Ribera, brochazos geniales 4 lo Goya;
pero con ser tan realista como todos ellos, y tan exuberante
como Rubens, y tan elegante como Rafael, Cervantes, por
su idealismo sublime, maravillosamente casado con el rea-
lismo més agudo, sélo puede compararse con el divino Mu-
rillo. Es el efecto que me hace su lectura, el mismo que
siento, cuando después de recorridos los demds salones del
Museo del Prado, llego 4 descansar en el saloncillo central,
donde Murillo, 4 pesar de no descollar tanto como esos gi-
gantes del arte, con su delicadeza sobrehumana, su natura-
lidad exquisita, su idealismo soberano, arroba y eleva los
sentimientos, ensancha los espiritus, y bafla el alma de un
sosiego estético, que yo suelo alli sentir y aqui no acierto 4
expresar.

La prosa narrativa de Cérvantes es oro derretido, que
fluye ondulando brillante y sonoro, reflejando todas esas
cualidades de su corazén, de su fantasia, de su ingenio.
Estamos, pues, en plena novela moderna; pero en plena
novela espafiola, llena de realidad, de idealismo, de mora-
lidad intachable. Las aventuras de Sierra Morena son ya
de este género. Dos hombres y dos mujeres, dos parejas,
linajuda. la una, més 6 menos del pueblo.la otra, se cruzan
enl sus pasiones amorosas, presentindonos los tipos de Ia
ciudad 'y de la aldea, de las gentes de cuenta y de las gen-
tes labradoras, con un enredo y un desenlace admirable-
mente dispuestos y felizmente trabados con la accion prin-
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cipal de las andanzas quijotestas. Cardenio es realmente el
seftor tal de Cdrdenas, noble cordobés, elegante, cortés y
poeta de raza. Su carta misiva es un modelo de atildada y
exquisita elegancia, de fino torneado, que recuerda el estilo
simétrico y antitético de los sofistas y retéricos atenienses
(I, 28, 97): '

«Tu falsa promesa y mi cierta desuentura, me lleuan &
parte, donde antes bolueran a tus oydos las nueunas de mi
muerte que las razones de mis quexas. Desechasteme, o in-
grata, por quien tiene, mas no por guien vale mas que yo:
mas sl la virtud fuera riqueza que se estimara, no embidia-
ra yo dichas agenas, nillorara desdichas propias. Lo que
leuantd tu hermosura han derribado tus obras: por ella en-
tendi, que eras Angel y por ellas conozco que eres muger.
Quedate en paz, causadora de mi guerra, y haga el cielo,
que los engafios de tu esposo esten siempre encubiertos,
porque tu no quedes arrepentida de lo que hiziste, y yo no
tome venganca de lo que no desseo.»

El soneto no estd menos almidonado, fluye cual corriente
cristalina en clausulas iguales y paralelas de ritmico dejo
(id., 97): : '

<0 le falta al amor conocimiento
O le sobra crueldad, o no es mi pena
Igual & la ocasion que me condena
Al genero mas duro de tormento.

Pero si amor es Dios, es argumento,
Que nada ignora, y es razon muy buena,
Que un Dios no sea cruel: pues quien ordena
El terrible dolor que adoro, y siento?

8i digo que soys vos Fili, no acierto, .
Que tanto mal en tanto bien no cabe,
Ni me viene del cielo esta ruyna,

Presto aure de morir, que es lo mas cierto,
Que el mal, de quien la causa no se sabe,
Milagro es acertar la medicina.»

«A fé& que deue de ser razonable Poeta, o yo se poco del
arte», exclama Don Quijote. Lia narracién de Cardenio esta
en una prosa rimada tan limpida como la carta y el soneto.
0id el comienzo (I, 24, 102): «Mi nombre es Cardenio, mi
patria una ciudad de las mejores desta Andaluzia, mi linaje
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noble, mis padres ricos, mi desuentura tanta, que la deuen
de auer llorado mis padres, y sentido mi linage, sin poderla
aliuiar con su riqueza: que para remediar desdichasdelcielo,
poco suelen valer los bienes de fortuna.»

Cuanto al estilo narrativo de Cervantes, aqui como
siempre se echan de ver sus dotes maravillosas. Una plasti-
cidad tan realista y viva, que parece, noimaginar, sino ver
las cosas, una colocacién de los términos en la frase tan
libre y gallarda, que no hay quien se le iguale en la varie-
dad de construccién y en la cadencia ritmica, una suavidad
en los caracteres y un sosiego en el deslizarse vocablos y
frases, que nos transporta & Atenas y nos recuerda al inta-
chable y olimpico Séfocles. Véase la pintura de®n loco en
el encuentro de Cardenio (I, 23, 100). Pero jcémo olvidar
algunas de las frases con que describe el de la hermosa
Dorotea? «Ni el estaua & otra cosa atento, que a lauarse los
pies, que eran tales, que no parecian sino dos pedagos de
blanco cristal, que entre las otras piedras del arroyo se
auian nacido... El mogo se quito la montera, y sacudiendo
la cabeca a una, y otra parte, se comencaron a descoger, y
desparzir unos cabellos, que pudieran los del Sol tenerles
embidia... Los luengos, y rubios cabellos, no solo le cubrie-
ron las espaldas, mas todo en torno la escondieron debaxo
de ellos, que sino eran los pies, ninguna otra cosa de su
cuerpo se parecia, tales, y tantos eran. En esto les siruio
de peyne unas manos, que si log pies en el agua auian pa-
recido pedacos de cristal, las manos en los cabellos seme-
jauan pedacos de apretada nieue» (I, 28, 131). Luego viene
la descripeidn de su casa de labradores ricos (id., 133), que
no puedo detenerme & leer, asi como el encuentro con
D. Fernando y Luscinda (I, 86, 189): «y todos tres, Lus-
cinda, Cardenio y Dorotea, quedaron mudos, y suspensos,
casi-sin saber lo que les auia acontecido. Callauan todos, y
mirauanse todos, Dorotea a D. Fernando, D. Fernando a
Cardenio, Cardenio a Luscinda, y Luscinda a Cardenio»
(I, 86, 189). ' ‘

No faltaron descontentadizos que reprendiesen la inser-
cién de tantos episodios en la primera parte, por lo que
Cervantes en Ja segunda solo inserta dos brevisimos, el de
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Claudia Jerénima (II, 60, 231), y el de la morisca Ana
Félix, hija de Ricote (I, 63, 246), modelos de narracién
viva y precipitada.

La novela pastoril 4 lo Sannazaro, Montemayor y Gil
Polo, llega en el Quijote 4 su perfeccion: es la segunda va-
riedad italiana, que traia enamorado & Cervantes. Su
pecho candoroso, amante de todo lo ingenuo y sencillo, le
llevaba & este género, para nosotros tan lacio, insulso y
convencional, para aquella época nuevo y tan atractivo
como el falso naturalismo de Rousseau para los enciclope-
distas. Cervantes quiso entreverar las hazafias de Don Qui-
jote y las chistosas salidas de Sancho con escenas de la
Arcadia, que refrescasen el cuadro con toques suaves y
alpestres. Todos son episodios cortos, bien traldos, con su
asunto trazado de mano maestra y su desenlace trabado con
la accién principal.

El primero del desesperado Griséstomo y de la esquiva
Marcela empieza & contarlo Pedro, uno de los cabreros que
acogieron 4 Don Quijote. Pedro ya no es un pastor ficticio
‘de una égloga convencional; es un pastor que habla como
los pastores que huelen 4 chivo: «Principalmente dezian,
que sabia la ciencia de las estrellas, y de lo que passan all4
en el cielo, el Sol, yla Luna, porque puntualmente nos
dezia el cris del Sol, y de la luna.» Asi pinta Pedro al estu-
diante enamorado, y con esta su manera de expresarse
pinta Cervantes 4 Pedro. Pero todavia aparece mejor en lo
que le hace callar. «Eclipse se llama, amigo, que no cris, el
escurecerse essos dos luminares mayores, dixo Don Quixote.
Mas Pedro no reparando en nifierias prosiguid su cuento,
diciendo. Assi mismo adeuinaua, quando auia de ser el afio
abundanie, o estil. Esteril quereys dezir amigo, dixo Don
Quixote? Esteril, o estil, respondio Pedro, todo se sale alla.
Y digo, que con esto que dezia, se hizieron su padre, y sus
amigos que le dauan credito, muy ricos, porque hazian lo
que el les aconsejaua, diziendoles: Sembrad este afio ceuada,
no trigo: en este podeys sembrar garuancos, y no ceuada: el
que viene serd de guilla de azeyte: los tres siguientes no se
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cogera gota. Hssa ciencia se Hama Astrologia, dixo Don
Quixote. No se yo como se llama, rep1ioc') Pedro, mas se que
todo esto sabia, y aun mas.» Cortemos aqui esta preciosa
narracién, Sefiores, los pastores de Virgilio, de Tederito,
de Longo, jamds hablaron asi; pero si hablaron mds culto,
creo que por el mismo caso hablaron peor. Ese desenten-
derse de las erudiciones y exactitudes del leido caballe-
ro, ese introducir hablando en giro directo 4 Griséstomo,
como lo hace la gente ristica, ese destrozar los términos
clentificos, ese corte de frases, son del habla realmente pas-
toril. La pluma anticonvencional, que habia tajado Cervan-
tes para describir las escenas realistas precedentes, no sele
habia roto al llegar al capitulo XII. Nada diré de la ento-
nacién elegiaca de la cancién desesperada del pastor suici-
da, sentida, como de enamorado, y culta como de estudiante
salmantino. La Marcela es una hembra de pura sangre, con
la altivez é ingenio que en cualquiera parte fuera de Espa-
fia parecerian exagerados.

También acaba en pastoril el suceso no menos tragico
-que cuenta otro cabrero en el capitulo L.I. El tipo bravucén
de Vicente no lo pinté mejor Plauto: «Este soldado, pues
que aqui he pintado, este Vicente de la Roca, este brauo,
este galan, este musico, este Poeta...» dice el friamente
airado Eugenio. Pero no se pueden pasar por alto las pala-
bras tan sentidas como tiernas, como que brotaban de lo
m4s {ntimo de su corazdn, que 4 la cabra dirigid, cuando
aparecid por entre unas «gargas, y espessas matas» 4 la
comitiva de Don Quijote: «Ha cerrera, cerrera, manchada,
manchada, y como andays vos estos dias de pie coxo? que
lobos os espantan? Hija no me direys que es esto, hermosa?
Mas que puede ser, sino que soys hembra, y no podeys estar
sossegada, que mal aya vuestra condicién, y la de todas
aquellas a quien imitays.» La historia de Camacho y Quite-
ria (II, c. 20), con el campestre y rico aparato de las bodas,
es otro episodio tan original como interesante en el género
bucdlico; pero tal vez valga més como pintura de caracte-
res y de costumbres estudiantiledla contienda sobre la des-
treza entre el Licenciado y Corchuelo (11, c. 19). Elegante

v de color de alegre verde, al gusto de Cervantes, es la des-
10
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cripeién de la Arcadia, que por entretenimiento formaron
los hidalgos é hidalgas de la aldea aragomnesa (II, c. b8), y
ridicula, sobre todo en los nombres que se habian de poner,
la que trazé Don Quijote para consolarse en su vencimiento,
pasando de una locura & otra, como habia pasado el gusto
literario desde la monstruosa caballeria 4 la égloga infantil.

De propésito he dejado hasta osto i)unto la historia del
cautivo, porque en el terreno de la pura novela, prescin-
diendo del elemento caballeresco, del satirico y. del ético,
que forman el alma del Quijote, nada se ha escrito de mis
real é ideal & la vez, de mds humano y de mds divino, ¢
digase estético. Si el Curioso impertinente puede conside-
~rarse como la primera manera del novelar cervantino, que
apenas ha salido del regazo maternal italiano, la historia
del cautivo es lo sumo de su género novelesco, la flor de
todas sus puras novelas, perfumada con la suavidad ideal
del género bucélico é idilico. Porque idilio es, no en el sen-
tido de Tederito, ni en el hoy comun de poco estéticos amo-
rios, sino en el del mds virginal y sereno platonismo, este
cuadro de candidez biblica, que sélo admite par de si en la
literatura humana otro que el de la llegada de Ulises 4 las
playas, donde se bafiaba Nausicda, 6 el del encuentro de
Andrémaca y Héctor. Comparar ese cuadro naturalista con
los de Zola es dejar caer una fresca y recién cortads rosa en
medio de un muladar. Y es que si el cautivo no era el mis-
mo Cervantes, en él puso Cervantes todos los nobles senti-
mientos de su corazén, y Zoraida era la mujer en quien sin
duda sofiara Cervantes, sobre todo durante las largas y
tristes horas de su cautiverio. La nobleza varonil y el sen-
timiento de delicadezas femeniles que encerraba su alma
pasaron & aquellos dos personajes, tan realmente humanos
como idealmente bellos. Las dos escenas del bafio y del jar-
din de Agimorato son de esos pocos y cortos momentos que,
dejando arrasados en léérimas los ojos, parecen sacar al
alma de su asiento y arrebatarla 4 ideales que sélo. son para
gofiados. Yo no sé que haya trozo en castellano tan deli-
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cado, tan ingenuo, tan virginal como la siguiente carta-de
Zoraida: «Quando yo era nifla tenia mi padre una esclaua,
la qual en milengua me mostré la Zala Christianesca, y me
dixo muchas cosas de Liela Marien. Lia Christiana murio, v
yo se que no fue al fuego, sino con Ala, porque despues la
vi dos vezes, y me dixo, que me fuesse a tierra de christia-
nos, a ver a Lela Marien, que me queria mucho. No se yo
como vaya, muchos christianos he visto por esta ventana,
y ninguno me ha parscido cauallero sino tu. Yo soy muy
hermosa, y muchacha, y tengo muchos dineros que lleuar
conmigo. Mira tu st puedes hazer como nos vamos, y seras
all4 mi marido, si quisieres, y si no quisieres, no ss me dara
nada, que Lela Marien me dard con quien me ease. Yo es-
criui esto, mira & quien lo das a leer, no te fies de ningun
Moro, porque son todos Marfuzss. Desto tengo mucha pena,
que quisiera que no te descubrieras a nadie, porque simi
padre lo sabe,me echara luego en un pozo yme cubrira de pie-
dras. En la caila pondré un hilo, ata alli la respuesta, y sino
tienes quien te escriua Arabigo, dimelo por sefias, que Lela
Marien hard que te entienda. Ella, y Ala te guarde, y esta
cruz que yo beso muchas vezes, que assi me lo miando la
cautiuna» (I, 40, 210).

Pero vengamos ya & la creacidn estupenda, que propia-
mente constituye el Quijofe. A cada cual arrastran sus
aficiones conforme % las cualidades de su propio corazon.
El de Cervantes encerraba un tesoro.de bondad ingénita,
que se apasionaba por todo lo que fuera noble y generoso.
Cervantes estaba enamorado de los ideales, que latian bajo
ruda costra en la literatura medioeval. Sentia hondamente
con toda su alma espafiola aquellos viejos romances, conti-
nuadores de las més antiguas gestas castellanas, y se delei-
taba en la caballerosidad y mobles sentimientos del ciclo.
carolinglo, tan popular en Espafia. Pero al encontrar en la
dltima y prosdica manifestacién de aquella épica, en el ¢iclo
bretén interpretado por las historias de caballeros andan-
tes, no pocos rasgos de su antigua grandeza extrafiamente
revueltos y confundidos con toda suerte de desatinos éticos
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y estéticos, tan ajenos de la moral y del sentir de los espa-
fioles, como del arte tradicional, debid sentir una mezcla
de carifio y de ira, que despertaron su ingenio creador y
aguzaron su pluma, para sacar de aquel caos el elemento
épico, para dar vida real 4 aquel montén de seres falseados,
aprovechando el generoso espiritu que aun bullia en aque-
lla literatura barbara é informe. Los héroes de las antiguas
epopeyas francesas, germanicas y castellanas obraban por
moviles razonables, ajustados 4 las costumbres sociales de la
época; los caballeros de la Tabla Redonda y los posteriores
del ciclo bretén no obraban por motivo alguno. Todas aque-
llas energias y aquellos ideales se resolvian en un individua-
lismo egoista, antisocial y birbaro.

Son caballeros de esos que & sus aventuras van, que co-
rren tierras, cruzan mares, se combaten sin qué ni para
qué en bosques, encrucijadas, puentes y castillos, descabe-
zan gigantes, vestiglos y endriagos, que se ven arrastrados
por un amor criminal y fatalista hacia la mujer que con-
vierten en idolo impio de todas sus adoraciones, que van y
vienen, vienen y van, nada mas que porgque si, por puro
capricho, por el veleidoso placer de la novedad, de la aven-
tura. Son realmente aventureros, y verdaderamente andan-
tes. Pero todavia entre sus estrafalarias fazafias chispean
rasgos de caballero. Amadis lo es en toda la extensién de
la palabra, y & vueltas de lo absurdo del objeto gque persi-
gue, del ambiente que le rodea, de la maquina prestigiosa.
vy supersticiosa que le saca airoso de todas sus empresas,
una aureola de idealismo elevado le circunda, es el tipo del
perfecto caballero, el protagonista de la fidelidad amorosa,
el ideal del honor y de la cortesia. Cervantes puso el alma
de Amadis en Don Quijote; pero al querer trasformar ese
tipo absurdo y quimérico del caballero andante de manera
que quedara despojado de todo lo convencional y falso, tuvo
que encarnarlo en un loco, que resulté sublime, que causa
lastima y veneracidn todo 4 un mismo tiempo, porque como
dijo el poeta inglés Wordsworth, la razén anida en el re-
céndito y majestuoso albergue de su locura. Don Quijote
comenzé por ser una parodia de los absurdos caballeros
andantes; pero al chocar en la fantasia creadora de Cer-
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vantes el ideal de Amadis, que tan de lleno encajaba en lo
noble y generoso de sus propios sentimientos, con el rea-
lismo de la vida del siglo xvi, no menos entrafiablemente
acariciado y experimentado durante todo el curso de su pe-
nosa existencia, perdié cuanto tenia de falso y peligroso,
se alzé sobre si mismo y quedd convertido en el verdadero
caballero ideal, que por el contraste humoristico con la rea-
lidad no puede menos de parecer loco y sublime & la vez.
De esta manera, habiendo sido ocasién y motivo, no verda-
dera causa formal ni eficiente del Quijote, la sdtira contra
la literatura caballeresca, no se detuvo Cervantes en poner
de manifiesto, como lo habia hecho el Ariosto, el vicio
capital de la caballeria, la desproporcién entrd el intento
generoso 'y la vaciedad del éxito; sino que abriendo un
venero inagotable de bellezas poéticas, de humorismo sin
hiel, de risa perenne, al par que hacia renacer de sus pro-
pias cenizas la verdadera novela caballeresca con la savia
rica y vigorosa de la épica medioeval y sin su barbara hoja-
rasca, daba vida 4 la epopeya comica més risuefia, benévo-
la, culta y trascendental. Para Hegel, «después de los poe-
mas de Homero, no ha habido en ninguna literatura nada
més seriamente épico, esto es més real é ideal 4 la vez que
el Cid, y nada més coOmicamente épico que el Quijote».

El lenguaje que convenia & esta epopeya cémica, mezcla -
del ideal caballeresco y de la realidad concreta de la Kspa-
fia del siglo xv1, tenia que ser mezcla también del rimbom-
bante lenguaje de los libros de caballerias y del habla més
castiza y vulgar del pueblo castellano. En entrambos pre-
cisamente era consumado Cervantes. El estilo antiguo le
reteilia en los oidos por la continua lectura, el habla vulgar
de todas las clases sociales espafiolas le cautivaba, era todo
su carifio. En el Persiles y Segismunda, la inventiva es

-maravillosa; pero aquellos personajes de un mundo desco-
nocido no podian hablar 4 lo Sancho 6 & lo Ginesillo de
Pasamonte. Tal es la razén de su inferioridad respecto del
Quijote, y tal la importancia del material téenico, que da
forma 4 la obra artistica. El realismo del Quijote estd en la
pintura de la sociedad espafiola; ¢pero como llevar 4 cabo
esa pintura si no es con el habla genuinamente castellana,
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que encierra ya en si el cardcter, la idiosinerasia y el modo
de pensar de los espafioles? Haced hablar 4 Sancho, &4 San-
son Carrasco, 4 Teresa Panza, 4 los galeotes, en francés, y
resultardan un Sancho francés; un Sansén- Carrasco francés,
una Teresa Panza francesa, unos galeotes franceses. He
aqui por qué el Quijote es verdaderamente intraducible.
Sélo son traducibles las ideas: una noticia cualquiera la
relatan todos los periédicos del mundo al dia siguiente’ de
suceder el hecho; el color de un idioma es intraducible. El
idioma es el alma de un pueblo, lleva estampado su cardc-
ter, sus maneras de sentir y de pensar, y cuando ese idioma
lo maneja un artista de la talla de Cervantes, que sabe arran-
carlo chorreando vida del hogar, de las galeras, de las ven-
tas, del corral de Monipodio, ese idioma lleva consigo todo
¢l realismo-que avalora la obra artistica, y al traducirse no
puede menos de perderlo entéramente. Yo no comprendo
un Sancho ni una Teresa Panza hablando en francés 6 en
inglés: me resultan en las malas traducciones un Sancho y
una Teresa incoloros, de ningun pais, de otro mundo des-
conocido, y en las buenas traducciones un Sancho y una
Teresa franceses ¢ ingleses: y ese Sancho y esa Teresa no
son el Sancho y la Teresa que creé Cervantes. Por algo se
dice que en la obra artistica la forma os elemento inte-
-grante y aun el mds principal de su belleza, y tanto mads,
cuanto mas artistica y bella sea la obra. El realismo del
Quijote es intraducible, porque es intraducible el habla
genuinamente castellana de sus personajes. Alfin y al cabo
el habla de un pueblo se llama idéioma por ser algo propio,
incomunicable, no comdn 4 los demds pueblos.
¢Queréis verlo con toda evidencia? Oid la retrotraduc-

cion de un parrafo de los menos dificiles (1). Dice 4 la letra
un texto francés de 1782: «Bien me ha venido el tener bue-
nas espaldas, mujer, porque he sido bien zurrado; y siten-
go un buen gobierno, me cuesta buenos golpes. Debo decir-
te, amor mio, como he resuelto que vayas en coche, que es
de lo que se trata por el pronto; porque andar de otra
manera. es pedir un desatino.»

(1) Tomado de SBARBI, El Refranero general espaiol VI.
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¢Os suena esto 4 Sancho? Oidle pues: «Si buenos azotes
me daban, bien caballero me iba; si buen gobierno me ten-
go, buenos azotes me cuesta. Has de saber, Teresa, que
tengo determinado que andes en coche, que es lo que hace
al caso; porque todo otro andar es andar 4 gatas.» Ved otra
traduccién francesa de 1810 retrotraducida al castellano:
«Quien bien quiere, bien zurra, querida mujer; asi es como
me ha tratado la fortuna. Trdtase ahora, Teresa, de com-
prarte coche, porque cualquier otro modo de andar no pue-
de convenirte ya, y solo es bueno para los gatos.» Si ese
que asi habla es Sancho, vengan y lo vean los que han
llegado & afirmar que el Quijote es mas claro en las traduc-
ciones que en el texto de*®Cervantes. !

Y el Quijote estd lleno de idiotismos locales, de refra-
nes, de hipérboles y andaluzadas, de retruécanos, de equi-
vocos, de frases burlescas, dichos festivos, vocablos pica-
rescos, expresiones intencionadas, que aumentan la dificul-
tad, si ya no fuera poca la que lleva consigo el idioma vul-
gar.con todo su color local y su fuerza plastica.

La lengua castellana, dice Sharbi (1), resume en si los
tonos mds opuestos y nuestra nacion es naturalmente incli-
nada 4 que el escritor emplee v combine tales tonos en sus
producciones. Nunca escritor alguno ha obedecido & esa
propension, ni aprovechddose de semejantes recursos, con
el acierto y superioridad que lo hiciera Cervantes. Rustico
en el Cabrero, culterano en Marcela, ampuloso en la Duefia
Dolorida, épico en el relato del desencanto de Dulcinea,
festivo y & veces incorrecto en Sancho, picaresco en los
galeotes, noble y majestuoso en Don Quijote, ha sabido
recorrer su autor todos los tonos de la escala del idioma
castellano, stendo, por dltimo, arcdico también en el pro-
tagonista, sobre todo en los momentos en que se vela mds
fuertemente afectada su cabeza de la dolencia que le aque-
jaba. . '

Ved algunos ejemplos de estilo arcédico y caballeresco,
mejorado 'y puesto en caricatura por Cervantes: «La razon
de la sin razon que a mi razon se hace, de tal manera mi

Ay Refranero VI, 180,
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razon enflaqueze, que con razon me quexo de la vuestra fer-
mosura. Los altos'cielos que de vuestra diuninidad, diuina-
mente con las estrellas os fortifican, y os hazen merecedora.
del merecimiento que merece la vuestra grandeza» (I, 1, 1).
—«(Q Princesa Dulcinea, sefiora de deste cautino coracon.
mucho agrauio me auedes fecho en despedirme, y repro-
charme con el riguroso afincamiento, de mandarme no pa-
recer ante la vuestra fermosura. Plegaos sefiora de mem-
braros deste vuestro sujeto coracon, que tantas cuytas por
vuestro amor padece» (I, 2, b).—«Bien parece la mesura en
las fermosas, y es mucha sandez ademas la risa, que; de
leue causa procede; pero non vos lo digo porque os acuyte-
des, ni mostredes mal talante, qufe el mio non es de al, que
de seruiros» (I, 2, 5).— «Non fuyan las vuestras mercedes,
nin teman desaguisado alguno, ca 4 la orden de caunalleria
que professo, non toca, ni atafie fazerle a ninguno, quanto
mas a tan altas donzellas como vuestras presencias demues-
tran» (id.). Por supuesto que el contrasteno puede sermayor,
hablar de esta guisa & dos mozas del partido, traidas y
llevadas como trapo viejo. Por no alargarme solo citaré la
carta de Don Quijote & Dulcinea, modelo el mds acabado:
«Ji] ferido de punta de ausencia, y el llegado de las telas
~del coracon, dulcissima Dulcinea del Toboso, te embia la sa-
lud que el no tiene. Si tu fermosura me desprecia: Si tu
valor no es en mi pro. Situs desdenes son en mi afinca~
miento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sos-
tenerme en esta cuyta, que, ademas de ser fuerte, es muy
duradera. Mi buen escudero Sancho te dara entera relacion
0 bella ingrata, amada enemiga mia del modo que por tu
causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy, y si no,
haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida auré
satisfecho a tu crueldad, y a mi desseo. Tuyo hasta la muer-
te El cauallero de la triste Figura» (I, 25, 114).

Semejante estilo encantaba tanto & Don Quijote que
real y verdaderamente se dejo encantar con esta profecia,
remedo burlesco de las que él tantas veces habia leido: «Or
cauallero de la triste Figura, no te dé afincamiento la pri-
sion en que vas, porque assl conuienc para acabar mas pres-
to la auentura en que tu gran esfuercgo te puso. Lia qual se
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acabara, quando el furibundo leon Manchado con la blanca
paloma Tobosina, yazieren en uno, ya despues de humilla-
das las altas ceruizes al blando yugo matrimofiesco. De cuyo
inaudito consorcio saldran a la luz del Orbe los brauos cacho-
rros que imitaran las rapantes garras del valeroso padre...»
(I, 46, 247).

Cervantes en sus descripciones empuiia la trompa épica
de la caballeria; pero saca de ella tonos tan altisonantes,
que & pesar del aire de parodia pudieran competir con los
mas afamados de Homero. Puramente burlesco es el proe-
mio al gobierno de Sancho en demanda de inspiracién 4
Apolo: «O perpetuo descubridor de los Antipodas, hacha
del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las dantimploras,
Timbrio aqui, Febo alli, tirador acl, medico aculld, padre
de la poesia, inuentor de la musica, tu que siempre sales (y
aunque lo parece) nunca te pones. A ti digo, o Sol con cuya
ayuda el hombre engendra al hombre: a ti digo, que me
fauorezcas, y alumbres la escuridad de mi ingenio, para
que pueda discurrir por sus puntos en la narracién del
Goulerno del gran Sancho Panca, que sin ti, yo me siento
tibio, desmacalado, y confuso» (II, 45, 168). De memoria
sabéis cémo se figuraba Don Quijote que habia de empezar
el cuento de su primera salida el sabio que la hubiere de
escribir: «A penas auia el rubicundo Apolo tendido por la
faz de la ancha, y espaciosa tierra las doradas hebras de
sus hermosos cabellos, y a penas los pequefios, y pintados
paxarillos con sus harpadas lenguas auian saludado con
duolee, y meliflua armonia la venida de la rosada Aurora,
que dexando la blanda cama del zeloso marido, por las puer-
tas y balcones del Manchego Orizonte a los mortales se
mostraua, quando el famoso cauallero Don Quixote de la
Mancha, dexando las ociosas plumas, subio sobre su famoso
cauallo Rozinante y comen¢d a caminar por el antiguo, y
conocido campo de Montiel» (I, 2, 4). Y qué descripcién
épica de ejéreitos puede compararse en inventiva, veloci-
dad, ritmo y viveza con la del capitulo XVIII: «Y has de
saber Sancho, que este que uiene por nuestra frente le con-
duze, y guia, el grande Emperador Alifanfaron, -sefior
de la grandse isla Trapobana: este otro que & mis espaldas
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marcha, es el .de su enemigo el Rey de los Garamantas,
Pentapolin del arremangado braco...» ete. (I, 18,66...) Y la
del caballero andante que llega 4 la corte y 'se enamora de
la Infanta (I, 21, 83), donde resume Cervantes las historias
- caballerescas, cortadas todas por el mismo patron. Y la del
otro que se lanza en el lago de pez (I, 50, 632), y se encuen-
tra en unos floridos campos y llega 4 un castillo, con las
demds quimeras que Don Quijote tiene por tan gustosas, y
por las que pretende persuadir al Candnigo 4 la lectura de
sus libros.

Los Duques quisieron tratar & nuestro hidalgo como ca-
ballero andante, con lo cual tiene ocasion Cervantes de re-
medar otros muchos pasos caballerescos, pero oscurecién-
dolos con lo gallardo y magnifico de sus descripciones.
Baste citar el encuentro con una bella cazadora (1L, 30,
114), el épico desencanto de Dulcinea (11, 34, 132), lo de la
- Condesa Trifaldi (11, 36, 141, y 37, 144, y 38, 145, y 39, 149),

lo de Clavilefto (11, 41, 153), etec. - ‘

Los discursos de Don Quijote estdn en un lenguaje noble
y hasta majestuoso. El famosisimo de la edad dorada pedia
una galanura que equivaliese & poesia diluida en ritmica
prosa, y 4 la verdad no hay trozo castellano que en este
punto se le pueda comparar (I, 11, 33). Ese ritmo pende en
gran parte de la colocacién de las palablas en la frase, y de
las frases en la oracién, y exige gran soltura en el manejo
‘de la construccién castellana. Cdmbiese la construccidn 6
mudese tan solamente la colocacién de las palabras, y &
pesar de subsistir las ideas el discurso parece otro, por
haber perdido la musica que acompafiaba al libreto, y que
en ocasiones semejantes es tan indispensable 6 mas que él
para la belleza artistica de la obra. «Las claras fuentes, y
corrientes rios, en magnifica abundancia, sabrosas ytrans-
parentes aguas les ofrecian. En las quiebras de las pefias,
y en lo hueco de los drboles, formauan su republica las
solicitas, y discretas abejas, ofreciendo & qualquiera mano
sin interes alguno, la fertil cosecha de su dulcissimo tra-
bajo...»

Esun paisaje de tintas tenues y arreboladas que se esfu-
man, pasando la vista tan suavemente de un color 4 otro
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~por'manera tan delicada, que rueda sin obstéculo de objeto
4-objeto tranquila, sosegadamente. - ,

Es notable entre los discursos de Don Quijote, dejando
4 un lado los conocidos de las armas y las letras (T, 88, 199),
y de los libros de caballerias (I, 47 y 48), el que pronuncié
respondiendo al grave ‘eclesidstico de casa de los duques.
Por la suave insinuacion y el reposo lleno de seriedad con
que comienza se ve la borrasca que aquella severa é intem-
perante reprensién habia levantado en el honrado pecho
del hidalgo. El respeto que 4 los ministros de Dios profe-
saba le hace represar la ira, que en otro caso estallara de
un golpe. Pero por lo mismo, conforme va adelantando el
discurso y van amontonandose las razones, crece el calor y
movimiento. Verdad es que la ira era mds bien de Cervan-
tes, el cual se habia despachado 4 su gusto en un pérrafo
lleno de elocuencia vigorosa, al presentarnos ente tan
severo, tan mangoneador y tan mandén: «y con ellos un
graue Hclesiastico, destos que gouiernan las casas de los
Principes, destos que como no nacen Principes, no aciertan
a ensefiar como lo han de ser los que lo son: destos que
quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estre-
cheza de sus animas: destos que queriendo mostrar a los
que ellos gouiernan a ser limitados, les hazen ser misera-
bles: destos tales digo que deuia de ser el graue Religioso»
(11, 81, 118). :

Y ya que de elocuencia se trata, permitidme recorda-
ros el lugar en que Cervantes la llevé al més alto grado.
Refiérome al Prélogo de la segunda parte, donde respon-
de al cargo que le habia hecho Avellaneda de ser viejo y
manco. Sin querer se nos viene 4 las mientes al leer este tro-
70, el mas elocuente que en ocasion parecida pronuncié De-
mostenes, cuando en el discurso de la Corona se hace cargo
de lo que Esquines le habia imputado en razén de haber
abrazado una politica que llevaba 4 Atenas 4 suruina. Aun-
que asi fuera—responde Demostenes,—debiera haber segui-
do mis consejos, que eran salir en defensa de la libertad de
la patria y de perecer-en la demanda, y &4 continuacién evo-
ca los héroes de Maraton y todas las glorias pasadas de Ia
ciudad.
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Los consejos de Don Quijote 4 Sancho para su gobierno
(II, 42 y 43) son tan nobles en el lenguaje como profundos
y discretos en el fondo, y no hay para qué citarlos. ‘

Pero en'lo que nadie iguald jamds a Cervantes, ni en
castellano ni creo que en lengua alguna, es en los didlogos
de Don Quijote y Sancho, de Sancho y su mujer Teresa, de
entrambos con los duques. Sabido es que el didlogo es la
piedra donde tropiezan los que no son grandes literatos, y
que es lo més dificultoso del arte literario. Esto supuesto
no tengo que afiadir mds que una sencilla observacién. Dos
hombres, llena el uno la cabeza de sus quimeras caballeres-
cas, forrado el otro de la prosa de la vida de ples & cabeza,
andan por esos campos dia tras dia sin otro objeto gran-
dioso sobre qué disertar, y el lector lee hojas y mds hojas,
capitulos y mas capitulos, riendo 4 cada paso, devorando
aquellos graciosisimos chistes que brotan del contraste de
tan antagodnicas maneras de pensar de amo y mozo, hallan-
do siempre cosas nuevas, sin cansarse mas que cuando otros
acontecimientos vienen 4 cortar ese didlogo maravilloso,
que desearia no se acabara jamds.

He ahi el gran triunfo de Cervantes, la potencia sin
igual de su inventiva, la inagotable vena de su ingenio. Y
es que Don Quijote es un Amadis, que lleva en su cabeza
todo aquel tenderete de encantadores, endriagos, vestiglos,
gigantes, enamos, castillos, ejércitos, caballeros, reyes,
infantas, hadas y demds baratijas caballerescas, y no en-
cuentra, mal pecado, por esos llanos de la Mancha més que
molinos de viento, batanes, manadas de carneros, yangiie-
ses, maritornes, venteros y un prosaico Sancho Panza por
afladidura, que sélo piensa en empinar la bota, llenar las
alforjas, pedir salarios y esperar insulas. Aquél amor ilegi-
timo y fatal, mds poderoso que el honor, que la sangre y
que la muerte, que arrastraba, cual idolo hecho de imén, &
los caballeros andantes, ha tomado en la cabeza de nuestro
hidalgo la forma todavia mds ideal de Dulcinea, y la mala
ventura de la realidad sélo le ofrece una aldeana carirre-
donda y chata. Lleva en la ufia de los dedos el cddigo del

.
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honor, del caballerismo, de la cortesia, y tiene que habér-

selas con toda suerte de gente soez, con galeotes, yangiie
ses, venteros y cuadrilleros. Jamds se encontraron mas
cara & cara el idealismo mds exagerado y el realismo mds
brutal. El chogue habia de ser tan tremendo, como el que
en lag edades cosmogdnicas hubo entre el hidrégeno y el
oxigeno, de cuya combinacién, con horrisono estampido,
resultaron las aguas de los mares. No para dos; para cuatro,
para cuarenta partes, tenia tela cortada Cervantes con su
inagotable ingenio en asunto tan apropiado 4 su cardcter.

Y en ese incansable y maravilloso dialogado, el todo es
la lengua castellana, pincel realista que colora y sombrea
el medio real y los personajes reales, & donde &4 de bruces
el idealismo caballeresco del loco hidalgo. El habla popular
castellana de Sancho, de Teresa Panza, de Sanchica, de los

galeotes, de los venteros, esas hablas rusticas y poco cultas .

al decir de retdricos superficiales: ese os el gran pincel con
que Cervantes pinté sus cuadros realistas y escribid la prime-
ra y la mejor de las novelas modernas. En esas hablas estd
todo el primor, el jugo, la fuerza de la lengua castellana.
Cervantes es tunico en su manejo. Todas las explicaciones
no daran 4 entender lo que es ese lenguaje, que hay que
oirlo. Podéis abrir el Quijote por donde se os antoje, y con
tal que alli hablen Sancho 6 cualquiera de esas otras gen-
tes del pueblo, podéis leer. No hay aqui donde escoger,
porque no parece sino que Cervantes suelta la pluma y se
retira, dejdndolos hablar & ellos mismos: tan ellos mismos
son siempre desde el principio hasta el fin de la novela. Kl
artista no ha puesto alli la mano; esos dichos, esas frases
han sido trasladados al papel por medio del fondgrafo.
Esto es sencillamente portentoso, estupendo. Una mé-
quina no teje mas igual que habla Sancho siempre que
abre la boca. Y con todo, Sancho no se repite, las frases
son siempre distintas; pero es que Sancho es siempre el
mismo, hombre de carne y hueso, no hombre creado por la
fantasia. Leed «la sabrosa plitica que la Duquesa y sus
donzellas passaron con Sancho Panca, digna de que se lea,
y de que se note», dice el mismo Cervantes (II, 33), 0 «la
discreta y graciosa platica que passo entre Sancho Panga,
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ysu mujer Teresa Panca» (IL, 5), 6 el didlogo entre Don Qui-
jote y Sancho despuds de los consejos (1T, 43, 162), 6 la cena
del gobernador (1T, 47, 176), 6 su ronda (II, 49, 183), 6 la
memorable noche de los batanes (I, 20), ¢ la no menos memo-
. rable del Toboso (IT, 9 y 10). Verdad es que todos los Panzas
eran de la misma cepa, y, sin embargo, al hablar, Teresa,
Sanchica y Sancho, son tres personas distintas, y las tres
de un pueblo, de una familia. Porque no son concreciones
de caracteres morales abstractos; sino personas verdaderas,
arrancadas al pueblo espafiol. Véase el didlogo de Teresa y
su hija con el paje, el cura y el barbero (I, 50, 190), y las
cartas eruzadas entre marido y mujer, y entre ésta y la
Duquesa (II, 52, 200). Pero si continuamos recordando pa-
sajes, tendremos que leer el indice de toda la obra; sdlo
afiadiré el polididlogo entablado en la venta con ocasién de
la albarda (I, 44, 238 y 45). Paso por alto el noble Ienguaje
de los Duques, el irénico del cura, el duefiesco de las due-
fias, el casero del ama y la sobrina.
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 ~._ Solo quiero que os fijéis en lo que tiene ese lenguaje de
‘1 popular, 4 pesar de ser tan variado como los personajes, en
i lo que forma la gracia del lenguaje de los Panzas y da 4
\ entender el genio caracteristico del castellano: ese decir
| sentencioso y arrefranado, de cortes bruscos y vigorosos,
{ de transposiciones y elipses, que hacen resaltar el vocablo
x principal, ese gracejo en las antitesis, hipérboles y equivo-
cos maliciosos, sobre todo esa ironim y segunda intencidn,

i ese humorismo en fin, que los ingleses han llamado cervan-
| tico porque Cervantes es el escritor que mejor ha sabido
% interpretarlo y ponerlo en sus novelas, pero que pertenece
2 al habla popular y al cardcter espafiol. Ese lenguaje en toda
3,.3 la fuerza de sus idiotismos hay que oirlo cuando hablan
; los estudiantes, el Licenciado y Corchuelo, el socarrén de

Carrasco y los galeotes: ese es el lenguaje de la novela pi-
2 caresca. :

i El habla picaresca es la flor y nata del castellano, es la
zquintaesencia del genio idiomético, porque es la quinta-

:
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esencia del genio y del cardcter nacional. Por eso nada

tiene de extrafio que la novela picaresca haya nacido y sea
exclusiva de Espafia: es, al decir de Haan, la- mayor gloria
literaria. espafiola, por lo menos la mds duradera é influ-
yvente en la literatura universal. Ks el género propio que
nace del cardcter nacional y de la lengua castellana. Cer-
vantes por-espafiolismo, por propensidn innata, fué el pri-
mer novelista picaresco. Mas de la mitad de sus obras son
picarescas, descollando sobre las deméds aquél cuadro admi-
rable que se llama Rinconete y Cortadillo, y aquella galeria
de cuadros, engastada en una.concepeidn mas filoséfica que
la de Lucio 6 el Asno, atribuido 4 Luciano, 6 la del 4dsno de
oro, de Apuleyo, y que se llama Coloquio de los pgrros. Todo
el realismo que avalora el estilo novelesco de Cervantes,
quiero decir toda su paleta, se debe al habla picaresca, que
en mayor ¢ menor dosis se halla en todos los personajes po-
pulares de sus obras, como se halla de hecho en el habla
popular castellana de las diversas clases sociales. Cervan-
tes fué aficionadisimo de la Celestina, que pintd la terceria
y rufianesca; del Lazarillo, cuyo asunto es el hambre na-
cional y los humos de hidalguia: de Guzmdn de Alfarache,
que trata de las diversas manifestaciones del engafio y de
la vida aventurera. Pero sin duda le ensefiaron mds y mejor
su experiencia propia, sus malandanzas, su estancia en Se-
villa, junto con la predisposicién natural de su cardcter y
de su ingenio. _

La savia picaresca corre por todo el Quijote, y de pura
novela caballeresca lo convierte en la comedia transcen-
dental de la vida humana. Quitadle esa savia y el Quijote
dejaria de ser lo que es, porque seria quitarle ese realismo
espafiol, en el que, contrastando los nobles y sublimes idea-
les del hidalgo manchego, nos lo presenta como un sublime
logo. Pero en particular el capitulo de los galeotes conden-
sa en breve espacio el modelo mds acabado del género. Kl
que mejor castellano habla en todo el Quijote no es Don Qui-
jote ni Sancho: es Ginés de Pasamonte, de no ser Ginesillo de
Parapilla. Lo cual significa, por cuanto acabo de decir, que
el redomado de Maese Pedro es sencillamente el que mejor ha
hablado el castellano desde que el castellano se habld. «Por
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sus pulgares dijo que tenia escrita su vida, que no hay mas
que desear. Mal afio para Lazarillo del Tormes, y para cuan-
tos de aquel género se han escrito, o se escribieren.» A fe
que si estaba tan bien escrita como habla en el Quijote, que
no se engafiaban ni él ni Cervantes (I, 22, 91 vuelto, abajo
y 94). o

Después de oir hablar 4 Pasamonte lo mejor que se pue-
de hacer es callarse, pensar, y todo lo mds hablar por se-
fias, imitando al jumento, que se quedé «cabizbaxo, pensa-
tiuo, sacudiendo de quando en quando las orejas, pensando
que aun no auia cessado la borrasca de las piedras que le
perseguian los oydos» (ibid.).

Resumamos, pues, diciendo como en férmula general,
que Cervantes es el monarca de la novela, y el Quijote, la
mejor novela del mundo. En el Quijote nos dié la mejor no-
vela caballeresca, la mejor de sus novelas ejemplares, la
mejor novela picaresca y la mejor novela realista moderna.
El Quijote es la tumba de los géneros literarios antiguos
llamados 4 desaparecer y de los géneros de transicién; en
él fenecen y se transforman el género caballeresco, el gé-
nero italiano, el género pastoril. El genio flexible de Cer-
vantes se inspird en todos los modelos que le precedieron;
pero su realismo espafiol, al infundir nueva sangre en la
novela, la transformé, dejdndolos 4 todos ellos oscureci-
dos y creando la novela moderna de caracteres y de cos-
tumbres.

La lengua de Cervantes es la lengua castellana en el
momento de su mayor esplendor, y en el Quijote presenta
los mds acabados modelos (1) en toda su rica variedad de
tonalidades y matices, del habla caballeresca y anticuada,
del habla erudita, del habla popular, del habla pastoril, del
habla picaresca.

(1) La prueba apoditica déjase para mi obra La Lengua de Cervantes, donde
se verd 1o mal que se han corregido muchos textos del Quijote, por desconocerse
el castellano de aguella época.





