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EL "QUIJOTE,, í U LENGU1 CASTELLANA

SEÑORAS Y SEÑORES:
Ü

El idioma de un pueblo, como producto que es de su
cerebro, de su fantasía y de su corazón, encierra archivada
toda su historia, lleva en los vocablos, como en monedas
conmemorativas, todas sus instituciones, sus hazañas, sus
gloriosos y desgraciados sucesos; en las metáforas de sus
términos, los vuelos de su imaginación creadora; en las fra-
ses y refranes, sus ideas religiosas, morales, sociales y filo-
sóficas; en los giros y construcción, su genio, carácter y
sentimientos. La lengua castellana es, pues, el archivo, el
cerebro, la fantasía, el corazón del pueblo español. En el
Poema del Cid se presenta como una habla vigorosa y
recia, forjada en cien batallas, y curtida por los aires y
soles de la estepa castellana. En las Partidas es el manto
rozagante, amplio y severo que cuelga de los hombros del
Rey Sabio. Chispeante y juguetona en los labios del Arci-
preste de Hita, devota en los del poeta riojano, afemínase
en los Cancioneros cortesanos de Don Juan el Segundo. En
nuestros primeros dramáticos, Lope de Rueda, Lucas Fer-
nández, Juan del Encina, Gil Vicente, y cuanto á la prosa
en el Amadis á vueltas de sus afectados arcaismos, y sobre
todo en la incomparable Tragicomedia de Calixto y Melibea,
brota con una savia tan popular y tan sana, lozanea con
tal natural frescura y vivaz colorido, que auguraba los ven-
turosos y sazonadísimos frutos, en parte cosechados por la
generación siguiente en la novela picaresca y en la mística,
en parte malogrados en la lírica y en la dramática por el
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pedante prurito de la malhadada latinización de nuestro
romance, que, cual viento abrasador venido de la muerta
antigüedad, agostó en sus primeros gérmenes la lírica
popular castellana y llevó al fondo y á la forma de nuestro
teatro del siglo xvn el veneno de lo extranjerizo y conven-
cional, que, á pesar de su nacionalidad y grandeza, había
de estragarlo y hacerlo desaparecer. La literatura y el idio-
ma cambiaron de rumbo, arrastrados por el gusto italiano
y por el renacimiento de la antigüedad clásica.

El habla literaria en el siglo xvi puede decirse que for-
maba tres distintas corrientes. Una venía de Italia, colo-
reada por el ^Renacimiento, cual aparece en Granada, León,
G-arcilaso, Herrera. Otra, más impregnada de elementos
populares, más genuinamente nacional, y sucesor a legíti-
ma de la Celestina, es la de la novela picaresca, del Lazari-
llo de Tormes, de la Lozana andaluza, de Guzmán de Alfa-
rache. La tercera con un sabor atávico de antigüedad fal-
seada, pero por lo mismo con tendencias castizas, se nos
ofrece en los libros de caballerías. Las tres desaguan en
Cervantes y particularmente en el profundo y anchuroso
piélago del Quijote. Cervantes acabó con la novela italiana,
con el género pastoril y con los libros caballerescos. Se
ensayó en todos los géneros y empleó todas las maneras de
lenguaje. Comenzó por el pastoril en su juventud, y la
Galatea puso en olvido las obras anteriores de su clase,
quitando el ánimo á los que le sucedieron para seguir por
un camino por donde ya nada de nuevo podía descubrirse.
Fue el primero que en España noveló á la italiana y oscu-
reció á Bocaccio, fundando al propio tiempo la novela
moderna. En los últimos años de su vida, después de escri-
bir dramas medianos y entremeses lindísimos, dignos con-
tinuadores de los pasos de Hueda, la emprendió con el
género caballeresco, y su Ingenioso Hidalgo acabó con él, á
pesar de ser el mismo Quijote la más admirable novela de
caballerías, porque á la vez era la novela moderna, que sur-
gía inimitable, cual nuevo Fénix, de sus propias cenizas.

El Quijote abarca todos los géneros y todas las maneras
de lenguajes, es el modelo sin par de la lengua castellana.
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El Curioso impertinente, la más italiana de las novelas
de Cervantes, diríase una preciosísima perla, solo ofuscada
por los brillantes que la rodean y por el oro en que está
engastada. Entre las risas y chistes del Quijote aparece
todavía más tétrica six trágica lobreguez. Bien se ve que el
hecho pasa en la tierra clásica de las tragedias, cual nos la
presenta la historia de aquellos tiempos. Lá trama, mara-
villosa; la precipitación de los acontecimientos, interesan-
te; el desenlace final, soberbiamente expuesto. El castella-
no en este episodio se distingue del castellano empleado en
el resto del Quijote. Parece por su ligereza y elegancia un
castellano italianizado, sin dejar por eso de ser castizo.
Nada tiene que ver con el habla de Sancho, con la jerga de
los galeotes, con el caballerismo trasnochado de Don Qui-
jote. Es un lenguaje cuajado, ó más que cuajado, de térmi-
nos eruditos traídos del latín, muchos de ellos hacía todo lo
más un siglo. Antítesis elegantes, recortes acicalados, razo-
namientos filosóficos y amorosos, disertaciones al gusto
clásico del Renacimiento, períodos formados por cláusulas
de idéntica largura y como paralelas, que suavemente se
suceden. En suma, es el estilo plateresco del Quijote. Corre
por los personajes sangre italiana, que borbotea febril,
ardiente y mudable. Nada de refranes ni de frases del hogar
castellano; mucho diletantismo y preciosismo y versitos
amatorios. Yéanse ejemplos: «Pero quando se ofrecia dexaua
Anselmo de acudir a sus gustos, por seguir los de Lotario:
y Lotario dexaua los suyos por acudir a los de Anselmo: y
desta manera andauan tan a una sus voluntades, que no
auia concertado relox que assi lo anduuiesse (I, 39, 160).
—Pero no, que bien se que eres Anselmo, y tu sabes que
yo soy Lotario: el daño está, en que yo pienso que no eres
el Anselmo que solías, y tu deues de auer pensado, que
tampoco yo soy el Lotario, que deuia ser: porque las cosas
que me has dicho, ni son de aquel Anselmo mi amigo, ni
las que me pides se han de pedir á aquel Lotario que tu co-
noces» (id., 163).

El que por esta novela juzgara del estilo novelesco de
Cervantes, que parece quiso echarla por delante, insertán-
dola en el Quijote para tantear el gusto del público antes



- 124 -

de imprimir sus Novelas ejemplares, se engañaría de me-
dio á medio. Tiene todas las trazas de haber sido como
la matriz con que pretendió componer las demás: lo dicen
en alta voz su unidad, enreda y desenlace irreprochables,
la tesis moral, el asunto italiano. Pero el carácter de Cer-
vantes no era tan trágico y lúgubre que soportase por
mucho tiempo la tristeza de aquél ambiente; la apacibili-
dad de su condición le inclinaba á otros'asuntos más tran-
quilos, más optimistas y sonrientes; y, por otra parte, pro-
fundo conocedor del habla castellana, cautivado por el
realismo del gran Lope de Rueda, amamantado en la Celes-
tina y en Guzmán de Alfarache, tendía á dar colorido más
español á los asuntos y al lenguaje.

La señora Cornelia todavía es un novela italiana, pero
dos de sus principales personajes son caballeros de nobilísi-
mos sentimientos, y españoles de pura raza, y el desenlace,
es venturoso. Las demás novelas son enteramente españolas,
aun cuando en la Espartóla inglesa parte de los sucesos se
verifiquen en la Corte de Inglaterra, que por lo mismo resul-
tan una Inglaterra y Lina Corte fingidas. liinconete y Corta-
dillo y el Coloquio de los perros, las mejores sin comparación
de todas ellas, prueban bien á las claras el terreno donde
Cervantes había de ser insuperable, por hallarse en su pro-
pia casa. Pero en todas brilla un optimismo sano,,un sosiego
tranquilizador, una moral elevada, una delicadeza de senti-
mientos, una manera tan risueña de ver la vida, que con-
trasta con la moral escabrosa, los sentimientos bastardos,
la negra tristeza que rodea al Curioso impertinente.

El regocijo de las Musas no podía calzar por más tiempo
el coturno trágico. Los personajes odiosos no eran para aque-
lla alma bondadosísima, noble y delicada de Cervantes, que
hace simpáticos aun á los que por naturaleza no debieran
serlo, y hermosas ó por los menos no desagradables y de bue-
nos sentimientos . hasta las figuras más feas y deformes.
Ahí están, si no, la asturiana Maritornes, y hasta las mis-
mas dueñas, blanco de todas sus iras, que no me dejarán
mentir. Nadie como Cervantes supo crear caracteres bellos,
mujeres hermosísimas en el cuerpo, pero mucho más en lo
moral del alma. Los personajes que entran en el Quijote
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son 669, de ellos 607 hombres y 62 mujeres. A pesar de que
el asunto y el papel que desempeñan muchos de ellos en
este cuadro tan variado pide qué algunos estuvieran tizna-
dos por el carbón de puro oscuros, ninguno se nos hace
odioso ni antipático, todos se hallan envueltos en un no sé
qué de agradable y atractivo, que hubieron de tomar en la
fantasía creadora de su autor.

De esta condición apacible y regocijada por idiosincra-
sia de nuestro Cervantes, y de su acendrado españolismo
en el sentir y en el hablar, resultó su estilo novelesco, en-
teramente español, eminentemente moral y optimista en los
caracteres, suelto y elegante en la exposición, y castizo en
el lenguaje. Tiene pinceladas realistas á lo Velátzquez, ras-
gos atormentados alo Ribera, brochazos geniales á lo Goya;
pero con ser tan realista como todos ellos, y tan exuberante
como Rubens, y tan elegante como Rafael, Cervantes, por
su idealismo sublime, maravillosamente casado con el rea-
lismo más agudo, sólo puede compararse con el divino Mu-
rillo. Es el efecto que me hace su lectura, el mismo que
siento, cuando después de recorridos los demás salones del
Museo del Prado, llego á descansar en el saloncillo central,
donde Murillo, á pesar de no descollar tanto como esos gi-
gantes del arte, con su delicadeza sobrehumana, su natura-
lidad exquisita, su idealismo soberano, arroba y eleva los
sentimientos, ensancha ios espíritus, y baña el alma de un
sosiego estético, que yo suelo allí sentir y.aquí no acierto á
expresar.

La prosa narrativa de Cervantes es oro derretido, que
fluye ondulando brillante y sonoro, reflejando todas esas
cualidades de su corazón, de su fantasía, de su ingenio.
Estamos, pues, en plena novela moderna; pero en plena
novela española, llena de realidad, de idealismo, de mora-
lidad intachable. Las aventuras de Sierra Morena son ya
de este género. Dos hombres y dos mujeres, dos. parejas,
linajuda la una, más ó menos del pueblo la otra, se cruzan
en sus pasiones amorosas, presentándonos los tipos de la
ciudad y de la aldea, de las gentes de cuenta y de las gen-
tes labradoras, con un enredo y un desenlace admirable-
mente dispuestos y felizmente trabados con la acción prin-
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cipal de las andanzas quijotestas. Cardenio es realmente el
señor tal de Cárdenas, noble cordobés, elegante, cortés y
poeta de raza. Su carta misiva es un modelo de atildada y
exquisita elegancia, de fino torneado, que recuerda el estilo
simétrico y antitético de los sofistas y retóricos atenienses
(1,23,97): .

«Tu falsa promesa y'mi cierta desuentura,'rae Ueuan k
parte, donde antes bolueran a tus oydos las nueuas de mi
muerte que las razones de mis quexas. Desechasteme, o in-
grata, por quien tiene, mas no por quien vale mas que yo:
mas si la virtud fuera riqueza que se estimara, no embidia-
ra yo dichas agenas, ni llorara desdichas propias. Lo que
leuantó tu hermosura han derribado tus obras: por ella en-
tendi, que eras Ángel y por ellas conozco que eres muger.
Quédate en paz, causadora de mi guerra, y haga el cielo,
que los engaños de tu esposo estén siempre encubiertos,
porque tu no quedes arrepentida de lo que hiziste, y yo no
tome venganca de lo que no desseo.»

El soneto no está menos almidonado, fluye cual corriente
cristalina en cláusulas iguales y paralelas de rítmico dejo
(id., 97): • '

«O le falta al amor conocimiento
O le sobra crueldad, o no es mi pena
Igual k la ocasión que me condena
Al genero mas duro de tormento.

Pero si amor es Dios, es argumento,
Que nada ignora, y es razón muy buena,
Que un Dios no sea cruel: pues quien ordena
El terrible dolor que adoro, y siento?

Si digo que soys vos Fili, no acierto, .
Que tanto mal en tanto bien no cabe,
Ni me viene del cielo esta ruyna.

Presto aure de morir, que es lo mas cierto,
Que el mal, de quien la causa no se sabe,
Milagro es acertar la medicina.»

«A fe que deue de ser razonable Poeta, o yo se poco del
arte», exclama Don Quijote. La narración de Cardenio está
en una prosa rimada tan límpida como la carta y el soneto.
Oid el comienzo (I, 24, 102): «Mi nombre es Cardenio, mi
patria una ciudad de las mejores desta Andaluzia, mi linaje
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noble, mis padres ricos, mi desuentura tanta, que la deuen
de auer llorado mis padres, y sentido mi linage, sin poderla
aliuiar con su riqueza: que para remediar desdiclias del cielo,
poco suelen valer los bienes de fortuna.»

Cuanto al estilo narrativo de Cervantes, aquí como
siempre se echan de ver sus dotes maravillosas. Una plasti-
cidad tan realista y viva, que parece, no imaginar, sino ver
las cosas, una colocación de los términos en la frase tan
libre y gallarda, que no hay quien se le iguale en la varie-
dad de construcción y en la cadencia rítmica, una suavidad
en los "caracteres y un sosiego en el deslizarse vocablos y
frases, que nos transporta á Atenas y nos recuerda al inta-
chable y olímpico Sófocles. Véase la pintura de*un loco en
el encuentro de Cardenio (I, 23, 100). Pero ¿cómo olvidar
algunas de las frases con que describe el de la hermosa
Dorotea? «Ni el estaua a otra cosa atento, que a lauarse los
pies, que eran tales, que no parecían sino dos pedacos de
blanco cristal, que entre las otras piedras del arroyo se
auian nacido... El moco se quito la montera, y sacudiendo
la cabeca a una, y otra parte, se comencaron a descoger, y
desparzir unos cabellos, que pudieran los del Sol tenerles
embidia... Los luengos, y rubios cabellos, no solo le cubrie-
ron las espaldas, mas todo en torno la escondieron debaxo
de ellos, que sino eran los pies, ninguna otra cosa de su
cuerpo se parecía, tales, y tantos eran.. En esto les siruio
de peyne unas manos, que si los pies en el agua auian pa-
recido pedacos de cristal, las manos en los cabellos seme-
jauan pedacos de apretada nieue» (I, 28, 131). Luego viene
la descripción de su casa de labradores ricos (id., 133), que
no puedo detenerme á leer, así como el encuentro con
D. Fernando y Luscinda (I, 36, 189): «y todos tres, Lus-
cinda, Cardenio y Dorotea, quedaron mudos, y suspensos,
casi sin saber lo que les auia acontecido. Callauan todos, y
mirauanse todos, Dorotea a D. Fernando, D. Fernando a
Cardenio, Cardenio a Luscinda, y Luscinda a Cardenio»
(I, 36, 189).

No faltaron descontentadizos que reprendiesen la inser-
ción de tantos episodios en la primera parte, por lo que
Cervantes en la segunda solo inserta dos brevísimos, el de
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Claudia Jerónima (II, 60, 231), y el de la morisca Ana
Félix, hija de Uicote (I. 63, 246), modelos de narración
viva y precipitada.

La novela pastoril á lo Sannazaro, Montemayor y G-il
Polo, llega en el Quijote á su perfección: es la segunda va-
riedad italiana, que traía enamorado á Cervantes. Su
pecho candoroso, amante de todo lo ingenuo y sencillo, le
llevaba á este género, para nosotros tan lacio, insulso y
convencional, para aquella época nuevo y tan atractivo
como el falso naturalismo de Rousseau para los enciclope-
distas. Cervantes quiso entreverar las hazañas de Don Qui-
jote y las chistosas salidas de Sancho con escenas de la
Arcadia, que refrescasen el cuadro con toques suaves y
alpestres. Todos son episodios cortos, bien traidos, con su
asunto trazado de mano maestra y su desenlace trabado con
la acción principal.

El primero del desesperado Grisostomo y de la esquiva
Marcela empieza á contarlo Pedro, uno de los cabreros que
acogieron á Don Quijote. Pedro ya no es un pastor ficticio
de una égloga convencional; es un pastor que habla como
los pastores que huelen á chivo: «Principalmente dezian,
que sabia la ciencia de las estrellas, y de lo que passan allá
en el cielo, el Sol, y la Luna, porque puntualmente nos
dezía el cris del Sol, y de la luna.» Así pinta Pedro al estu-
diante enamorado, y con esta su manera de expresarse
pinta Cervantes á Pedro. Pero todavía aparece mejor en lo
que le hace callar. «Eclipse se llama, amigo, que no cris, el
escurecerse essos dos luminares mayores, dixo Don Quixote.
Mas Pedro no reparando en niñerías prosiguió su cuento,
diciendo. Assi mismo adeuinaua, quando auia de ser el año
abundante, o estil. Estéril quereys dezir amigo, dixo Don
Quixote? Estéril, o estil, respondió Pedro, todo se sale allá.
Y digo, que con esto que dozia, se hizieron su padre, y sus
amigos que le dauan crédito, muy ricos, porque hazian lo
que el les aconsejaua, diziendoles: Sembrad este año ceuada,
no trigo: en este podeys sembrar garuancos, y no ceuada: el
que viene sera de guilla ele azeyte: los tres siguientes no se
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cogerá gota. Essa ciencia se llama Astrologia, dixo Don
Quixote. No se yo como se llama, replicó Pedro, mas se que
todo esto sabia, y aun mas.» Cortemos aquí esta preciosa
narración. Señores, los pastores de Virgilio, de Teócrito,
•de Longo, jamás hablaron así; pero si hablaron más culto,
.creo que por el mismo caso hablaron peor. Ese desenten-
derse de las erudiciones y exactitudes del leído caballe-
ro, ese introducir hablando en giro directo á Grisóstomo,
como lo hace la gente rústica, ese destrozar los términos
•científicos, ese corte de frases, son del hálala realmente pas-
toril. La pluma anticonvencional, que había tajado Cervan-
tes para describir las escenas realistas precedentes, no se le
había roto al llegar al capítulo XII. Nada diré de la ento-
nación elegiaca de la canción desesperada del pastor suici-
da, sentida, como de enamorado, y culta como de estudiante
salmantino. La Marcela es una hembra de pura sangre, con
la altivez é ingenio que en cualquiera parte fuera de Espa-
ña parecerían exagerados.

También acaba en pastoril el suceso no menos trágico
que cuenta otro cabrero en el capítulo LI. El tipo bravucón
de Vicente no lo pintó mejor Plauto: «Este soldado, pues
que aqui he pintado, este Vicente de la Roca, este brauo,
este galán, este músico, este Poeta...» dice el fríamente
.airado Eugenio. Pero no se pueden pasar por alto las pala-
bras tan sentidas como tiernas, como que brotaban de lo
.más íntimo de su corazón, que á la cabra dirigió, cuando
.apareció por entre unas «carcas, y espessas matas» a l a
•comitiva de Don Quijote: «Ha cerrera, cerrera, manchada,
manchada, y como andays vos estos dias de pie coxo? que
lobos os espantan? Hija no me direys que es esto, hermosa?
Mas que puede ser, sino que soys hembra, y no podeys estar
sossegada, que mal aya vuestra condición, y la de todas
aquellas a quien imitays.» La historia de Camacho y Quite-
ria (II, c. 20), con el campestre y rico aparato de las bodas,
es otro episodio tan original como interesante en el género
bucólico; pero tal vez valga más como pintura de caracte-
res y de costumbres estudiantilella contienda sobre la des-
treza entre el Licenciado y Corchuelo (II, c. 19). Elegante
y de color de alegre verde, al gusto de Cervantes, es la cles-

10
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cripción de la Arcadia, que por entretenimiento formaron
los hidalgos é hidalgas de la aldea aragonesa (II, c. 58), y
ridicula, sobre todo en los nombres que se habían de poner,
la que trazó Don Quijote para consolarse en su vencimiento,
pasando de una locura á otra, como había pasado el gusto
literario desde la monstruosa caballería á la égloga infantil.

De propósito he dejado hasta esto punto la historia del
cautivo, porque en el terreno de la pura novela, prescin-
diendo del elemento caballeresco, del satírico y del ético,
que forman el alma del Quijote, nada se ha escrito de más
real é ideal á la vez, de más humano y de más divino, ó
dígase estético. Si el Curioso impertinente puede conside-
rarse como la primera manera del novelar cervantino, que
apenas ha salido del regazo maternal italiano, la historia-
del cautivo es lo sumo de su género novelesco, la flor de
todas sus puras novelas, perfumada con la suavidad ideal
del género bucólico é idílico. Porque idilio es, no en el sen-
tido de Teócrito, ni en el hoy común de poco estéticos amo-
ríos, sino en el del más virginal y sereno platonismo, este
cuadro de candidez bíblica, que sólo admite par de sí en la
literatura humana otro que el de la llegada de Ulises á las
playas, donde se bañaba ISTausicáa, ó el del encuentro de
Andrómaca y Héctor. Comparar ese cuadro naturalista con
los de Zola es dejar caer una fresca y recién cortada rosa en
medio de un muladar. Y es que si el cautivo no era el mis-
mo Cervantes, en él puso Cervantes todos los nobles senti-
mientos de su corazón, y Zoraida era la mujer en quien sin
duda sonara Cervantes, sobre todo durante las largas y
tristes horas de su cautiverio. La nobleza varonil y el sen-
timiento de delicadezas femeniles que encerraba su alma
pasaron á aquellos dos personajes, tan realmente humanos
como idealmente bellos. Las dos escenas del baño y del jar-
dín de Agimorato son de esos pocos y cortos momentos que,
dejando arrasados en lágrimas los ojos, parecen sacar al
alma de su asiento y arrebatarla á ideales que sólo, son para
soñados. Yo no sé que haya trozo en castellano tan deli-
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cado, tan ingenuo, tan virginal como la siguiente carta de
Zoraida: «Quando yo era niña tenia mi padre una esclaua,
la qual en mi lengua me mostró la Zalá Christianesca, y me
dixo muchas cosas de Lela Ma-rien. La Christiana murió, y
yo se que no fue al fuego, sino con Ala, porque después la
vi dos vezes, y me dixo, que me fuesse a tierra de christia-
nos, a ver a Lela Marien, que me queria mucho. ISTo se yo
como vaya, muchos christianos he visto por esta ventana,
y ninguno me ha paracido cauallero sino tu. Yo soy muy
hermosa, y muchacha, y tengo muchos dineros que lleuar
conmigo. Mira tu si puedes hazer como nos vamos, y serás
allá mi marido, si quisieres, y si no quisieres, no se me dará
nada, que Lela Marien me dará con quien me ease. Yo es-
criui esto, mira á quien lo das a leer, no te fies de ningún
Moro, porque son todos Marfuzas. Desto tengo mucha pena,
que quisiera que no te descubrieras a nadie, porque si mi
padre lo sabe, me echará luego en un pozo yme cubrirá de pie-
dras. En la caña pondré un hilo, ata allí la respuesta, y sino
tienes quien te escriua Arábigo, dirnelo por señas, que Lela
Marien hará que te entienda. Ella, y Ala te guarde, y esta
cruz que yo beso muchas vezes, que assi me lo mando la
cautiua» (I, 40, 210).

Pero vengamos ya á la creación estupenda, que propia-
mente constituye el Quijote. A cada cual arrastran sus
aficiones conforme á las cualidades de su propio corazón.
El de Cervantes encerraba un tesoro.de bondad ingénita,
que se apasionaba por todo lo que fuera noble y generoso.
Cervantes estaba enamorado de los ideales, que latían bajo
ruda costra en la literatura medioeval. Sentía hondamente
con toda su alma española aquellos viejos romances, conti-
nuadores délas más antiguas gestas castellanas, y se delei-
taba en la caballerosidad y nobles sentimientos del ciclo
carolingio, tan popular en España. Pero al encontrar en la
última y prosaica manifestación de aquella épica, en el ciclo
bretón interpretado por las historias de caballeros andan-
tes, no pocos rasgos de su antigua grandeza extrañamente
revueltos y confundidos con toda suerte de desatinos éticos
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y estéticos,- tan ajenos de la moral y del sentir de los espa-
ñoles, como del arte tradicional, debió sentir una mezcla
de cariño y de ira, que despertaron su ingenio creador y
aguzaron su pluma, para sacar de aquel caos el elemento
épico, para dar vida real á aquel montón de seres falseados,
aprovechando el generoso espíritu que aun bullía en aque-
lla literatura bárbara ó informe. Los héroes de las antiguas
epopeyas francesas, germánicas y castellanas obraban por
móviles razonables, ajustados á las costumbres sociales de la
época; los caballeros de la Tabla Redonda y los posteriores
del ciclo bretón no obraban por motivo alguno. Todas aque-
llas energías y aquellos ideales se resolvían en im individua-
lismo egoísta, antisocial y bárbaro.

Son caballeros de esos que á sus aventuras van, que co-
rren tierras, cruzan mares, se combaten sin qué ni para
qué en bosques, encrucijadas, puentes y castillos, descabe-
zan gigantes, vestiglos y endriagos, que se ven arrastrados
por un amor criminal y fatalista hacia la mujer que con-
vierten en ídolo impío de todas sus adoraciones, que van y
vienen, vienen y van, nada más que porque sí, por puro
capricho, por el veleidoso placer de la novedad, de la aven-
tura. Son realmente aventureros, y verdaderamente andan-
tes. Pero todavía entre sus estrafalarias fazañas chispean
rasgos de caballero. Amadís lo es en toda la extensión de
la palabra, y á vueltas de lo absurdo del objeto que persi-
gue, del ambiente que le rodea, de la máquina prestigiosa.
y supersticiosa que le saca airoso de tocias sus empresas,
una aureola de idealismo elevado le circunda, es el tipo del
perfecto caballero, el protagonista de la fidelidad amorosa,
el ideal del honor y de la cortesía. Cervantes puso el alma
de Amadís en Don Quijote; pero al querer trasformar ese
tipo absurdo y quimérico del caballero andante de manera
que quedara despojado de todo lo convencional y falso, tuvo
que encarnarlo en un loco, que resultó sublime, que causa
lástima y veneración todo á un mismo tiempo, porque como
dijo el poeta inglés Wordsworth, la razón anida en el re-
cóndito y majestuoso albergue de su locura. Don Quijote
comenzó por ser una parodia de los absurdos caballeros
andantes; pero al chocar en la fantasía creadora de Cer-
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vantes el ideal de Amadís, que tan de lleno encajaba en lo
noble y generoso de sus propios sentimientos, con el rea-
lismo de la vida .del siglo xvi, no menos entrañablemente
acariciado y experimentado durante todo el curso de su pe-
nosa existencia, perdió cuanto tenía de falso y peligroso,
se alzó sobre sí mismo y quedó convertido en el verdadero
caballero ideal, que por el contraste humorístico con la rea-
lidad no puede menos de parecer loco y sublime á la vez.
De esta manera, habiendo sido ocasión y motivo, no verda-
dera causa formal ni eficiente del Quijote, la sátira contra
la literatura caballeresca, no se detuvo Cervantes en poner
de manifiesto, como lo había hecho el Ariosto, el vicio
capital de la caballería, la desproporción entre el intento
generoso y la vaciedad del éxito; sino que abriendo un
venero inagotable de bellezas poéticas, de humorismo sin
hiél, de risa perenne, al par que hacía renacer de sus pro-
pias cenizas la verdadera novela caballeresca con la savia
rica y vigorosa de la épica medioeval y sin su bárbara hoja-
rasca, daba vida á la epopeya cómica más risueña, benévo-
la, culta y trascendental. Para Hegel, «después de los poe-
mas de Hornero, no ha habido en ninguna literatura nada
más seriamente épico, esto es más real é ideal á la vez que
el Cid, y nada más cómicamente épico que el Quijote».

El lenguaje que convenía á esta epopej^a cómica, mezcla
del ideal caballeresco y de la realidad concreta de la Espa-
ña del siglo xvi, tenía que ser mezcla también.del rimbom-
bante lenguaje de los libros de caballerías y del habla más
castiza y vulgar del pueblo castellano. En entrambos pre-
cisamente era consumado Cervantes. El estilo antiguo le
reteñía en los oídos por la continua lectura, el habla vulgar
de todas las clases sociales españolas le cautivaba, era todo
su cariño. En el Persiles y Segismundo*, la inventiva es
maravillosa; pero aquellos personajes de un mundo desco-
nocido no podían hablar á lo Sancho ó á lo Grinesillo de
Pasamonte. Tal es la razón de su inferioridad respecto del
Quijote, y tal la importancia del material técnico, que da
forma á la obra artística. El realismo del Quijote está en la
pintura de la sociedad española; ¿pero cómo llevar á cabo
esa pintura si no es con el habla genuinamente castellana,
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que encierra ya en sí el carácter, la idiosincrasia y el modo
de pensar de los españoles? Haced hablar á Sancho, á San-
són Carrasco, á Teresa Panza, á los galeotes, en francés, y
resultarán un Sancho francés, un Sansón-Carrasco francés,
una Teresa Panza francesa, unos galeotes franceses. He
aquí por qué el Quijote es verdaderamente intraducibie.
Sólo son traducibles las ideas: una noticia Cualquiera la
relatan todos los periódicos del mundo al día siguiente de
suceder el hecho; el color de un idioma es intraducibie. El
idioma es el alma de un pueblo, lleva estampado su carác-
ter, sus maneras de sentir y de pensar, y cuando ese idioma
lo maneja un artista de la talla de Cervantes, que sabe arran-
carlo chorreando vida del hogar, de las galeras, de las ven-
tas, del corral de Monipodio, ese idioma lleva consigo todo
el realismo que avalora la obra artística, y al traducirse no
puede menos de perderlo enteramente. Yo no comprendo
un Sancho ni una Teresa Panza hablando en francés ó en
inglés: me resultan en las malas traducciones un Sancho y
una Teresa incoloros, de ningún país, de otro mundo des-
conocido, y en las buenas traducciones un Sancho y una
Teresa franceses ó ingleses: y ese Sancho y esa Teresa no
son el Sancho y la Teresa que creó Cervantes. Por algo se
dice que en la obra artística la forma es elemento inte-
grante y aun el más principal de su belleza, y tanto más,
cuanto más artística y bella sea la obra. El realismo del
Quijote es intraducibie, porque es intraducibie el habla
genuinamente castellana de sus personajes. Al fin y al cabo
el habla de un pueblo se llama idioma por ser algo propio,
incomunicable, no común á los demás pueblos.

¿Queréis verlo con toda evidencia? Oid la retrotraduc-
ción de un párrafo de los menos difíciles (1). Dice á la letra
un texto francés de 1782: «Bien me ha venido el tener bue-
nas espaldas, mujer, porque he sido bien zurrado; y si ten-
go un buen gobierno, me cuesta buenos golpes. Debo decir-
te, amor mío, como he resuelto que vayas en coche, que es
de lo que se trata por el pronto; porque andar de otra
manera.es pedir un desatino.»

(1) Tomado de SBARBI, El Refranero general español VI.
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¿Os suena esto á Sancho? Oidle pues: «Si buenos azotes
me daban, bien caballero me iba; si buen gobierno me ten-
go, buenos azotes me cuesta. Has de saber, Teresa, que
tengo determinado que andes en coche, que es lo que hace
al caso; porque todo otro andar es andar á gatas.» Ved otra
traducción francesa de 1810 retrotraducida al castellano:
«Quien bien quiere, bien zurra, querida mujer; así es como
me ha tratado la fortuna. Trátase ahora, Teresa, de com-
prarte coche, porque cualquier otro modo de andar no pue-
de convenirte ya, y solo es bueno para los gatos.» Si ese
que así habla es Sancho, vengan y lo vean los que han
llegado á afirmar que el Quijote es más claro en las traduc-
ciones que en el texto de Cervantes.

Y el Quijote está lleno de idiotismos locales, de refra-
nes, de hipérboles y andaluzadas, de retruécanos, de equí-
vocos, de frases burlescas, dichos festivos, vocablos pica-
rescos, espresiones intencionadas, que aumentan la dificul-
tad, si ya no fuera poca la que lleva consigo el idioma vul-
gar con todo su color local y su fuerza plástica.

La lengua castellana, dice Sbarbi (1), resume en sí los
tonos más opuestos y nuestra, nación es naturalmente incli-
nada á que el escritor emplee y combine tales tonos en sus
producciones. Nunca escritor alguno ha obedecido á esa
propensión, ni aprovechádose de semejantes recursos, con
el acierto y superioridad que lo hiciera Cervantes. Rústico
-en el Cabrero, culterano en Marcela, ampuloso en la Dueña
Dolorida, épico en el relato del desencanto de Dulcinea,
festivo y á veces incorrecto en Sancho, picaresco en los
galeotes, noble y majestuoso en Don Quijote, ha sabido
recorrer su autor todos los tonos de la escala del idioma
•castellano, siendo, por último, arcaico también en el pro-
tagonista, sobre todo en los momentos en que se veía más
fuertemente afectada su cabeza de la dolencia que le aque-
jaba. •

Ved algunos ejemplos de estilo arcaico y caballeresco,
mejorado y puesto en caricatura por Cervantes: «La razón
de la sin razón que a mi razón se hace, de tal manera mi

(1) Befranero VI, 160.
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razón enflaqueze, que con razón me quexo de la vuestra íer-
mosura. Los altos cielos que de vuestra diuinidad, diurna-
mente con las estrellas os fortifican, y os hazen merecedora
del merecimiento que merécela vuestra grandeza» (I, 1, 1),
—«O Princesa Dulcinea, señora de deste cautiuo cOracon»
mucho agrauio me auedes fecho en despedirme, y repro-
charme con el riguroso afincamiento, de mandarme no pa-
recer ante la vuestra fermosura. Plegaos señora de mem-
braros deste vuestro sujeto coracon, que tantas cuytas por
vuestro amor padece» (I, 2, 5).—«Bien parece la mesura en
las fermosas, y es mucha sandez ademas la risa, que de
leue causa procede; pero non vos lo digo porque os acuyte-
des, ni mostredes mal talante, qrtfe el mió non es de al, que
de seruiros» (I, 2, 5).— «Confuyan las vuestras mercedes,
nin teman desaguisado alguno, ca á la orden de caualleria-
que professo, non toca, ni atañe fazerle a ninguno, quanto-
mas a tan altas donzellas como vuestras presencias demues-
tran» (id.). Por supuesto que el contrasteno puede sermayor,
hablar de esta guisa á dos mozas del partido, traídas y
llevadas como trapo viejo. Por no alargarme solo citaré la-
carta de Don Quijote á Dulcinea, modelo el más acabado:
«El ferido de punta de ausencia, y el llegado de las telas
del coracon, dulcissima Dulcinea del Toboso, te embia la sa-
lud que el no tiene. Si tu fermosura me desprecia: Si tu
valor no es en mi pro. Si tus desdenes son en mi afinca-
miento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sos-
tenerme en esta cuyta, que, ademas de ser fuerte, es muy
duradera. Mi buen escudero Sancho te dará entera relación
6 bella ingrata, amada enemiga mia del modo que por tu.
causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy, y si no,
haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida auré-
satisfecho a tu crueldad, y a mi desseo. Tuyo hasta la muer-
te JE1 cauallero de la triste Figura» (I, 25, 114).

Semejante estilo encantaba tanto á Don Quijote que
real y verdaderamente se dejó encantar con esta profecía,
remedo burlesco de las que él tantas veces había leído: «O
cau.allero de la triste Figura, no te dé afincamiento la pri-
sión en que vas, porque assi conuienc para acabar mas pres-
to la auentura en que tu gran esfuerco te puso. La qual se--
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acabará, quando el furibundo león Manchado con la blanca
paloma Tobosina, yazieren en uno, ya después de humilla-
das las altas ceruizes al blando yugo matrimonesco. De cuyo
inaudito consorcio saldrán a la luz del Orbe los brauos cacho-
rros que imitarán las rapantes garras del valeroso padre...»
(I, 46, 247).

Cervantes en sus descripciones empuña la trompa épica
de la caballería; pero saca de ella tonos tan altisonantes,
que á pesar del aire de parodia pudieran competir con los
más afamados de Hornero. Puramente burlesco es el proe-
mio al gobierno de Sancho en demanda de inspiración a
Apolo: «O perpetuo descubridor de los Antipodas, hacha
del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las Cantimploras,
Timbrio aqui, Febo alli, tirador acá, medico acullá, padre
de la poesia, inuentor de la música, tu que siempre sales (y
aunque lo parece) nunca te pones. A ti digo, o Sol con cuya
ayuda el hombre engendra al hombre: a ti digo, que me
fauorezcas, y alumbres la escuridad de mi ingenio, para
que pueda discurrir por sus puntos en la narración del
Gouierno del gran Sancho Panca, que sin ti, yo me siento
tibio, desmacalado, y confuso» (II, 45, 168). De memoria
sabéis cómo se figuraba Don Quijote que había de empezar
el cuento de su primera salida el sabio que la hubiere de
escribir: «A penas auia el rubicundo Apolo tendido por la
faz de la ancha, y espaciosa tierra las doradas hebras de
sus hermosos cabellos, y a penas los pequeños, y pintados
paxarillos con sus harpadas lenguas auian saludado con.
dulce, y meliflua armonia la venida de la rosada Aurora,
que dexando la blanda cama del zeloso marido, por las puer-
tas y balcones del Manchego Orizonte a los mortales se
mostraua, quando el famoso cauallero. Don Quixote de la
Mancha, dexando las ociosas plumas, subió sobre su famoso
cauallo Rozinante y comencó a caminar por el antiguo, y
conocido campo de Montiel» (I, 2, 4). Y qué descripción
épica de ejércitos puede compararse en inventiva, veloci-
dad, ritmo y viveza con la del capítulo XVIII: «Y has de
saber Sancho, que este que uiene por nuestra frente le con-
duze, y guia, el grande Emperador Alifanfaron, señor
de la grande isla Trapobana: este otro que á mis espaldas
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marclia, es el.de su enemigo el Rey de los G-aramantas,
Pentapolin del arremangado braco...» etc. (I, 18, 6.6...) Y la
del caballero andante que llega á la corte y se enamora de
la Infanta (I, 21, 85), donde resume Cervantes las historias
caballerescas, cortadas todas por el mismo patrón. Y la del
otro que se lanza en el lago de pez (I, 50, 632), y se encuen-
tra en unos floridos campos y llega á un castillo, con las
demás quimeras que Don Quijote tiene por tan gustosas, y
por las que pretende persuadir al Canónigo á la lectura de
sus libros.

Los Duques quisieron tratar á nuestro hidalgo como ca-
ballero andante, con lo cual tiene ocasión Cervantes de re-
medar otros muchos pasos caballerescos, pero oscurecién-
dolos con lo gallardo y magnífico de sus descripciones.
Baste citar el encuentro con una bella cazadora (II, 30,
114), el épico desencanto de Dulcinea (II, 34, 132), lo de la
Condesa Trifaldi (II, 36, 141, y 37, 144, y 38,145, y 39, 149),
lo de Clavileño (II, 41, 153), etc.

Los discursos de Don Quijote están en un lenguaje noble
y hasta majestuoso. El famosísimo de la edad dorada pedía
una galanura que equivaliese á poesía diluida en rítmica
prosa, y á la verdad no hay trozo castellano que en este
punto se le pueda comparar (I, 11, 33). Ese ritmo pende en
gran parte de la colocación de las palabras en la frase, y de
las frases en la oración, y exige gran soltura en el manejo
de la construcción castellana. Cambíese la construcción ó
múdese tan solamente la colocación de las palabras, y á
pesar de subsistir las ideas el discurso parece otro, por
haber perdido la música que acompañaba al libreto, y que
en ocasiones semejantes es tan indispensable ó más que él
para la belleza artística de la obra. «Las claras fuentes, y
corrientes rios, en magnifica abundancia, sabrosas ytrans-
parentes aguas les ofrecían. En las quiebras de las peñas,
y en lo hueco de los árboles, formauan su república las
solicitas, y discretas abejas, ofreciendo á qualquiera mano
sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcissimo tra-
bajo...»

Es un paisaje de tintas tenues y arreboladas que se esfu-
man, pasando la vista tan suavemente de un color á otro
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por manera tan delicada, que rueda sin obstáculo de objeto
á objeto tranquila, sosegadamente. *

Es notable entre los discursos de Don Quijote, dejando
á un lado los conocidos de las armas y las letras (I, 38, 199),
y de los libros de caballerías (I, 47 y 48), el que pronunció
respondiendo al grave eclesiástico de casa de los duques.
Por la suave insinuación y el reposo lleno de seriedad con
que comienza se ve la borrasca que aquella severa é intem-
perante reprensión había levantado en el honrado pecho
del hidalgo. El respeto que á los ministros de Dios profe-
saba le hace represar la ira, que en otro caso estallara de
un golpe. Pero por lo mismo, conforme va adelantando el
discurso y van amontonándose las razones, crece el calor y
movimiento. Verdad es que la ira era más bien de Cervan-
tes, el cual se había despachado á su gusto en un párrafo
lleno de elocuencia vigorosa, al presentarnos ente tan
severo, tan mangoneador y tan mandón: «y con ellos un
graue Eclesiástico, destos que gouiernan las casas de los
Principes, destos que como no nacen Principes, no aciertan
a enseñar como lo han de ser los que lo son: destos que
quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estre-
cheza de sus animas: destos que queriendo mostrar a los
que ellos gouiernan a ser limitados, les hazen ser misera-
bles: destos tales digo que deuia de ser el graue Religioso»
(II, 31, 118).

Y ya que de elocuencia se trata, permitidme recorda-
ros el lugar en que Cervantes la llevó al más alto grado.
Eefiérome al Prólogo de la segunda parte, donde respon-
de al cargo que le había hecho Avellaneda de ser viejo y
manco. Sin querer se nos viene á las mientes al leer este tro-
zo, el más elocuente que en ocasión parecida pronunció De-
móstenes, cuando en el discurso de la Corona se hace cargo
de lo que Esquines le había imputado en razón de haber
abrazado una política que llevaba á Atenas á su ruina. Aun-
que así fuera—responde Demóstenes,—debiera haber segui-
do mis consejos, que eran salir en defensa de la libertad de
la patria y de perecer en la demanda, y á continuación evo-
ca los héroes de Maratón y todas las glorias pasadas de la
ciudad.
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Los consejos de Don Quijote á Sancho para su gobierno
(II, 42 y 43) son tan nobles en el lenguaje como profundos
y discretos en el fondo, y no hay para qué citarlos.

Pero en lo que nadie igualó jamás á Cervantes, ni en
castellano ni creo que en lengua alguna, es en los diálogos
de Don Quijote y Sancho, de Sancho y su mujer Teresa, de
entrambos con los duques. Sabido es que el diálogo es la
piedra donde tropiezan los que no son grandes literatos, y
que es lo más dificultoso del arte literario. Esto supuesto
no tengo que añadir más que una sencilla observación. Dos
hombres, llena el uno la cabeza de sus quimeras caballeres-
cas, forrado el otro de la prosa de la vida de pies á cabeza,
andan por esos campos día tras día sin otro objeto gran-
dioso sobre qué,disertar, y el lector lee hojas y más hojas,
capítulos y más capítulos, riendo á cada paso, devorando
aquellos graciosísimos chistes que brotan del contraste de
tan antagónicas maneras de pensar de amo y mozo, hallan-
do siempre cosas nuevas, sin cansarse más que cuando otros
acontecimientos vienen á cortar ese diálogo maravilloso,
que desearía no se acabara jamás.

He ahí el gran triunfo de Cervantes, la potencia sin
igual de su inventiva, la inagotable vena de su ingenio. Y
es que Don Quijote es un Amadís, que lleva en su cabeza
todo aquel tenderete de encantadores, endriagos, vestiglos,
gigantes, enanos, castillos, ejércitos, caballeros, reyes,
infantas, hadas y demás baratijas caballerescas, y no en-
cuentra, mal pecado, por esos llanos de la Mancha masque
molinos de viento, batanes, manadas de carneros, yangüe-
ses, maritornes, venteros y un prosaico Sancho Panza por
añadidura, que sólo piensa en empinar la bota, llenar las
alforjas, pedir salarios y esperar ínsulas. Aquél amor ilegí-
timo y fatal, más poderoso que el honor, que la sangre y
que la muerte, que arrastraba, cual ídolo hecho de imán, á
los caballeros andantes, ha tomado en la cabeza de nuestro
hidalgo ]a forma todavía más ideal de Dulcinea, y la mala
ventura de la realidad sólo le ofrece una aldeana carirre-
donda y chata. Lleva en la uña de los dedos el código del
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honor, del caballerismo, de la cortesía, y tiene que habér-
selas con toda suerte de gente soez, con galeotes, yangüe
ses, venteros y cuadrilleros. Jamás se encontraron más
cara á cara el idealismo más exagerado y el realismo más
brutal. El choque había de ser tan tremendo, como el que
en las edades cosmogónicas hubo entre el hidrógeno y el
oxígeno, de cuya combinación, con horrísono estampido,
resultaron las aguas de los mares, lío para dos; para cuatro,
para cuarenta partes, tenía tela cortada Cervantes con su
inagotable ingenio en asunto tan apropiado á su carácter.

Y en ese incansable y maravilloso dialogado, el todo es
la lengua castellana, pincel realista que colora y sombrea
el medio real y los personajes reales, á donde dsá de bruces
el idealismo caballeresco del loco hidalgo. El habla popular
castellana de Sancho, de Teresa Panza, de Sanchica, délos
galeotes, de los venteros, esas hablas rústicas y poco cultas
al decir de retóricos superficiales: ese es el gran pincel con
que Cervantes pintó sus cuadros realistas y escribió la prime-
ra y la mejor de las novelas modernas. En esas hablas está
todo el primor, el jugo, la fuerza de la lengua castellana.
Cervantes es único en su manejo. Todas las explicaciones
no darán á entender lo que es ese lenguaje, que hay que
oirlo. Podéis abrir el Quijote por donde se os antoje, y con
tal que allí hablen Sancho ó cualquiera de esas otras gen- |
tes del pueblo, podéis leer. No hay aquí donde escoger,
porque no parece sino que Cervantes suelta la pluma y se
retira, dejándolos hablar á ellos mismos: tan ellos mismos ]
son siempre desde el principio hasta el fin de la novela. El ¡
artista no ha puesto allí la mano; esos dichos, esas frases ¡
han sido trasladados al papel por medio del fonógrafo. j

Esto es sencillamente portentoso, estupendo. Una má- |
quina no teje más igual que habla Sancho siempre que
abre la boca. Y con todo, Sancho no se repite, las frases
son siempre distintas; pero es que Sancho es siempre el j
mismo, hombre de carne y hueso, no hombre creado por la f
fantasía. Leed «la sabrosa plática que la Duquesa y sus ¡
donzellas passaron con Sancho Panca, digna de que se lea, j
y de que se note», dice el mismo Cervantes (II, 33), ó «la !
discreta y graciosa plática que passo entre Sancho Panca, !
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y su mujer Teresa Panca» (II, 5), ó el diálogo entre Don Qui-
jote y Sancho después de los consejos (II, 43, 162), ó la cena
del gobernador (II, 47, 176), ó su ronda (II, 49, 183), ó la

I memorable noclie de los batanes (I, 20), ó la no menos memo-
í rabie del Toboso (II, 9 y. 10). Yerdad es que todos los Panzas
1 eran de la misma cepa, y, sin embargo, al hablar, Teresa,
I Sanchica y Sancho, son tres personas distintas, y las tres
i de un pueblo, de una familia. Porque no son concreciones
j de caracteres, morales abstractos; sino personas verdaderas,
j arrancadas al pueblo español. Véase el diálogo de Teresa y
'] su hija con el paje, el cura y el barbero (II, 50, 190), y las

cartas cruzadas entre marido y mujer, y entre ésta y la
Duquesa (II, 52, 200). Pero si continuamos recordando pa-
sajes, tendremos que leer el índice de toda la obra; sólo
añadiré el polidiálogo entablado en la venta con ocasión de
la albarda (I, 44, 238 y 45). Paso por alto el noble lenguaje
de los Duques, el irónico del cura, el dueñesco de las due-
ñas, el casero del ama y la sobrina.

Sólo quiero que os fijéis en lo que tiene ese lenguaje de
popular, á pesar de ser tan variado como los personajes, en
lo que forma la gracia del lenguaje de los Panzas y da á
entender el genio característico del castellano: ese decir
sentencioso y arrefranaclo, de cortes bruscos y vigorosos,
de transposiciones y elipses, que hacen resaltar el vocablo
principal, ese gracejo en las antítesis, hipérboles y equívo-
cos maliciosos, sobre todo esa ironía y segunda intención,
ese humorismo en fin, que los ingleses han llamado cerván-
tico porque Cervantes es el escritor que mejor ha sabido
interpretarlo y ponerlo en sus novelas, pero que pertenece
al habla popular y al carácter español. Ese lenguaje en toda

I la fuerza de sus idiotismos hay que oirlo cuando hablan
\ los estudiantes, el Licenciado y Corchuelo, el socarrón de
• Carrasco y los galeotes: ese es el lenguaje de la novela pi-
} caresca.
| El habla picaresca es la flor y nata del castellano, es la
¡quintaesencia del genio idiomático, porque es la quinta-

I
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esencia del genio y del carácter nacional. Por eso nada
tiene de extraño.que la novela picaresca haya nacido y sea \\
exclusiva de España: es, al decir de Haan, la mayor gloria \
literaria española, por lo menos la más duradera é influ- \
yente en la literatura universal. Es el género propio que
nace del carácter nacional y de la lengua castellana. Cer-
vantes por españolismo, por propensión innata, fue el pri-
mer novelista picaresco. Más de la mitad de sus obras son
picarescas, descollando sobre las demás aquél cuadro admi-
rable qtie se llama Rinconete y Cortadillo, y aquella galería
de cuadros, engastada en una. concepción más filosófica que
la de Lucio ó el Asno, atribuido á Luciano, ó la del Asno de
oro, de Apuleyo, y que se llama Coloquio de los pprros. Todo
el realismo que avalora el estilo novelesco de Cervantes,
quiero decir toda su paleta, se debe al habla picaresca, que
en.mayor ó menor dosis se halla en todos los personajes po-
pulares de sus obras, como se halla de hecho en el habla !
popular castellana de las diversas clases sociales. Corvan- |
tes fue aficionadísimo de la Celestina, que pinta la tercería J
y rufianesca; del Lazarillo, cuyo asunto es el hambre na- |
cional y los humos de hidalguía: de Guzmán de Alfarache, \
que trata de las diversas manifestaciones del engaño y de |
la vida aventurera'. Pero sin duda le enseñaron, más y mejor j
su experiencia propia, sus malandanzas, su estancia en Se- f
villa, junto con la predisposición natural de su carácter y 1
de su ingenio. . |

La savia picaresca corre por todo el Quijote, y de pura j
novela caballeresca lo convierte en la comedia transcen- j
dental de la vida humana. Quitadle esa savia y el Quijote j
dejaría de ser lo que es, porque sería quitarle ese realismo I
español, en el que, contrastando los nobles y sublimes idea- j
les del hidalgo manchego, nos lo presenta como un sublime j
loco. Pero en particular el capítulo de los galeotes conden- I
sa en breve espacio el modelo más acabado del género. El |
que mejor castellano habla en todo el Quijote no es Don Qui- ]
jote ni Sancho: es Grinés de Pasamonte, de no ser Ginesillo de j
Parapilla. Lo cual significa, por cuanto acabo de decir, que J
el redomado de Maese Pedro es sencillamente el que mejor ha |
hablado el castellano desde que el castellano se habló. «Por I
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sus pulgares dijo que tenia escrita su vida, que no hay mas
que desear. Mal año para Lazarillo del Tormes, y para cuan-
tos de aquel género se han escrito, o se escribieren.» A fe
que si estaba tan bien escrita como habla en el Quijote, que
no se engañaban ni él ni Cervantes (I, 22, 91 vuelto, abajo
y 94).

Después de oir hablar á Pasamonte lo mejor que se pue-
de hacer es callarse, pensar, y todo lo más hablar por se-
ñas, imitando al jumento, que se quedó «cabizbaxo, pensa-
tiuo, sacudiendo de quando en quando las orejas, pensando
que aun no auia cessado la borrasca de las piedras que le
perseguían los oydos» (ibid.).

.Resúmanlos, pues, diciendo como en fórmula general,
que Cervantes es el monarca de la novela, y el Quijote, la
mejor novela del mundo. En el Quijote nos dio la mejor no-
vela caballeresca, la mejor de sus novelas ejemplares, la
mejor novela picaresca y la mejor novela realista moderna.
El Quijote es la tumba de los géneros literarios antiguos
llamados á desaparecer y de los géneros de transición; en
él fenecen y se transforman el género caballeresco, el gé-
nero italiano, el género pastoril. El genio flexible de Cer-
vantes se inspiró en todos los modelos que le precedieron;
pero su realismo español, al infundir nueva sangre en la
novela, la transformó, dejándolos á todos ellos oscureci-
dos y creando la novela moderna de caracteres y de cos-
tumbres.

La lengua de Cervantes es la lengua castellana en el
momento de su mayor esplendor, y en el Quijote presenta
los más acabados modelos (1) en toda su rica variedad de
tonalidades y matices, del habla caballeresca y anticuada,
del habla erudita, del habla popular, del habla pastoril, del
habla picaresca.

(1) La prueba apodítica déjase para mi obra La Lengua de Cervantes, donde
se verá lo mal que se lian corregido muchos textos del Quijote, por desconocerse
«1 castellano de aquella época.




