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EL, RETRATO DE DON QUIJOTE

SERorRAS Y SENORES:

Hasta la fecha, ningun artista acertara con’la expresién
del Ingenioso hidalgo. Maestros del pincel y del lapiz estre-
lldronse ante la figura de Don Quijote. Ateniéndose 4 las
palabras de Cervantes, todos le representaron como hom-
bre de complexién recia, seco de carnes y enjuto de rostro;
pero nadie supo infundirle el espiritu caballeresco y noble,
que en generoso desvario sembrara el bien y distribuyera
la justicia por las llanuras manchegas.

Pintdronle unos en el alborear de su gentil locura. En
el silencio de la casa aldeana, el buen Quijano ddse & leer
los libros de caballerias. Palmerines y Belianises, con sus
quiméricas aventuras, tejen la red de ensuefio que ha de
aprisionar el juicio del hidalgo razonador y prudente. Por
la ventana de cuarterones penetra, en raudales de luz des-
lumbradora, el sol de la Mancha. Con moho de olvido y he-
rrumbre de abandono, en un rincén yacen las viejas armas
—el espaldar y el peto, el lanzdn, la espada.—Atn Sancho
cultiva su pegujal y el rocin manso se emplea en los humil-
des menesteres de la vida labriega.

Dibujdronle otros en los mas peligrosos empefios de sus
andanzas locas.

Ante los cabreros, que aténitos le escuchan, Don Quijote
rememora aquellos dorados siglos en que no habia tuyo ni
mio, mientras que Panza embaula tasajo y da tientos al
zaque, Un ventero, maleante y picaro, le administra la pes-
cozada y el espaldarazo; una moza del partido le calza la
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espuela, otra le cifie la espada. Las aspas de un molino-—
desaforado gigante—le derriban maltrecho. Y al vencedor
de caballeros, mozos de mula le dejan sobre el campo moli-
do como cﬂoer

Don Quijote convierte en teatro de sulocura la desolada
.y triste meseta castellana.

Abre la jaula de los leones, espera & pie ﬁrme, y los
leones no salen, admirados tal vez de la inconcebible bra-
veza de aquel hidalgo de figura tristisima, de mal sem-
blante y de peores armas; ejerce la justicia y libra del peso
de la cadena 4 los galeotes. Es 4 ratos legislador admirable;
4 veces, filésofo profundo; poeta, siempre.

Casto en sus amores, una sola mujer ilumina su espiritu,
como estrella que le marca el rumbo en el peligroso mar de
sus aventuras; en la pelea duro, no debilita la molicie su
cuerpo, ni con el miedo blandea su alma. Loco sublime,
que en amparar y proteger 4 quien creia falto de fuerzas,
menesteroso y desvalido, emplea el incansable empuje de
su brazo. .

Y por respeto a su valor, por miedo de su lanza, acaso
por compasion de su triste estado de locura, nadie se atreve
4 cruzarse en su camino ni 4 estorbar sus empresas.

Un descalabro, padecido por debilidad de su caballo, que
.no por flaqueza . de su aliento, le recluye en la aldea man-
chega, en el nativo solar. Sintiendo la nostalgia de las ar-
mas brota la tristeza; medita, acaso para alivio de ella,
hacerse pastor; con el desfallecimiento la pesadumbre crece
y recobra la razén para morir.

Y entonces, cercana la hora de la muerte, cuando el so-

carrén bachiller intenta en vano reanimar el abatido espi-

ritu-del hidalgo cuerdo, trayéndole & la memoria remem-
branzas de las aventuras del hidalgo loco, el buen Quijano,
el vencido Don Quijote, pronuncia sus palabras de méds
intensa, de més punzante y honda melancolia.

«En los nidos de antafio, no hay pdjaros ogaio.» As-
queadas de la razén, que induce & respetar injusticias y en-
gafios, las aguilas generosas de su locura remontan el vuelo.
Quedan los nidos frios, silentes, sin tibiezas de plumas, sin
rumores de alas. ¢Y, por ventura, donde anidaron locas,
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altaneras aguilas, pueden anidar el ocio vano, la pereza, la
rapacidad, la hipocresia, el egoismo, humildes péajaros del
juicio sosegado y del razonar sereno?

Tales sentimientos—aves que vuelan & ras del terrufio—
hallarfan natural acomodo en cerebros de hidalgos ham-
brientos, de monarcas devotos, de soldados crueles, de inqui-
sidores y de frailes; nunca en el cerebro de un caballero
que, como Cervantes, digo, como Don Quijote, saliera 4 los
campos de la vida para combatir con armas arrumbadas y
herrumbrosas, los vicios de su época.

Al llegar 4 este punto me ocurrre que quizé os pregun-
téis, extrafiados, la relacién que guardan con el refrato del
inmortal manchego estas sus hazafias y aventuras.

Pues oid lo que 4 este propdsito, en un engayo iconolo-
gico del Caballero de la Triste Figura, dice el original ta-
lento de Unamuno: ’

«Lia fuerza de la verdad de Don Quijote estd en su alma,
en su alma castellana y humana, y la verdad de su figura
en que refleje esta tal alma.» Pero ¢hemos de sacar de su
alma su semblante ¢ de su semblante su alma?, preguntard
alguien, afiadiendo que de los rasgos de su fisonomia y ca-
racteres fisicos podremos, mediante su temperamento, vis-
lumbrar algo mas de la verdad de su alma. A lo cual con-
testa el mismo Don Quijote, al describir (en el capitulo
primero-de la segunda parte) las facciones de Amadis, Rei-
naldos y Rolddn,; que «por las hazafias que hicieron y con-
diciones que tuvieron, se pueden sacar en buena filosofia
sus facciones, sus colores y estaturas».

El pintor que quiera, pues, pintar 4 Don Quijote en
buena filosofia quijotesca, ha de sacar de sus hazaflas y
condicién sus facciones, su color y su estatura, sirvién-
dose de los datos empiricos que Cide Hamete nos propor-
clona como de comprobante 4 lo sumo. Para conseguirlo ha
de descubrir el pintor su alma, siendo el medio el que, ins-
pirado por aquellas estupendas hazafias y sublime condi-
¢ién, desentierre de su propia alma el alma quijotesca, y si
por acaso no la llevara dentro, renuncie desde luego 4 la
empresa guardada para otro, teniendo en cuenta aquello
que dijo el mismo Don Quijote:
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«Retrateme el que quisiere, pero no me maltrate; que
muchas veces suele caerse la paciencia, cuando la cargsn
de injurias.» '

Retratar-4 Don Quijote sin maltratarle es vestir su
alma con cuerpo individual y transparente, es hacer simbo-
- lismo pictdérico en el grado de mayor concentracion y fuer-
za en su hombre simbolo. Y para hacer esto, hase de buscar
el alma del hidalgo manchego en las eternas pdginas de
Cide Hamete, pero también fuera de ellas. Don Quijote vi-
vi6 y vive fuera de ellas, y el pintor espafiol digno de re-
tratarlo puede sorprenderle vivo en las profundas hondu-
ras de su propio espiritu, si busca en él con amor y lo ahon-
da y escarba con contemplacién persistente.

Cide Hamete no hizo otra cosa que trazar la biografia
de un ser vivo y real; y como hay no pocos que viven en el
error de que jamas hubo tal Don Quijote, hay que tomar el
trabajo que se tomaba él en persuadir 4 las gentes de que .
hubo caballeros andantes en el mundo.

Hay mucho de cierto en lo que Unamuno dice. Don Qui-
jote no es una idea abstracta; es un hombre que vive y
sientey pero se adentra en nuestros espiritus por prestigios
del suyo, v ha de ser el cuerpo a modo de transparente cdr-
cel y didfana envoltura. En toda empresa, desgraciada ¢
préspera, en todo lance, de llanto 6 de risa, asoma al rostro
un gesto del alma, que imprime sello 6 deja huella.

Seguir 4 Don Quijote, paso 4 paso y con detalles, en los
bizarros empeiios de su vida loca, seria ocioso y hasta inutil.
Y, sin embargo, no puedo sustraerme al deseo de citar un
pasaje de soberana belleza.

Es el momento dnico en que el rostro del hidalgo, aquel’
rostro de media legua de andadura, seco y amarillo, refleja
‘el desencanto.

Al caer la tarde, Don Quijote y Sancho columbran el
lugar donde habita la Dulcinea del nombre musico y pere-
grino. Bajo el verdor austero de unas encinas, que con sus
rotundas copas rompen la monotona aridez del llano, amo
y mozo esperan la muerte del dia. La noche llega, entre-
clara, solemne. El pueblo esta en sosegado silencio, los ve-
cinos duermen y reposan, los perros ladran. De cuando en
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cuando rebuzna un jumento, grufien cerdos, mayan gatos.
Y durante la noche, caballero y escudero van, vienen, tor-
nan y buséan en vano, entre las viviendas humildes de las
Aldonzas que ahechan trigo, el ensoflado alcazar de la Dul-
¢inea que ensarta perlas. Al punto de romper el dia topan
con un labrador que va 4 la labranza. Conduce la yunta de
sus mulas, que arrastran el arado, y canta un romance afiejo.

iQué plasticidad, qué fuerza evocadora del amanecer
aldeano en las palabras sobrias de Cervantes!

Sorprendidos del sol, torndnse Don Quijote y Sancho 4
emboscar en la floresta. Industriado por los encantamientos
y fantasias de su sefior, el buen Panza finge un engafio. Y
he aqui que la princesa su ama y dos de sus doncellas, vie-
nen gentiles sobre tres hacaneas, blancas comb el ampo de
la nieve. Sancho las ha visto. Todas son un ascua de oro,
todas mazorcas de perlas, todas son diamantes, todas ru-
bies, todas telas de brocado de més de diez altos; los cabe-
Hos sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del
sol que andan jugando con el viento.—¢ Véislas, sefior?-—pre-
gunta el villano. Y el caballero, que en toda ocasidon toma-
ra por castillos las ventas, por yelmos las bacfas y por
cendales finisimos toscas arpilleras, contesta:

—Yo no veo, Sancho, sino 4 tres labradoras sobre tres
borricos, .

iSuprema ironia! Don Quijote, aporreado, maltrecho,
vencido, por proclamar la sin par hermosura de Dulcinea,
la vez primera y unica que ante sus ojos pasa, la ve, no ga-
Harda, atildada y pulida doncella, sino rustica moza, cari-
redonda y chata; no con fragancia suavisima de ambar y
flores, sino con cierto olorcillo villanesco de ajos crudos. Y
la ilusién, reducida al mal talle de una labriega zafia por
los encantadores, sus enemigos envidiosos, cruza y se pier-
de al galopar de la borrica en la tolvanera del camino.
Pero ni en el amanecer de su desvario, ni al culminar en el
meridiano su locura, ni en los linderos de la muerte, acer-
taron nuestros artistas con la representacién de Don Qui-
jote. No pudieron los trazos del pincel ni los rasgos de la
pluma encerrar en la cdreel del cuerpo el alma del manche-
go loco. Acaso porque vive en todas lag imaginaciones, no
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puede brotar de una sola. Y es que nunca vimos asomar 4
humanos ojos espiritu tan alto y generoso, y jamas tales
sentimientos y anhelos de bien y de justicia vivieran her-
manados haciendo latir un corazon de hombre.

¢En qué lineas pueden encerrarse, qué pinceladas dardn
la expresion al rostro la gallardia al continente?

Yo juzgo estéril y vano cuanto se haga en este sentido.
Cervantes llevd 4 su libro un hidalgo de carne y hueso;
pero su figura, como todas las humanas figuras ensalzadas
y encumbradas por Ja consagracién de la posteridad, ama-
dag en su vivir centenario por el renovado amor de las ge-
neraciones que se suceden, se sutiliza, pierde concrecién y
contorno, y se esfuma y funde en una atmodsfera de idea-
lismo, adonde no alcanzan ni el pincel ni el ldpiz.

Sirvennos las escenas pintadas del Quéjote para conocer
otras figuras y otros tipos, producto de la observacién de
Cervantes en su existencia pobre y azarosa. El ventero, so-
carron y ventrudo, la sucia maritornes, el barbero y el
cura, los galeotes y los yangiieses, viven en los lienzos,
aunque no con la intensidad y justeza que en las palabras
de Cervantes. Son almas vulgarisimas, espiritus petrifica-
dos 6 movidos de groseros estimulos, de ruindad y de baje-
za. Y ¢quién no recuerda de unos ojos que trasluzcan villa-
nos egofsmos, de.un rostro que encubra deslealtades, de
unos brazos que arrojen piedras contra aquel que su liber-
tad les proporcione?

En el curso de la vida tropezaremos con sentimientos é
ideas de venteros y maritornes, de galeotes y yangiieses;
pero nunca, ni 4 ojos de cuerdo ni 4 mirar de loco, vere-
mos asomar el espiritu que, con pago de burlas, de pedra-
das y de coces, defienda 4 los menesterosos y ampare 4 los
desvalidos.

Alhablar de las pinturas del Quijote surge el nombre de
un pintor, acaso el tnico que habria podido acertar con
la representacién intensa y precisa de los personajes del
libro. '

Hubo por aquella época un alma artista, gemela del
alma de Cervantes y un pincel hermano de su pluma: el
pincel y el alma de D. Diego Veldzquez.
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Si los azares de la suerte—en la ironia perdurable—que
hicieron de Cervantes un alcabalero y un soldado, un cami-
nante de todos los caminos, pasajero en ventas y habitador
de cédrceles, no hubieran recluido 4 Velazquez entre los
muros de un palacio, 4 buen seguro que los tipos que en las
péginas del manco glorioso viven con accién y verbo, vivi-
rian en los lienzos con color y linea.

Mirad el hombre que vende agua y la v1ega que frie
huevos, los cuadros pintados en su vida libre y pobre de Se-
villa, en contacto con hidalgos y rufianes, en roce con gente
maleante y picara; ved, en Los Borrachos mismos, ese gru-
po de hampones beodos de rostros pardos, de capas pardas,
con el color que en las tierras, en las casas y en los hombres
imprime este sol bendito de Castilla, y decidme si el pincel
que tales figuras trazara no habria podido trasladar al lien-
zo el patio entero de Monipodio.

Pero la proteccién de un Monarca, de espiritu tan gene-
roso y amplio gque le incluyera en la némina de sus barbe-
ros, sometid el genio vigoroso y la visidn realista del pintor
sevillano & servidumbre palatina. Su pincel empledse en
copiar inexpresivos rostros de principes decadentes, dege-
neraciones y deformidades de bufones y enanos.

Veldzquez vié 4 los hombres como Cervantes, definidos,
concretos, en la atmdsfera que 4 todos nos rodea, sobre la
tierra que pisamos y bajo el sol que nos curte.

Rodando por la vida, hubiera encontrado iguales mode-
los, dignos de los calidos colores de su paleta.

Este ventero que le sirve es el mismo socarrén ventero,
no menos ladrén que caco, que lleva la boca abierta por
hurtar el aire, como el D. Gregorio de Guadafia de la no-
vela picaresca, y que & Don Quijote le iniciara en la alta
orden de caballerias; estas distraidas mozas, que con arrie-
ros conciertan sus gustos, son de la condicién misma que la
Molinera y la Tolosa, piadosas mujeres que al manchego
sirvieron como jamds fuera servido cabaliero andante; aque-
lla fardndula que & la sombra de una encina del largo vian-
dar descansa, durante el calor de la siesta, es la misma fa-
randula de Angulo el Malo, que en la octava del Corpus
representaba el auto de Las Cortes de la Muerte y recorria
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los lugares recitando loas y pasos de Lope de Rueda 6 de
Torres Naharro. Los hombres que entre hierros, ensartacos
como cuentas, arrastran por el polvo de los caminos sus
lacerias y lacras, son galeotes prontos & pagar beneficios
con pedradas; el villano simple, de decir refranero, que va
sobre su rucio como un patriarca, con sus alforjas y su
bota, es un Sancho dispuesto 4 enfrenar idealismos. Y acaso
en el fondo de algin caserén vetusto, en Esquivias, en Ar-
gamasilla, en La Solana, sosteniendo la vanidad ociosa con
yantar de duelos y quebrantos, 6 por los rastrojales de la
Mancha siguiendo un vuelo de perdices, topara el artista
con algun hidalgo cincuentdén, seco de carnes y enjuto de
rostro, gran madrugador y amigo de la caza.

 Veldzquez pudo retratar al buen Quijano; el espiritu de
Don Quijote quizds sélo algo lo evocan esos cetrinos caba-
lleros del Greco, cuyos ojos traslucen el alma atormentada
de la época..

La figura del ingenioso hidalgo es incopiable desde que
su sinrazoén le hace salir por vez primera al llano de Mon-
tiel.

Antes del dia, por la puerta falsa del corral, Don Qui-
jote sale al campo. Abandona el vagar y el reposo de su
vida de hidalgiielo pobre por la dureza de su profesién de
andante caballero. Su mirada, lejana y recta, de hijo” de lla-
nura, se pierde como un surco de la tierra en los hori-
zontes azules. Alld, en la planicie de la Mancha, hay gente
que llora desventuras, viudas y huérfanos que reclaman el
vigoroso empuje de su brazo. Don Quijote se afirma en los
estribos, empufia la lanza, y el rocin manso trota como cor-
cel de guerra. /

En aquel instante jeémo brillarian los ojos del hidalgo!

Jamds artista alguno acertard & dar al rostro seco y al
cuerpo flaco la expresién de aquella su gentil locura.

Hz picHo.





