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“DON QUIJOTE Y LA LOCURA

SEXORAS, SENORES!

He vivido demasiado tiempo en esta casa, he pasado
muchos dias en su biblioteca, he aprendido mucKas cosas de
los ilustres tertulios de la cacharreria, y, sobre todo, he
tenido demasiadas noches la fortuna de oir embelesado las
admirables lecciones que desde este mismo sitio pronuncia-
ron nuestros grandes hombres, para que no me sobrecoja la
idea de levantar la voz en esta catedra, donde hasta la res-
piracidén acallaba para no turbar nicon el ritmo de la vida
el silencio que demandaba mi atencién; donde jamds abri la
boca sino como expresion admirativa hacia los maestros de
la ciencia, de la literatura y del arte, 6 como medio de escu-
char mejor sus discursos, 6 como significacion de querer
comulgar en sus ideas. Pero es, por lo mismo, demasiado
honor para mi, este que se me hace poniendo minombre en
la lista de oro de nuestros conspicuos, para que yo me limite
solamente 4 agradecerlo. Istoy obligado & demostraros la
magnitud de vuestra distineidn, exhibiendo la insignificancia
de mis méritos, y sélo asi, mostrando mi pequefiez, com-
prenderéis el isocronismo con que aparecen en mi concien-
cia dos estados efectivos tan contrarios como el miedo de
hablar y el deseo de hablar, producto, seguramente, de la
mediocridad de mi cultura, la cual, no siendo tanta que me
preste la firmeza de la ilustracién, no es tampoco tan nula
que me infunda el atrevimiento de la ignorancia.

El tema que los organizadores de este curso de conferen-
cias han designado para la mia, y cuyo enunciado es «Don
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Quijote y la locura», dividolo yo en tres partes: una, la
locura de Don Quijote; otra, la locura en Don Quijnte
otra, la locura por Don Quijote. ’

La locura de Don Quijote.

Es incuestionable. Bl mismo Cervantes lo afirma y, sin
embargo, muchos cervantistas que con apariencias de cer-
vantéfilos resultan corvantéfobos, la niegan lisa y llana-
mente. Yo mismo, & raiz de la publicacién de un modesto
folletito, al cual tendré que referirme mds de una vez en la
primera parte de esta conferencia, y que compuse con la
historia clinica de D. Alonso Quijano, recibi hasta cuatro
cartas, poniéndome de oro y azul, por haber osado llamar
loco al protagonista del libro inmortal y, sin embargo, loco
era y loco tenia que ser para los fines criticos y didacticos
con que su autor lo compuso; loco resulta, no sélo de las
afirmaciones de Cervantes, de los juicios de todos cuantos le
vieron y escucharon, y de la opinién del médico que le asis-
ti6 en su enfermedad, sino del estudio de sus hechos y de
sus dichos, tan conformes con sus pensamientos, que ni una
sola vez se arrepintio de los primeros ni se rectificé de los
segundos, 4 pesar de haberle proporcionado, unos y otros,
més que sendos disgustos y descalabros ya que, si 4 contar
vamos, siempre resultaron, por lo menos, el doble de sus
palabras, sus sinsabores, y el triple de sus acciones, sus
deterioros.

Loco fué Don Quijote. Estudiad conmigo sus percepcio-
nes y sus ideas, su lenguaje y sus actos y os conveceréis.
La Percepcidn es la semsacién interpretada, como la sen-
sacion es la conciencia de la impresién. Todo lo referente 4
la sensibilidad, se hacia bien en el organismo de Don Qui-
jote menos este ultimo acto, el mds complejo de la psicolo-
gla sensitiva, que consiste en la interpretacién de las sen-
saciones y que se conoce con el nombre de percepcion.

Don Quijote no vié en el vacio ni oyé en el silencio; no
percibié algo donde no habia nada, en cambio interpretaba
mal lo que veia y lo que ofa y lo que tocaba. Es decir, que



entendiendo por ilusién toda percepcién falsa de un objeto

real, y por alucinacién toda percepcién sin objeto tangible
~que la provoque, las percepciones de Alonso Quijano estu-
vieron perturbadas en el sentido de la ilusidn, pero no dela
alucinacién. Don Quijote tuvo muchas ilusiones, jquién no
las tiene en la vida!, pero ninguna alucinacidn, porque aun
cuando Pi y Molist en su precioso libro Primores del Don
Quijote, afirma que el Ingenioso hidalgo tuvo algunas alu-
cinaciones tales como las de las batallas con los gigantes,
que refiere la sobrina, y la del torneo en que le hallaron los
escrutadores de su libreria, yo pienso que ni siquiera estas
fueron alucinaciones, sino verdaderas ilusiones como las
demds de su vida, porque aparte de que es liviana razdn la
que se degprende de las narraciones de una mujer que como
la sobrina de Don Quijote pudo exagerar al describir las
batallas con que en ocasiones ponia punto & las lecturas su
desventurado tio, bien podian los estantes de la biblioteca,
los muebles del cuarto, las estampas y cuadros de las pare-
des y aun las cortinas de las puertas, impresionarle la ima-
ginacién como si fueran gigantes, de la misma manera que
tomaba por sangre de las heridas que habia recibido en la
batalla, el sudor que sudaba del cansancio y de igual suerte
que el agua fresca que le refrigeraba en la refriega la repu-
taba preciosisimo bdlsamo del sabio Esquife.

Lo mismo puede decirse del torneo de voces, desatinos,
cuchilladas y reveses que por lo demds, tuvo de pesadilla,
doble que de delirio, segun la hora, ocasidn, apostura é in-
dumentaria que se aprecian en el hecho.

Don Quijote no hizo en estas, como en las demés ocasio-
nes, mds que interpretar con arreglo 4 sus ideas delirantes
las cosas y objetos, sucesos y personas que con realidad
tangible se presentaban ante sus sentidos. »

Asi tomd las ventas por castillos; y le parecieron don-
cellas las mozas del partido; enano fabuloso, el vulgar por-
quero; alcaide, el posador; marqués de Mantua, el labrador
Sancho; gigantes, los molinos de viento; gente endiablada
v descomunal, los frailes; piedras orientales, las cuentas de
vidrio; los cabellos que en alguna manera tiraban & crines,
hebras de . lucidisimo oro de Arabia; suave y aromdtico, el
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olor de ensalada, fiambre y trasnochada; finisimo cendal, 1o
tela de arpillera; moro, el arriero; ejércitos, las manades de
ovejas; anclas, la litera; demonios, los batanes; yelmo de
Mambrino, la bacia de barbero; sefiora principal, una vul-
gar hembra del Toboso; gigantes, las cubas de vino tinto;
princesa Micomicona, el cura; follones y malandrines, los
disciplinantes, y mil cosas mds quesi 4 mentarlas jeuemmos
habriamos de repetir por puntos, todas y cada una de lag
famosas aventuras.

Estas ilusiones fueron principalmente de la vista, es
decir, que vela una cosa y se le figuraba otra, pero las tuvo
de toda clase: asi entre las ilusiones de oido podemos citar
los ruidos del batdn y el cuerno del porquero; entre las del
olfato, el perfumado aliento de Maritornes; entre las del
gusto, el balsamo del sabio Esquife; entre las del tacto, la
camisa de cendal finisimo y las hebras de oro de Arabia;
entre las cenestésicas, la de figurarse que él no era Alonso,
sino Don Quijote y las del encantamiento; entre las motri-
ces, las del caballo Clavilefio, y como modelo de asociacion
alucmatoma, todos los acontecimientos de ]aJ cueva de Mon-
tesinos.

LAS IDEAS de Alonso Quijano, en orden 4 las relacio-
nes de su personalidad con el mundo exterior, estaban per-
turbadas al extremo de creer que infinitas gentes necesita-
ban de sus auxilios v que él se lo prestaria por completo, &
pesar de todos los pesares. De esta idea principal surgié un
-verdadero sistema de cerebracion consciente y voluntario,
que constituye el delirio de Don Quijote de la Mancha.

Estas ideas delirantes no eran paroxisticas niiban acom-
pafiadas de ansiedad ni precedidas en su ejecucién de lucha
alguna por parte de su voluntad, ni eran ignoradas del yo
consciente; al contrario, la idea de Don Quijote, perfecta-
mente conocida por nuestro loco, no era considerada por él,
como extrafla, forastera ¢ intrusa, que 4 pesar suyo saltea-
ba su conciencia y allanaba su morada ideal, sino la mis
propia para su discernimiento, la mds idénea & su modo de
pensar y la expresion mds pura de su propia naturaleza
intelectual y moral; por eso en vez de luchar para rechazarla
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arrojandola .de sus entendederas como huespsd molesto y
dafiino, la recibid en su cerebro con toda clase de atencio-
nes, cuidados y cortesias, y asile dié calor y vida y luché
por ella, defendiéndola y no atacdndola, tratdndola, en fin,
como hija de su inteligencia y enamorada de su corazoén, y
al contender con follones y malandrines, defendiendo virtu-
des postizas y verdades falsas, obligando & todo el mundo
4 confesar lo qus él queria que se confesase en punto 4
hermosura, honor, bondad, estirpe y nobleza, era su idea
lo que defendia, era por su idea por lo que luchaba, y aun-
que parecia que Dulcinea era su delirio, su delirio era su
Dulecinea.

T.as ideas delirantes de Don Quijote no eran, pues, de
persistencia indefinida, inmutables y fijas, vinconscientes
como la de los histéricos, no eran tampoco obcecantes como
1a de ciertos melancdlicos, sino ideas de las qus Wernizke
Hamé prevalentes.

Bl delirio de Don Quijote no era un delirio por simbo-
lismo verbal ni de percepcién inmediata, era un delirio
comdn, corriente, de los llamados de inferencia 6 de inter-
pretacion, que partiendo de las falsas premisas de la exis-
tencia real de los caballeros andantes y de la posibilidad y
necesidad de su aparicidn actual, pasé por todas las fases
del proceso légico del pensamiento y con absoluta concien-
cia y natural evolucién psicoldgica del razonamiento, dié
origen 4 las ideas delirantes y 4 los juicios incorrectos de
donde se desprendieron las conclusiones, erroneas é ilogicas
hasta el extremo, si se las considera desligadas de las pre-
misas, pero légicas, hasta el colmo, si s2 las toma como tér-
mino de una serie de procesos psicolégicos cuyo origen
radica en un cerebro batido durante muchos meses por la
‘lectura de los libros famosos.

Lias ideas de este delirio eran de grandeza principalmen-
te, pero en perfecta trabazon con ideas de persecucién (en-
cantadores), de defensa, de erotismo casto. (Esquirol. cita
8 Don Quijote como modelo, cuando habla de la eroto-
mania.) .

EL LENGUAJE de nuestro héroe, intimamente ligado
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4 sus ideas, como éstas 4 sus percepciones, esfaba trassor-
nado en su miémica, en su palabra y en su escritura.

Fn Don Quijote, lo mismo los gestos expresivos de su
sentir que las actitudes delatoras de su pensar, 6 lo que es
igual, la mimica de la emocidn 4 la par que la de la inteli-
gencia, fueron enérgicas, rapidas, duraderas, y en su con-
junto indicaban satisfaccidn, conflanza, optimismo, pero
todo ello expansivo; es decir, que Don Quijote fué un hir-
permimico v un hipersémico.

Por eso se dirigidé 4 las dos mozas del partido, alzdndose
la visera de papelén y descubriendo su seco y polvoroso ros-
tro con gentil telante y voz reposada; por eso embrazando su
adarga asié su lanza y con gentil continente se comenzd 4
pasear delante de la pila velando sus armas.

El alzar los ojos al cielo mientras descargaba tremendo
golpe en la cabeza del arriero; el contento, la gallardia y el -
alborozo que le reventaban por las cinchas del caballo cuan-
do salié de la venta armado caballero; el ademdn arrogante
con que dijo & los mercaderes, todo el mundo se tenga, si todo
el mundo no confiesa, etc.; el gentil brio y continente con que
en la aventura del muerto exclamé: deteneos caballeros quien
quiera que sedis; hasta el modo como fué al socorro de las
narizes apretdndotas entre los dos dedos cuando Sancho vino
en voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer
por él, tenian algo de elegante y mayestatico, y como colmo
y fin de esta mimica expresiva y exagerada, bastard citar
las zapatetas en el aire y las tumbas que diera en Sierra
Morena con la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo
cosas que obligaron d Sancho d volver d Rocinante por no
verlas otra vez.

En la palabra de Don Quijote, no habia el menor tras-
torno en cuanto se refiere 4 su exteriorizacién 6 articulacién -
de las voces; su pronunciacion era clara, limpia, correcta.
Todo pudo ser Don Quijote menos disldlico.

Lo mismo debe decirse de la adecuacién de las palabras
4 las ideas, de aquel escogitar rapido, preciso, como auto-
matico de los nombres, vocablos y frases ajustadas al pen-
samiento que se quiere expresar; ninguna de las multiples
disfastas que se estudian por los autores, puede aplicarse 4
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Don Quijote. Pero en cambio, los trastornos del lenguaje,
derivados de la anormalidad del funcionamiento de la inte-
- ligencia, eran evidentes.

Don Quijote tenia una dislogia incuestionable, patenti-

“zada en la diccién expresiva, en la forma gramatical, en el
estilo del discurso, en la formacidén de las ideas y en el con-
tenido de los pensamientos.

Por lo que se reflere 4 la diccién expresiva, el tono, la
intensidad y el timbre con que Don Quijote expresaba sus
ideas, variaban segtn las circunstancias, y todo lo campa-
nudo, reposado, altisonante y vibrador de su discurso antes
de entrar en aventuras, se convertia en apocado, suave,
lacrimoso y tenue después del descalabro subsiguiente,
expresandose con debilitado aliento. Y

Fuera de aventuras, lo mismo en sus primorosas diser-
taciones sobre la Kdad de oro y sobre las Letras y las
Armas, que en los didlogos y conversaciones, el lenguaje
de Don Quijote es enfdtico, declamatorio y teatral, hablan-
do siempre en orador y llegando & la rima y al mondlogo.

Ejemplo de rimas encontramos cuando repite versos de
romances caballerescos y compomendo él mismo diferentes
metros.

De lo primero bastard recordar lo que dijo 4 Sancho
Panza cuando se lo encontrd después de su primera aventu-
ra con Jos mercaderes:.

;Oh noble marqués de Mantua,
Mi tio y sefior carnal.

De lo segundo, no hay sino colegir cudntos serian los
que saldrian de su boca en Sierra Morena antes de escribir
la famosa letrilla de estribillo dulzén:

Aqui lloré Don Quijote
Ausencias de Dulcinea.,

Modelo de mondlogos cs el que cndilgd caminando por
el antiguo y conocido campo de Montiel: «Apenas habia el
rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha, etc.»

Por lo que atafie 4 la forma gramatical, la sintaxis de
Don Quijote era irreprochable; como que hablabla con la
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de Cervantes, pero en muchas ocasiones, recordande la
manera especial de componer las frases del famoso Felizcia—
no de Silva, con aquello de la razén de la sin razén que & .
mi razon se hace, etc., exclamaba, refiriéndose 4 Dulcinea:
«Mucho agrabio me habedes fecho en despedirme y repro-
charme con el riguroso afincamiento de mandarme no pare-
cer ante la vuestra fermosura...» y otras cosas por el
estilo. /

Tocante & éste y por lag mismas razones que hemos indi-
cado en la sintaxis, fué en alguna ocasidn pretencioso, pin-
toresco y, aunque, casi siempre, elegantisimo, elegido y rico
por todo extremo, & ratos y por contagio de Sancho Panza,
aparecia repleto de sentencias, proverbios y hasta refranes
con vocablos de doble sentido. Diganlo si no los consejos &
Sancho cuando va 4 posesionarse del Gobierno de la Insula
Barataria, y el célebre peor es meneallo.

En lo concerniente 4 ld formacién de las ideas, ¢qué
otra cosa decir, sino que por el hilo de aquella elocuencia
exaltada puede sacarse el ovillo de una inteligencia, aunque
perturbada, vigorosa, y de un ingenio, que maés bien se
sublimé que se desmerecié con el delirio, con lo cual no fué
simplemente Don Quijote, sino el Ingenioso hidalgo Don
Quijote?

Y en cuanto al contenido de los pensamientos, claro se
ve que era un conglomerado de las ideas corrientes, bien en
los libros de caballeria, cuya lectura nefasta determiné su
delirio, bien en la literatura y aun en la realidad de su siglo
(el xvI). ,

Cuando lo primero, ideas de grandeza en poder, influen-
cia, valentia, moralidad y amor (caballeria andante).

Cuando lo segundo y sdlo por breve rato, pensamientos
de sensibleria, amartelamiento, poesia y amor también, aun-
que menos puro y mas empalagoso (idiliog pastoriles).

Por lo que respecta al lenguaje escrito, nadie ha podido
ver el original de ninguna de las cartas y poesias que escri-
bié Don Quijote y por consiguiente no puede decirse nada
respecto de la forma de su letra, de la inclinacién de sus
renglones, de la colocacién de los signos ortograficos y de
otra porcién de detalles grafoldgicos que sin duda alguna
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tienen importancia de primer orden para el conocimiento
del psiquismo de una determinada persona.

El lenguaje escrito, puede afirmarse que se hacia, como

.ellenguaje hablado, normalmente, y por consiguiente, que
no habia ninguna clase de déisgrafia.

Pero lo mismo que con la palabra hablada, con la pala-
bra escrita, si no pueden notarse defectos en la articulacién
ni en los trazos, ni perturbaciones en la representacién ver-
bal éptica 6 auditiva, en cambio, en lo concerniente 4 la
ideacidn del lenguaje percibiremos en el escrito los mismos .
trastornos que en el hablado.

Desde luego hay que notar un hecho que por ser raro en
la clase de locos de que formaba parte Doy Quijote, dice
mucho en honor de nuestro enfermo, y es que el caballero
de la triste figura escribié muy poco y en cambio leyé mu-
chisimo. Suele ser lo contrario lo que ocurre. Muchos escri-
ben de todo sin haber leido de nada. Bastantes tienen una
temporada de Jeer y otra 4 seguida de escribir. Algunos solo
leen aquello que han escrito. Pero Don Quijote, que leia
mucho, escribié muy poco. Solamente dos cartas y algunas
poesias, de las cuales dinicamente se encontré escrita la fa-
mosa letrilla mencionada en otro lugar.

Versos y epistolas, precisamente lo mds comin en los
escritos de los locos.

En las dos cartas y en la letrilla s2 notan las mismas
particularidades que en los discursos y romances, entonados
por Don Quijote, en cuanto al contenido del pensamiento y
4 la formacién de la idea reveldndose principalmente la te-
nacidad de aquélla y la perseverancia del concepto deli-
rante.

En la primera de las dos cartas, que es la que dirigio 8
la soberang y alta sefiora Dulcinea del Toboso, le expresa
la siguiente frase, enrevesada y caballeresca, si tu valor no
es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, magiier
que yo sea sufrido, cual podré sostenerme en este cuita, ete., y
cierra la carta con esta frase hermosa entonces v que ahora
se ha hecho cursi por su repeticion: Tuyo hasta la muerte.

En la segunda, que es la que dirigié & Sancho Panza
desde casa de los duques, cuando aquel era gobernador de
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la célebre insula, se ratifica en sus consejos con todo el lo-
naire, cordura y buen sentido que mostré al dar aguellos,
pero & vueltas de tantas discretas razones al hablarle del
gateamiento, le asegura que no fué nada; que si hay encan-
tadores que me maltraten también los hay que me defiendan.

La letrilla es de lo més ripioso y malo que se ha escrito,
pues, por el pie forzado de las quintillas, busca para conso-
nantes con Don Quijote las palabras mis extrafias y menos
poéticas que pueden concebirse y los conceptos mds equi-

- vocados.

Realmente sorprende el contraste de su prosa admirable
con aquel su versificar endiablado en donde el aditamento
del Toboso que pone despues de:

Aqui lloré Don Quijote
Ausencias de Dulcinea

no causé poca risa en los que hallaron los versos, porque ima-
ginaron que debid imaginar el poeta que si en nombrando
4 Dulcinea, no decia también el Toboso, no podria enten-
derse la copla, como asi fué la verdad, segun confesd des-
pués el propio Don Quijote.

Estudiemos, por iltimo, sus ACTOS MORBOSOS.

En la conducta de Don Quijote se notan los dos rasgos
principales de la de los alienados estudiados por Morselli, 4
saber: la falta de adaptacion del individuo 4 las condiciones
del medio en que vive y la disconformidad entre su condue-
ta actual y su conducta anterior.

Don Quijote de la Mancha dejo de vivir como Alonso
Quijano, para adoptar el género de vida de los tiempos fa-
bulosos de Palmerin de Inglaterra; descuidé su hacienda
por cuidar de la de los demds; de madrugador se torndé en
trasnochador; de amigo de la caza se cambid en desfacedor
de entuertos, y asi como antes su casa y su familia consti-
tufan su felicidad, luego vendié los campos para comprar
libros, se fué de su hogar y hasta de su pueblo, y abandono

1 an *in &, que era su familia toda.

Don Quijote pasaba de la idea 4 la accién con facilidad

extraordinaria y demasiada rapidez. Esta hiper-actividad,
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psico-motriz, no fué tan acentuada que llegase 4 lo que se
lama locura de accién, ni se nota en Don Quijote aquel de-
seo, verdadero prurito, necesidad imperiosa de movimiento,
como el de la actividad infatigable de ciertos maniacos, ni
mucho menos le arrastraba 4 la incoherencia y al desorden
propio de los inconscientes. Por el contrario, Don Quijote
no perdid jamas la conciencia de sus actos, y precisamente
por comprenderlos intensamente en su delirio, los ejecutaba
siempre con deliberado propdsito y 4 toda voluntad. El sen-
timiento de su superioridad intelectual, moral y fisica, le
daba una confianza sin limites en sus propias fuerzas y ba-
flaba su espiritu en un ambiente de optimismo penetrante.

Don Quijote hacia lo que hacia, porque asi le venia en
deseo, porque le daba la gana, porque queria‘en suma; era
un hiperbulico como los que estudia Eminghaus, y en mu-
chas ocasiones demostré que querer es poder. k

Los actos de Don Quijote, como manifestaciones exte-
riores de su cardcter dulce, generoso y resignado, sin dejar
por esto de ser optimista y expansivo, tenian el sello de su
procedencia, y de tal arraigo eran aquellas cualidades y de
tan afieja solera, que & pesar.de los pesares de la locura, no
consiguid éste hacerle en su conducta ni egoista, ni indife-
rente, ni perverso, ni violento, ni vanidoso recalcitrante,
como son la mayoria de los orates.

Por esta integridad de su caracter tan fuerte y tan en-
tero, que did sello 4 su vesania, en vez de ser él modificado
por la locura, fué la locura modificada por él. Don Quijote
no realizé jamds un acto émpulsivo.

Ni las emociones mds intensas, como en la aventura de
losleones,ni el despertar vigoroso de la vida instintiva, ya en
lo que se refiere al individuo (todas las aventuras sin excep-
cidén, pues en casi todas peligré su vida), ya en lo que se
refiere 4 la especie (castidad del amor hacia Dulcinea y ho-
nestidad 4 prueba de mozas del partido, pastora Marcela,
hermosa Dorotea, desvergonzada Maritornes y mal ferida
Altisidora); ni las cuantiosas ilusiones ¢ alucinaciones sen-
soriales de que estd repleta la historia de sus famosas aven-
turas; ni el vigor y lozania de sus ideas delirantes, fijas y
obcecadoras hasta el extremo, fueron parte con su oleaje
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impetuoso 4 desgastar en mucho ni en poco la roca firme de
su cardcter, antes bien, con el contacto se impregnaron
aquellas ideas de sus cualidades. '

TLos actos de Don Quijote estaban intimamente ligados
4 la percepeidn trastornada y & la ideacién morbosa.

L falsa interpretacion que de las cosas, personas y su-
cesos hacia Don Quijote y el delirio de grandezas en su de-
rivacion de la caballeria andante; alguna vez la memoria
trayéndole al pensamiento los personajes y aventuras de sus
malhadados libros y otras el sentimiento exaltando su digni-
dad personal como en los acaccimientos de las manadas de
carneros y ovejas, que él tomara por los ejércitos de Ali-
fanfaron y Trapobana, en el caso del cuadrillero, influyeron
juntamente con la percepcidn y la ideacion, de el modo de
hacer del ingenioso hidalgo, pero jamds la sensibilidad ni
la voluntad fueron parte en la determinacién de los famosi-
simos actos de Don Quijote.

En comprobacién de estos asertos estdn todas las aven-
turas de nuestro héroe, desde la primera 4 la dltima; lo mis-
mo cuando hizo desatar al misero Andrés, que cunando fué
vencido por el caballero de la Blanca Luna y desde el punto
y hora de aquel caluroso Julio en que armado de todas sus
armas subié sobre su rocinante, hasta pocas horas antes de
dictar su testamento.

La locura en Don Quijote.

Es tratada la locura en el libro inmortal con tal maes-
tria, que bien puede asegurarse de su autor que, no sélo co-
nocia al dedillo el estado de la psiaquiatria en aquella épo-
ca, sino que rectificd muchos errores que entonces se tenian
como verdades inconcusas por los alienistas del siglo xvr y
principios del xvir, y hasta se adelantd, como verdadero vi-
dente cientifico, 4 nuestros progresos actuales.

Pudo Cervantes tomar datos y aun copiar escenas para
la composicidn de su libro en las sitiras de Horacio, en el
libro del conde de Guimerain, citado por Adolfo de Castro
v escrito por aquél con el titulo de Cartapacio, precisamente
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en mi pueblo de Zaragoza el afio 1613, en el libro de las
ilustres mujeres de Juan Bocaccio y en el entremds de los
romances, si es que este mismo entremés no es debido 4 la
pluma del propio Cervantes. En efecto, en aquei didlogo de
Horacio con los estoicos Damasipo y Estertinio en que, des-
pués de discurrir acerca de lo que sea loquear, se llama orate
4 todo el mundo, pudo Cervantes encontrar un antecedente
cldsico del refran conocido los nifios y los locos dicen las
verdades, y puesto en la necesidad de decirlas, tomé para
ello un loco, que puede exponer muchas, mejor que un nifio,
que puede expresar muy pocas, sobre que el nifio sélo hace
decirlas y el loco, aunque parezca paraddgica la frase, sabe,
4 mas de decirlas, razonarlas; tal vez en el pasaje de aque-
lla misma sétira, tercera del libro IT, en que Ayax degolld
un rebaflo de carneros tomandolos por Agamenon, Ulises y
Menelao, pudo inspirarse Cervantes para la descripcion de
la aventura de los ejéreitos de Alifanfaron y Trapobana,
los cuales no eran otra cosa que manadas de ovejas y car-
neros; quizds en la epistola de Horacio 4 Julio Floro, en
donde se ocupa del noble de Argos, que se imaginaba ver
representar comedias maravillosas en un teatro, esté el ger-
men de la aventura del retablo de Maese Pedro; puede ser
que el Cartapacio del conde de Guimerain, donde se cuenta
el sucedido del estudiante de Salamanca, el cual, 4 mitad
de una lectura en un libro de caballerias, tom6 un montante
y empezd & esgrimirlo para defender al malhadado caballe-
ro, sea el origen de la celebrada aventura de los pellejos de
vino; sin duda alguna se inspiré en Bocaccio para la des-
cripciéon maravillosa de la Edad de oro; muy parecidos 4
Don Quijote y 4 Sancho Panza son el Bartolo y el Bandu-
rrio del entremés de log romances; pero ¢quidn- asegurard
que fueran todos estos pasajes elementos literarios para la
composicién de la mds grande de nuestras novelas?

De todas suertes, el solo hecho de buscar orientaciones
para la concepeion de aquella vesania en la litératura mejor
que en la medicina de su época, hace honor 4 Cervantes,
pues lo mismo en lo clédsico de Hipdcrates, Galeno, Areteo
de Capadocia, Sorano, Pablo de Egina ¢ Jacobo Silvio que
en lo publicado en Espafia sobre cosas mentales en todo el
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siglo xv1 por Bernardino Montafia de Montserrat (Suefio del
Marqués de Mondéjar), Llovera de Avila (Coleccion de car-
tas muy preciosas en respuestas d diversas preguntas), Oliva
del Sabuco (Nueva filosofia de la naturaleza del hombre),
Gomez Pereira (Nove vere que medicine experimentis, etc.),
y Veldes de la Plata (Cronica historia general del hombre),
hay tales enormidades y sandeces, que 4 seguir 4 los médi-
cos en’ vez de & los poetas, no hubiera sido posible sacar
otro loco que un melancélico corto de genio, parco de pala-
bras y quieto de actos, todo lo contrario de Don Quijote,
cuyo genio largo, palabra abundante y accién multiple,
contrasta con lo que por aquel entonces se sabia de achaques
del cerebro. '

Yo creo, sin embargo, que Cervantes no se sirvié para
describir su loco, ni de la psiquiatria embrionaria de la cien-
cia, ni de los delirios imaginativos de los poetas, sino que,
precursor de lo que luego se ha lamado realismo y natu-
ralismo en la literatura, acudié al estudio del documen-
to vivo, y siguiendo entonces los procedimientos de Balzac
6 de Zola, 6 de Galdds ahora, acudid, no 4 los libros, no 4
una casa de locos que por entonces mds parecian presi-
dios, y donde la observacidn no podia hacerse en la espon-
taneidad de la conducta del orate, sino & su propio pueblo,
frente 4 su misma casa, y viendo hacer y oyendo hablar 4
un loco suelto, solté al suyo de su caletre, de donde salié
Don Quijote 4 imagen y semejanza de D. Rodrigo Pacheco,
hidalgo de Argamasilla de Alva, de quien habla Hartzem-
busch. _

Ahora bien; ni seria sélo Cervantes el que contemplase
al loco Pacheco, ni seria D. Rodrigo el dnico loco de aque-
1la catadura que hubiese en el mundo. Y, siendo esto asi,
¢edmo se comprende que ni el médico de Argamasilla ni los
demds doctores del mundo describieran parecidamente,
como lo hizo Cervantes, aquel caso de locura?

Una de dos, ¢ fué todo obra de aquella imaginacion pri-
vilegiada, cosa que me parece imposible dada la realidad
~actual de locos de aquella clase y la falta de razén para que
~ahora los haya y entonces no los hubiera, 6 Cervantes tenia

condiciones de observador muy superiores & todos los médi-
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cos de su época, y aun 4 todos los de muchas épocas poste--
riores, porque la locura que describe en Don Quijote, con
justeza por nadie igualada, es una paranoia crdnica de tipo
expansivo, forma megalémana y variedad filantrépica, como
demuestro en mi folleto citado (1).

Todos sabéis que como dice Arnaud (2) las paranoias
son «HKstados psicopdticos funcionales caracterizados por
ideas delirantes permanentes, fijas, metédicamente ligadas
entre si, que se desarrollan en un sentido determinado, y
siguiendo una evolucién 16gica». Asi sucedia en Don Qui-
jote, el cual discurria admirablemente en toda otra cosa que
no fuese el motivo de su delirio, y dentro de éste también
discurria con la 1égica morbosa que se funda en los prejui-
cios. Hablarle 4 Don Quijote de literatura, de ejéreito, de
politica y de administracién, de historia 6 de geografia, y
os admiraréis de su cordura. Pero tocarle el punto flaco de
la caballeria andante y como si dieseis jaboncillo & su dis-
curso, resbala con suavidad y rapidez incontrastables por el
plano inclinado de sus nefastos libros.»

«KEgtos estados—-continus el tratadista citado,—indepen-
dientes de toda lesién orgdnica apreciable hasta el presente,
parecen igualmente independientes de tode origen emocio-
nal.» Asi también en Alonso Quijano, nada revelaba en su
sintomatologia que hubiese esclerosis, hemorragias, embo-
lias, degeneraciones, meoplasias ¢ reblandecimientos en
aquel cerebro privilegiado, en la cordura como en la insania.
Claro es que falta una autopsia en aquel caddver para diri-
mir con verdadero conocimiento de causa la contienda que
algunos comentadores con pujos de mentalistas han estable-
cido con sus opiniones en pro ¢ en contra de posibles lesio-
nes, pero convengamos en que 4 la ciencia de hace cuatro
siglos le hubiese sido imposible descubrir las lesiones, las
cuales en todo caso habrian de ser de tal indole, que sdlo la
técnica histoldgica podria descubrirlas, y confesemos que &
la'luz de la ciencia actual la simple narracion de los hechos

(1) La locura de Don Quijote. Discurso inaugural dél curso de la’ Academia
Médico-quirirgica aragonesa y dedicado 4 la Excma. Sra. Duquesa de Villaher-
mosa. Zaragoza, 1904,

(2 Traite de Pathologie mentale, de Gilbert Ballet, pag. 488.—Paris, 1903.
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" basta y aun sobra para descartar todas las cerebropatias de
lesién conocida, estando la locura de Don Quijote mas lejos
de la paralisis general progresiva que el cielo de la tierra
y, todavia mds, que nuestro pobre y deslabazado estilo de
la admirable prosa de Cervantes. ,

Del mismo modo, ninguna clase de emocién, ni orden
alguno de sentimientos, ni nada de lo que pueda referirse 4
la vida efectiva, influyé, poco ni mucho, en el mentalismo
de nuestro_héroe.

«Estan las paranocias—dice el autor citado,—en relacion
evidente con trastornos profundos y todavia muy obscuros
de la cenestesia, pero se manifiestan primitivamente por
una desviacion de las funciones intelectuales, la cual, sin
embargo, no lleva aparejada una debilitacién de la inteli-
gencia.» Precisamente es esto lo que acontece en el Inge-
nioso hidalgo. Tan profundo es el trastorno del conoci-
miento intimo de su personalidad, que no sélo aparece fuera
de su lugar, vestido de otro modo y ocupado en otros menes-
teres, sino que hasta de nombre cambia, y si alguno le lla-
mase, después de aquel memorable dia de Julio en que salié
por Montiel, D. Alonso Quijano el Bueno, de seguro no
habria de responderle, y de hacerlo, seria para protestar
de la equivocacion del osado malandrin y follén que en esta
forma queria rebajar los grandes méritos del mds grande
de los caballeros andantes, pues eso y no otra cosa cra él 'y
por tal le reconocia todo el mundo, ya que & los cuatro
vientos habian pregonado sus hazafias el nombre de Don
Quijote de la Mancha.

Ideas delirantes es lo inico que se encuentra en la psi-
copatia de Alonso Quijano, y bien claramente se percibe
que esta desviacion de las funciones intelectuales, no es
ciertamente de aminoraciéon ni mucho menos. Al contrario,
més que debilidad en el discurrir, se nota mayor pujanza y
brio, como lo atestiguan Sancho Panza, el cura y el barbero
una porcién de veces en el decurso de la historia y como lo
certifica en todo momento la primorosa manera de decir y
el ingenioso modo e idear de Don Quijote.

«El delirio se presenta como un sistema limitado 4 una
seric de ideas particulares—prosigue el mismo autor,—por
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esto el delirio parcial se opone al delirio generalizado.»

Esto, ni més ni menos, ocurre en Don Quijote. Nada de
mania; la excitacién intelectual no reza mds que con las
ideas de la caballeria andante.

«Pero este cardcter de trastorno parcial no es més que
relativo, y debe entenderse que se refiere 4 la extensién del
delirio, pero en modo alguno 4 la extensién de la perturba-
cion intelectual, y aunque el delirio no se manifiesta mas
que & proposito de cierta serie de ideas, el espiritu estd fal-
seado en su conjunto, ya que se encuentra incapaz para
apreciar exactamente y rectificar los elementos falsos que
lo invaden,» , S

-Emn efecto, Alonso Quijano no puede apreciar la falsedad
de las ideas de su delirio, y combinando las idehs delirantes
con las sanas, -las falsas concepciones con las verdaderas,
las percepciones reales con las ficticias, da el mismo valor
4 unas y & otras y con la misma razén habla como loco que
como cuerdo, es decir, con una razdén averiada.

<A las ideas delirantes—continia Arnaud,—se afiaden,
en la mayor parte de los casos, alucinaciones.» Uno de estos
casos es el de Don Quijote, en el cual también y por tltimo
la primera manifestacion de la desviacion intelectual fué este:
delirio sistematizado, por cuyo motivo su paranoia fué pri-
mitiva.

¢Quién puede poner en duda el cardcter expansivo de
esta paranola caracterizada por aquella exuberancia en la
ideacién y en el lenguaje, que ha sido, es y sera siempre el
asombro de las gentes; por aquel impetuoso coraje con que
trataba de imponer su delirio sobre la razén de los demas
y por aquel enorgullecerse de su influencia sobre cosas y
personas? ‘

¢Quién se atreveria 4 negar la forma megalomana 6 am-
biciosa de este delirio que le lleva 4 creerse todos y cada
uno de los doce pares, y aun de los mds de doce impares
caballeros que, desde el Cid hasta D. Galaor, fueron en el
mundo y que les aseguraba las mayores honras, hasta el
punto de estimar feliz el siglo que se hable de sus aventu-
ras, v los mds grandes provechos, hasta el extremo de ga-
nar provinecias y aun reinos enteros?

.
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Por dltimo, jcémo desconocer la filantropia de su locura
cuando por los demas expuso su vida, su salud y su tran-
quilidad, y no para él, sino para Dulcinea y para Sancho
Panza, queria las utilidades de todo aquel negocio de batu-
llas, encantamentos, sucesos, desatinos, desafios é insulas
que le devanaban los sesos? '

Como fin y remate de este diagndstico que tan sobre toda
ponderacidn coloca al principe de nuestros ingenios, debe-
mos considerar el hecho clinico de observacién diaria, del
acompafiamiento frecuentisimo de las ideas de persecucion
4 las ideas de grandezas, en el delirio ambicioso sistema-
tizado. :

- Don Quijote tuvo en su contra sabios, encantadores y
hasta demonios, que diablo y no otra cosa le parecié el gato
que con sus uflas y dientes hizo presa en aquel, su pico de
oro, una de las noches que pasé en el palacio de los
Duques. ' :

Pero asi como en el delirio de persecucion esta clase de
ideas son las primeras en desarrollarse, viniendo luego las
de grandezas, en el delirio megalémano las ideas de gran-
deza preceden 4 las de persecucién, las cuales son tardias,
‘ni mas ni menos que ocurre en el caso de Don Quijote.

Ahora bien, sefiores, si alld por los aflos de 1885 causa-
ba asombro la singular maestria con que Cervantes adiviné
la existencia para cuatro siglos despuéds, en los libros de
medicina mental, de una especie morbosa que se llamé mo-
nomania y en la cual encuadraba perfectamente la locura
de Don Quijote, hasta el extremo de citar los alienistas, la
descripeidn de aquella vesania como modelo de monomanias,
squé hemos de decir nosotros ahora, en las proximidades de
su centenario ¢ sea veinte afios después de la fecha citada,
al notar que mucho, muchisimo mds parecido que con la
monomania (forma de locura de vida fugaz en las nosota-
* xias de psiguiatria de la que ya nadie habla, escribe ni se
ocupa porque no tiene existencia real) existe entre la locura
de Don Quijote y la paranoia, especie morbosa de indiscu-
tible realidad cuyas descripciones modernisimas parecen
calcadas en la descripeién inmortal y ecuya concepcién filo-
sofica brotd naturalmente en el cerebro de Cervantes con
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més elaridad y mejor sentido que en los de todos los alie-
nistas anteriores al siglo XX?

En efecto, no ya hasta Esquirel, sino desde Esguirol
hasta la fecha, no se puede encontrar en los libros una des-
cripeidn tan acabada del delirio sistematizado, crénico par-
cial, expansivo magalémano y filantrépico como en El In-
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. -

Pero no es solo en el modo de «eomprender esta intere-
santisima y muy frecuente vesania, donde Cervantes se ade-
lanta tres siglos & su época, es también en la interpreta-
cidn de las causas y en la aplicacién de los remedios, don-
de aparece su portentosa intuicién y su admirable juicio.

En efecto, no achaca 4 los astros ni 4 log humores la

- perturbacidon de aquella mentalidad de Alonso Quijano,
segun era corriente en su époea, sino que busca en lo inte-
lectual los motivos de las enfermedades de la inteligencia,
indaga en la esfera psiquica el por qué de los achaques de la
psiquis y encuentra en el insemnio y en la lectura los agen-
tes determinadores de aquella vesania: Del poco dormir y
del mucho leer se le secd el cerebro.

Lo que indiscutiblemente dié lugar 4 la explosién de su
delirio, fué la lectura, la lectura por ser mucha, por ser
morbosa y por ger sugestiva. Por ser mucha le produjo
verdadera fatiga intelectual, pues se pasaba leyendo las
noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio; por
ser morbosa determind en él ideas de grandeza extravagan-
tes, y por ser sugestiva arrastré 4 Alonso Quijano hacia los
delirios de los personajes de aquellos libros. Sabido es que,
refiriéndose mds & los Jocos que 4 los claudicantes, se ha
dicho que quien anda con cojos, cojea.

Y si es verdad que un loco hace ciento, cudnto no mds
«cierto y més facil sera .que cien locos hagan uno.

Asi, pues, ¢qué de extrafio tiene que & vueltas dia y
noche con aquellos manicomios sueltos .que andaban por
entre las hojas «de los libros .de caballeria, el Ingenioso
Hidalgo se contagiase? _ :

£Qué cosa mds natural que entre toda aguella multitud
de Palmerines, Amadises, Galaores, Cides, Bernardos, Rol-

danes, Morgantes, Reinaldos, Olivantes, Florismartes,
17
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Pares, Boyardos, Orlandos, Tirantes y Belianises, hiciesen
un Don Quijote?

La misma portentosa intuicién debemos notar en cuan-
to al tratamiento: nada de drogas, potingues ni menjar-
jes, nada de amuletos ni practicas estrafalarias, como las
que se usaban con los demds locos compafieros de Alonso
Quijano. Reclusién en el lecho, aislamiento y sugestidn,
esto hizo Cervantes con Don Quijote y con esto lo alivid
durante larga temporada. ¢Se hace mas ahora? Y si se hace,
¢valen la morfina 6 el veronal, los bromuros 6 los fosfatos

lo que el reposo absoluto en la cama? ;Sirven los bafios 6
las duchas lo que la separacion del loco, del medio en donde
se hizo la locura? ¢Pueden la luz 6 la electroterapia, la opo-
terapia 6 el amasamiento, lo que un tratamiento moral bien
dirigido como el de las sugestiones del encantador Mufia-
ton, de la Infanta Micomicona y del caballero de la Blanca
Luna?

Las enfermedades morales deben tener causas morales y
remedios morales, esto que apenas balbucean los sabios pro-
fesores alienistas contemporineos, lo sabia de coro y lo
decia de corrido, hace trescientos afios, un hombre que
apenas fué bachiller en filosofia.

La locura por Don Quijote.

El la padecié por todos y para todos y nadie enloqueci6
por él. Hizo el sacrificio de su razdén poderosa, & impulsos
de su amor inmenso, y nadie le pagd con la misma moneda
de carific que tan 4 manos llenas derramo por el mundo.

Pero eso fué cuando Alonso Quijano vivia. Después de
muerto y enterrado, luego que su historia se publicd, las
generaciones siguientes, pagaron aquel tributo que la ingra-
titud y la pereza de los contemporaneos del hidalgo man-
chego encomendaron & sus hijos y 4 sus nietos; de este
modo, 4 la manera como el Amadis de Gaula enloquecié 4
Alonso Quijano, el Bueno, Don Quijote ha enloquecido y
viene enloqueciendo todavia & muchos buenos y & muchos
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malos, que no son descendientes directos ni indirectos de
Don Quijote sino del cura y del barbero, de Sancho y de los
duques, del bachiller y de D. Antonio Moreno, de todos, en
fin, los que tanto ultrajaron y escarnecieron al triste y sin
ventura caballero. )

Porque Don Quijote, como Cristo, no ha dejado sucesion
4 cambio de lo prolificos que fueron los escribas y los fari-
seos de hace veinte siglos, los Pilatos y los Judas de hace
tres centurias.

Bl libro inmortal ha influido en el mentalismo de nues-
tras sociedades, perturbdndolo de tres maneras distintas y
dando lugar 4 sendas locuras, las cuales podemos designar-
las con los nombres de Megalomcmm Cer vantzm, Quijotila-
tria y Quijotifobia. S

Llamo megalomania cervdntica al delirio de grandezas
con que muchos comentadores é interpretadores del Quijote,
hablan, escriben y opinan sobre los propdsitos de su autor
al concebirlo, sobre el simbolismo de sus personajes al com-
ponerlo y sobre la intencién de su lenguaje al publicarlo.

Tos que somos tan torpes que no vemos en el Quijote
mds que lo que hay, sin meternos en profundidades filosé-
ficas, politicas ¢ sociales, llamadas de otro modo camisas
de once varas, libros de caballeria ¢ simplemente honduras,
no podemos menos de admirar la facultad adivinatoria, el
espiritu zahori, la doble y aun triple vista de todos estos
sapientisimos sefiores, los cuales intentan demostrarnos con
sus escarceos y elucubraciones, que lo mejor del Quijote no
es lo que escribié Cervantes sino lo que no escribid, ya por
no creerlo prudente, segin mi opinién pobre, ya por enco-
mendarlo 4 plumas mejores cortadas que la suya, & pesar
de lo cual, del Quijote se hacen muchas ediciones y de los
comentarios de sus interpretadores se venden muy pocos
ejemplares, porque al paladar ordinario y valgarote que es
el que consume, le sucede con el libro de Cervantes lo que
con las cerezas, que gusta mds de ellas al natural y recién
cogidas del arbol, que puestas en conserva é digase comen-
tadas, pues el espiritu critico que comienza interpretdndo-
les el hueso, corrigiéndole el periolo, adiciondndoles azd-
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car, anotandoles con agua, retorciendo el argumento (en-
tiéndase estrujandolos en un pote), y privéndolas de la luz
y del aire con el soldamiento, tales cosas les quita y tales
les pone, que el propie cerezal no las conoceria, 4 pesar de
ser hijas de sus entrafias.

Pero donde la megolomania cervantica llega 4 su-colmo,
donde los comentadores se muestran mds papistas que el
Papa 6 sea mds cervantistas que el propio Cervantes, es en
el afdn de corregir conceptos y aun de cambiar frases ente-
ras, mostrando que donde dijo Cervantes dijo, no dijo dijo,
sino que dijo Diego.

Asi por ejemplo, cantado y rezado expresa Cervantes, no
una, sino muchas, muchas veces, por su propia cuenta, y por
la de todos los personajes de la novela, que Don Quijote era
un loco, y sin. embargo, los cervantistas 4 que me he refe-
rido en otro lugar de este trabajo, aseguran que no hubo
tal locura en Alonso Quijano, y que es una tonteria de nos-
otros, los médicos, creer en la vesania del protagonista
manchego. Bien claramente dice también el principe de
nuestros ingenios, que Don Quijote se bromed de sus oyen-
te, contando las fantasias de la cueva de Montesinos. Pues
no, seilotes, al decir de un flamante interpretador, Cervan-
tes no interpretd bien las palabras de Don Quijote, las cna-
les, para su autor y para mi (porque él lo dijo), tenfan el
mismo fundamento que las de Sancho, cuando describia lo
que percibid en su expedicion sobre Clavilefio, porque aun
cuando Cervantes diga otra cosa, Don Quijote, para el
comentador 4 quien aludo, vié y oydé lo que dijo haber
visto y oido, pues Don Quijote no podia mentir nunca.

Llamo Quijotilatria 4 lo que el siempre mds ilustre Me-
néndez Pelayo, nombré en su Historia de las ideas estéticas
en Espaiia, fetiquismo cervantista, es decir, aguel amor exa-
gerado al Quijote, que lleva 4 sus devotos 4 la enormidad de
convertir esta novela, de libro tan terso y tan lano como es,
en la mds enojosa de las enciclopedias. Para estos fetiquis-
tag, las aventuras del ingenioso hidalgo no son una novela,
sino una summa como la de Santo Tomds.

No he de insistir en esta forma de perturbacién mental,
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ocasionada por el Quijote, y brillantemente satirizada, &
mds de por aquel ilustre critico, por Augusto de Cueto,
Adolfo. de €astro, Don Juan Calderén, Don Juan Valera y
otros muechos, de tan sana inteneidén, aunque de menor
ingenio y sabiduria; pero déjeseme sincerar de mi opinidn
sobre el estupendo valer de Cervantes en punto & psiquia-
tria, la cual opinién, ha de hacerme pasar por fetiquista.
La medicina mental fué tan desconecida por Cervantes,
como por todos los demds médices y no médicos de su
tiempo, pero fué, sin embargo, mejor sentida por él que
por nadie, gracias & sus condiciones de observador perspi-
caz, que el novelista, mds que el médico, debe poseer; pues
téngase en cuenta que no haciendo la imaginacién inven-
ciones, sino combinaciones, no creando nada’ nuevo, sine
ordenando hechos conocidos, segin una regla distinta, aco-
plando vejeces, en orientacién novisima, haciendo, en suma,
lo que se hizo en herdldica y en mitologia, con los leones,
serpientes, caballos, murciélagos y otros animales verdade-
ros, & quienes se le separé con la fantasia, la cabeza & los
unos, las colas de los otros, las alas de éstos v las patas de
aquéllos, para formar un animal novisimo, que no existird
nunca, y que por su origen casi delirante se le llamoé qui-
mera, Cervantes tomé del natural el tipo de un loco, y
adieiondndole cosas de cuerdo y suprimiéndole cosas de
orate, cred una combinacidn, que fué quimérica, que qui-
z4s lo sea ahora también, pero con todo y eso y quizds por
ello mismo, debe considerarse modelo de locuras, como fué
Don Quijote, espejo de caballeros, pues ya es sabido que
los modelos, dechados y prototipos de tan completos como
som, resultan falsos y asi de muchas verdades pequena,s
juntas, se forma una mentira mayor.

Ea Quijotifobia es una vesania que, aungue mas antigua
que el propio Quijote, no ha sido conoeida sino moderna-
mente.

- Puede decirse que hizo su aparicién 4 raiz de nuestros
desastres coloniales. '

Entonees convinimos en que nuestro. quéjotésmo nos ha-
bia metido en aventuras; en que nuestra quijoteria nos llevé
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4 la guerra; que nuestro patriotismo era una quijotadu;
que el espiritu de nuestra nacion era un quijote; quijotescrs
nuestros hombres, y quijotear nuestra labor eterna; y pues-
to que Don Quijote tenia la culpa de nuestras desdichas,
habia que ignorarlo 6 conocerlo para huirlo. Lo primero que
debia hacerse era cerrar con triple llave el sepulero del Cid;
luego borrar de las historias el veni, vidi, vici de Julio. Cé-
sar, en seguida arrancar de nuestra memoria la réplica de
Roger de Lluria al conde de Foix, aquello de los peces con
el escudo de las armas de Aragon, acotolar el recuerdo de
Guzmén el Bueno, olvidar para siempre la hazafia de Her-
nan Pérez del Pulgar, que, con su pufial, clavd el dve Ma-
ria en la puerta de la mezquita, ocupada por los moros, y
por ultimo, prender fuego & las carabelas de Cristébal
Colén. '

Todos ellos eran unos quijotes, y 4 ellos debiamos nues-
tras desventuras. _

Al firmar nuestra ultima paz nos trajimos los restos
mortales del genovés y enterramos en su lugar el espiritu
inmortal del manchego.

‘Coldén descubrid, con las Américas, la tumba de Don
Quijote. Esto es verdad. Pero el enterramiento de este es-
piritu, que la quijotifobia glorifica;, no se hizo de una vez,
poniéndole, como epitafio, en la pesada losa de nuestra .
ignorancia, todos los articulos del tratado pacificador, no; el
enterramiento lo hemos hecho lentamente, poco 4 poco,
hoy un trozo del caballero andante, mafiana otro, otro al
siguiente dia, y asi durante muchos afios, hemos ido ha-
ciendo la inhumacién de Quijano.

~Colén descubrié la tumba para aquel caddver muchos
aflos antes de que Cervantes encendiera su luz para darle
vida, y como la fosa estaba abierta de tanto tiempo atrds,
nacer el manchego y comenzar 4 enterrarle fué todo uno;
pero como Don Quijote era muy grande, muy grande, ha
costado meterlo bajo aquella tierra americana nada menos
que tres siglos, y con nuestros vicios, con nuestras codi-
cias, con nuestras venalidades y con nuestra ignorancia
hemos ido enterrandolo 4 pedazos; primero la caballerosi-
dad, después la hidalguia, luego la bondad, en seguida el
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ingenio, mds tarde la honradez, por dltimo el dnimo esfor-
zado; todas, en fin, las cialidades de su espiritu y las par-
tes de su cuerpo.

iYa estd muerto y enterrado totalmente! jYa somos fe-
lices! ‘A pocos se les ocurre que hubiera sido mejor enterrar -
4 Sancho Panza, 6 4§ Sansén Carrasco, 6 4 D. Antonio More-
1n06.6 4 la misma sobrina, Antonia Quijano.

Ahora, con motivo del centenario, se quieren remover
los restos espirituales, si la frase pasa, ‘de Don Alonso el
Bueno. : o '

Un desenterrador ilustre de sus huesos, un mégico evo-
cador de su espiritu, dice en flamante 1ibro, al que me re-
feri mas atrds, que el alma de Don Quijote encarnard en el.
cuerpo de Sancho Panza, cuya vida ha guar8ado ya Dios
muchos aftos, y cuando esto se realice, celebraranse los es-
ponsales con Dulcinea, la cual todavia estd de buen ver, y
entonces si que seremos dichosos y equilibrados, practicos
éidealistas 4 un mismo tiempo en la sucesién de este matri-
monio de tres. o

Pero es ya tarde, ilustre maestro, es ya tarde. Kl espi-
ritu de Don Quijote estd bien donde estd, no quiere repa-
triarse; desde que se hizo su primera traduccién 4 la len-
gua sajona se le-ha tratado con’ cuidados exquisitos, se le
han prodigado toda clase de agasajos y conforme, en Espa-
fia hemos ido enterrando sus restos, en América han ido
desenterrdndolos y haciendo su idolo con ellos.

Por eso, cuando llegé el momento decisivo en la tre-
. menda ultima lucha, 4 la manera de Santiage, en la memo-
rable batalla, al modo del Cid en sus proezas de ultratumba,
surgié en nuestra contienda Don Quijote, pero del lado de
alld, del lado de los que le resucitan y siguen, no del lado
‘de aqui, del lado de los que lo matamos y huimos, y Don
Quijote sigue desde el otro mundo y para el otro mundo des-
faciendo entuertos, libertando galeotes y derribando nues-
tros caballeros de los Espejos. Porque ¢quién fué el que por
ideales de amor y-de sosiego se meti6 en aventuras y ex-
presé la cacareada frase: el medio mds seguro para obtener
la paz, es hallarse preparado para la guerra?

¢Quién viene demostrando mayor prudencia en la gober-
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nacion de su pueblo segin los consejos de aquel esforzado
caballero, sino el que rige los destinos de Méjico?

¢Quién con mayores arrestos ni mas profunda eonvie-
cién arremecte’ contra la ignorancia universal, contra el
. egoismo, contra la venalidad, eontra los cémplices de los
legisladores corrompidos y contra la indiferencia politiea,
que son los opresores, los encantadores y los magoes de. la
sociedad actual? ;Quién con mayor tesén ha combatido con-
tra el dollar Cumting sino el autor de El ideal americano?
10} oye en sus oidos la clasica frase: hay que ser virtwoso ¢
renunciar d ser grande, pero recordando el esforzade brazo
de D. Alonso, la honradez de Quijano y el juicio serenisi-
mo de el Bueno, hechos patentes en lag obras, en las in-
tenciones y en los discursos de Don Quijote, modifica el
pensamiento de Did erot y escribe en el prefacio de su
libro: Una sola cualidad ¢ una sola virtud no sow suficientes;
el vigor, la providad, el sentido comin, son igualmente ne-
cesarios. Y este hombre que, como Don Quijote en Arga-
masilla, cultivé sus granjas en el norte de América; este
hombre que, como Don Quijote en Campiel, empufié sus
armas al frente de los Rough-Riders; este hombre que,
como Don Quijote en ventas y palacios, pronuncié discur-
sos en asambleas y exposiciones, escribe un dia lo que le
inspird aquel espiritu enterrado por nosotros y evocado
por ellos: El hombre de accion es superior al critico; el que '
lucha estd muy por encima del que se mantiene en descanse,
sea por pesimismo, sea por debilidad.

Por otra parte, ¢no es bien elocuente el hecho de que el
museo de Boston se llene con nuestras joyas artisticas?

Como Don Quijote vendid sus tierras para comprar lite-
ratura, asi ellos cambian sus dollars por nuestro arte y,
salvo honrosas excepciones (1), mds positivistas nosotros
que el cura y el barbero, no quemamos los cuadros, como
aquellos quemaron los libros, sino que los vendemos. El
Mufiaton de ahora no es mago, sino judio, como el humo de
la hoguera es hoy el cheque de la compra.

(1)~ La Excma. Sra. Duquesa de Villahermosa ha rechazado millén y medio
de francos que se le ofrecieron por un Veladzguez, y deja en testamento al Museo
del Prado el maravilloso retrato de D. Diego del Corral.
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Alld, alld estd Don Quijote, no le esperemos, ni corre-
gido, como quieren los megaldmanos cervantistas, ni aumen-
tado, como lo quisiéramos sus idélatras.

La quijotifobia ha vencido. Comienza 4 tener remordi-
mientos, pero es ya tarde.

Don Quijote resucité hace mucho tiempo en América,
donde fué enterrado, y no puede por ahora encarnarse
otra vez en la que fué su patria.

Con su espiritu se llevé nuestras grandezas, y grandes
son los que su espiritu tienen.

Nosotros antes. Ellos ahora.

Lloremos como mujeres lo que no hemos sabido conservar
como hombres. v )

Hr prcuo.








