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DON QUIJOTE Y LA LOCURA

SEÑORAS, SEÑORES:

He vivido demasiado tiempo en esta casa, he pasado
muchos días en su biblioteca, he aprendido muchas cosas de
los ilustres tertulios de la cacharrería, y, sobre todo, he
tenido demasiadas noches la fortuna de oir embelesado las
admirables lecciones que desde este mismo sitio pronuncia-
ron nuestros grandes hombres, para que no me sobrecoja la
idea de levantar la voz en esta cátedra, donde hasta la res-
piración acallaba para no turbar ni con el ritmo de la vida
el silencio que demandaba mi atención; donde jamás abrí la
boca sino como expresión admirativa hacia los maestros de
la ciencia, de la literatura y del arte, ó como medio de escu-
char mejor sus discursos, ó como significación de querer
comulgar en sus ideas. Pero es, por lo mismo, demasiado
honor para mí, este que se me hace poniendo mi nombre en
la lista de oro de nuestros conspicuos, para que yo me limite
solamente á agradecerlo. Estoy obligado á demostraros la
magnitud de vuestra distinción, exhibiendo la insignificancia
de mis méritos, y sólo así, mostrando mi pequenez, com-
prenderéis el isocronismo con que aparecen en mi concien-
cia dos estados efectivos tan contrarios como el miedo de
hablar y el deseo de hablar, producto, seguramente, de la
mediocridad de mi cultura, la cual, no siendo tanta que me
preste la firmeza de la ilustración, no es tampoco tan nula
que me infunda el atrevimiento de la ignorancia.

El tema que los organizadores de este curso de conferen-
cias han designado para la mía, y cuyo enunciado es «Don
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Quijote y la locura», divídolo yo en tres partes: una, la
locura de Don Quijote; otra, la locura en Don Quijote-
otra, la locura por Don Quijote.

Iva l o c u r a , d e D o n Q u i j o t e .

Es incuestionable. El mismo Cervantes lo afirma y, sin
embargo, muclios cervantistas que con apariencias de cer-
vantófilos resultan carvantófobos, la niegan lisa y llana-
mente. Yo mismo, á raiz de la publicación de un modesto
folletito, al cual tendré que referirme más de una vez en la
primera parte de esta conferencia, y que compuse con la
historia clínica de D. Alonso Quijano, recibí basta cuatro
cartas, poniéndome de oro y azul, por haber osado llamar
loco al protagonista del libro inmortal y, sin embargo, loco
era y loco tenía que ser para los fines críticos y didácticos
con que su autor lo compuso; loco resulta, no sólo de las
afirmaciones de Cervantes, de los juicios de todos cuantos le
vieron y escucharon, y de la opinión del médico que le asis-
tió en su enfermedad, sino del estudio de sus hechos y de
sus dichos, tan conformes con sus pensamientos, que ni una
sola vez se arrepintió de los primeros ni se rectificó de los
segundos, á pesar de haberle proporcionado, unos y otros,
más que sendos disgustos y descalabros ya que, si á contar
vamos, siempre resultaron, por lo menos, el doble de sus
palabras, sus sinsabores, y el triple de sus acciones, sus
deterioros.

Loco fue Don Quijote. Estudiad conmigo sus percepcio-
nes y sus ideas, su lenguaje y sus actos y os conveceréis.
La Percepción es la sensación interpretada, como la sen-
sación es la conciencia de la impresión. Todo lo referente á
la sensibilidad, se hacía bien en el organismo de Don Qui-
jote menos este iiltimo acto, el más complejo de la psicolo-
gía sensitiva, que consiste en la interpretación de las sen-
saciones y que se conoce con el nombre de percepción.

Don Quijote no vio en el vacío ni oyó en el silencio; no
percibió algo donde no había nada, en cambio interpretaba
mal lo que veía y lo que oía y lo que tocaba. Es decir, que
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entendiendo por ilusión toda percepción falsa de un objeto
real, y por alucinación toda percepción sin objeto tangible
que la provoque, las percepciones- de Alonso Quijano estu-
vieron perturbadas en el sentido de la ilusión, pero no de la
alucinación. Don Quijote tuvo nrachas ilusiones, ¡quién no
las tiene en la vida!, pero ninguna alucinación, porque aun
cuando Pí y Molist en su precioso libro Primores del Don
Quijote, afirma que el Ingenioso hidalgo tuvo algunas alu-
cinaciones tales como las de las batallas con los gigantes,
que refiere la sobrina, y la del torneo en que le liallaron los
escrutadores de su librería, yo pienso que ni siquiera estas
fueron alucinaciones, sino verdaderas ilusiones como las
demás de su vida, porque aparte de que es liviana razón la
que se desprende de las narraciones de una mujer que como
la sobrina de Don Quijote pudo exagerar al describir las
batallas con que en ocasiones ponía punto á las lecturas su
desventurado tío, bien podían los estantes de la biblioteca,
los muebles del cuarto, las estampas y cuadros de las pare-
des y aun las cortinas de las puertas, impresionarle la ima-
ginación como si fueran gigantes, de la misma manera que
tomaba por sangre de las heridas que había recibido en la
batalla, el sudor que sudaba del cansancio y de igual suerte
que el agua fresca que le refrigeraba en la refriega la repu-
taba preciosísimo bálsamo del sabio Esquife.

Lo mismo puede decirse del torneo de voces, desatinos,
•cuchilladas y reveses que por lo demás, tuvo de pesadilla,
•doble que de delirio, según la hora, ocasión, apostura ó in-
dumentaria que se aprecian en el hecho.

Don Quijote no hizo en estas, como en las demás ocasio-
nes, más que interpretar con arreglo á sus ideas delirantes
las cosas y objetos, sucesos y personas que con realidad
tangible se presentaban ante sus sentidos.

Así tomó las ventas por castillos; y le parecieron don-
cellas las mozas del parbido; enano fabuloso, el vulgar por-
quero; alcaide, el posador; marqués de Mantua, el labrador
Sancho; gigantes, los molinos de viento: gente endiablada
y descomunal, los frailes; piedras orientales, las cuentas de
vidrio; los cabellos que en alguna manera tiraban á crines,
hebras de lucidísimo oro de Arabia; suave y aromático, el
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olor de ensalada, fiambre y trasnochada; finísimo cendal, lá-
tela de arpillera; moro, el arriero; ejércitos, las manad&s de
ovejas; anclas, la litera; demonios, los batanes; yelmo de
Mambrino, la bacía de barbero; señora principal, una vul-
gar hembra del Toboso; gigantes, las cubas de vino tinto;
princesa Micomicona, el cura; follones y malandrines, los
disciplinantes, y mil cosas más que si á mentarlas fuéramos
habríamos de repetir por puntos, todas y cada una de las
famosas aventuras.

Estas ilusiones fueron principalmente de la vista, es
decir, que veía una cosa y se le figuraba otra, pero las tuvo
de toda clase: así entre las ilusiones de oído podemos citar
los ruidos del batán y el cuerno del porquero; entre las del
olfato, el perfumado aliento de Maritornes; entre las del
gusto, el bálsamo del sabio Esquife; entre las del tacto, la
camisa de cendal finísimo y las hebras de oro de Arabia;
entre las cenestésicas, la de figurarse que él no era Alonso,
sino Don Quijote y las del encantamiento; entre las motri-
ces, las del caballo Olavileño, y como modelo de asociación
alucinatoria, todos los acontecimientos de la cueva de Mon-
tesinos.

LAS IDEAS de Alonso Quijano, en orden á las relacio-
nes de su personalidad con el mundo exterior, estaban per-
turbadas al extremo de creer que infinitas gentes necesita-
ban de sus auxilios y que él se lo prestaría por completo, á
pesar de todos los pesares. De esta idea principal surgió un
verdadero sistema de celebración, consciente y voluntario,
que constituye el delirio de Don Quijote de la Mancha.

Estas ideas delirantes no eran paroxisticas ni iban acom-
pañadas de ansiedad ni precedidas en su ejecución de lucha
alguna por parte de su voluntad, ni eran ignoradas del yo
consciente; al contrario, la idea de Don Quijote, perfecta-
mente conocida por nuestro loco, no era considerada por él,
como extraña, forastera ó intrusa, que á pesar suyo saltea-
ba su conciencia y allanaba su morada ideal, sino la más
propia para su discernimiento, la más idónea á su modo de
pensar y la expresión más pura de su propia naturaleza
intelectual y moral; por eso en vez ele luchar para rechazarla
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arrojándola ,de sus entendederas como huésped molesto y
dañino, la recibió en su cerebro con toda clase de atencio-
nes, cuidados y cortesías, y así le dio calor y vida y luchó
por ella, defendiéndola y no atacándola, tratándola, en fin,
-como hija de su inteligencia y enamorada de su corazón, y
al contender con follones y malandrines, defendiendo virtu-
des postizas y verdades falsas, obligando á todo el mundo
á confesar lo que él quería que se confesase en punto á
hermosura, honor, bondad, estirpe y nobleza, era su idea
10 que defendía, era por su idea por lo que luchaba, y aun-
que parecía que Dulcinea era su delirio, su delirio era su
Dulcinea.

Las ideas delirantes de Don Quijote no eran, pues, de
persistencia indefinida, inmutables y fijas, >inconscientes
como la de los históricos, no eran tampoco obcecantes como
la de ciertos melancólicos, sino ideas de las que "Wernizke
11 amó p r eval ent es.

El delirio de Don Quijote no era un delirio por simbo-
lismo verbal ni de percepción inmediata, era un delirio
común, corriente, de los llamados de inferencia ó ele inter-
pretación, que partiendo de las falsas premisas de la exis-
tencia real de los caballeros andantes y de la posibilidad y
necesidad de su aparición actual, pasó por todas las fases
clel proceso lógico del pensamiento y con absoluta concien-
cia y natural evolución psicológica del razonamiento, dio
origen á las ideas delirantes y á los juicios incorrectos de
donde se desprendieron las conclusiones, erróneas ó ilógicas
hasta el extremo, si se las considera desligadas de las pre-
misas, pero lógicas, hasta el colmo, si ss las toma como tér-
mino de una serie de procesos- psicológicos cuyo origen
radica en un cerebro batido durante muchos meses por la
•lectura de los libros famosos.

Las ideas de este delirio eran de grandeza principalmen-
te, pero en perfecta trabazón con ideas de persecución (en-
cantadores), de defensa, de erotismo casto. (Esquirol cita
á Don Quijote como modelo, cuando habla de la eroto-
mania.) .

EL LENGUAJE de nuestro héroe, íntimamente ligado
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á sus ideas, como éstas á sus percepciones, estaba trastor-
nado en su mímica:, en su palabra y en su escritura.

En Don Quijote, lo mismo los gestos expresivos de su
sentir que las actitudes delatoras de su pensar, ó lo que es
igual, la mímica de la emoción á la par que la de la inteli-
gencia, fueron enérgicas, rápidas, duraderas, y en su con-
junto indicaban satisfacción, confianza, optimismo, pero
todo ello expansivo; es decir, que Don Quijote fue un hir-
permímico y un hipersémico.

Por eso se dirigió á las dos mozas del partido, alzándose
la visera de papelón y descubriendo su seco y polvoroso ros-
tro con gentil telante y voz reposada; por eso embrazando su
adarga asió su lanza y con gentil continente se comenzó á
pasear delante de la pila velando sus armas.

El alzar los ojos al cielo mientras descargaba tremendo
golpe en la cabeza del arriero; el contento, la gallardía y el
alborozo que le reventaban por las cinchas del caballo cuan-
do salió de la venta armado caballero; el ademán arrogante
con que dijo á los mercaderes, todo el mundo se tenga, si todo
el mundo no confiesa, etc.; el gentil brío y continente con que
en la aventura del muerto exclamó: deteneos caballeros quien
quiera que seáis; hasta el modo como fue al socorro de las
narizes apretándolas entre los dos dedos cuando Sancho vino
en voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer
por él, tenían algo de elegante y mayestático, y como colmo
y fin de esta mímica expresiva y exagerada, bastará citar
las zapatetas en el aire y las tumbas que diera en Sierra
Morena con la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo
cosas que obligaron á Sancho á volver á Rocinante por no
verlas otra vez.

En la palabra de Don Quijote, no había el menor tras-
torno en cuanto se refiere á su exteriorización ó articulación •
de las voces; su pronunciación era clara, limpia, correcta.
Todo pudo ser Don Quijote menos dislálico.

Lo mismo debe decirse de la adecuación de las palabras
á las ideas, de aquel escogitar rápido, preciso, como auto-
mático de los nombres, vocablos y frases ajustadas al pen-
samiento que se quiere expresar; ninguna de las múltiples
disfasías que se estudian por los autores, puede aplicarse á
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Don Quijote. Pero en cambio, los trastornos del lenguaje,
derivados de la anormalidad del funcionamiento de la inte-
ligencia, eran evidentes.

Don Quijote tenía una dislogía incuestionable, patenti-
" zada en la dicción expresiva, en la forma gramatical, en el
estilo del discurso, en la formación de las ideas y en el con-
tenido de los pensamientos.

Por lo que se refiere á la dicción expresiva, el tono, la
intensidad y el timbre con que Don Quijote expresaba sus
ideas, variaban según las circunstancias, y todo lo campa-
mido, reposado, altisonante y vibrador de su discurso antes
de entrar en aventuras, se convertía en apocado, suave,
lacrimoso y tenue después del descalabro subsiguiente,
expresándose con debilitado aliento. *

Fuera de aventuras, lo mismo en sus primorosas diser-
taciones sobre la Edad de oro y sobre las Letras y las
Armas, que en los diálogos y conversaciones, el lenguaje
de Don Quijote es enfático, declamatorio y teatral, hablan-
do siempre en orador y llegando á la rima y al monólogo.

Ejemplo de rimas encontramos cuando repite versos de
romances caballerescos y componiendo él mismo diferentes
metros.

De lo primero bastará recordar lo que dijo á Sancho
Panza cuando se lo encontró después de su primera aventu-
ra con los mercaderes:

¡Oh noble marqués de Mantua,
Mi tío y señor carnal.

De lo segundo, no hay sino colegir cuántos serían los
que saldrían de su boca en Sierra Morena antes de escribir
la famosa letrilla de estribillo dulzón:

Aquí lloró Don Quijote
Ausencias de Dulcinea.

Modelo de monólogos es el que endilgó caminando por
el antiguo y conocido campo de Montiel: «Apenas había el
rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha, etc.»

Por lo que atañe á la forma gramatical, la sintaxis de
Don Quijote era irreprochable; como que hablabla con la
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de Cervantes, pero en muchas ocasiones, recordando* la
manera especial de componer las frases del famoso Felicia-
no de Silva, con aquello de la razón de la sin razón que á
mi razón se hace, etc., exclamaba, refiriéndose á Dulcinea:
«Mucho agrabio me habecles fecho en despedirme y repro-
charme con el riguroso afincamiento de mandarme no pare-
cer ante la vuestra fermosura...» y otras cosas por el
estilo.

Tocante á éste y por las mismas razones que hemos indi-
cado en la sintaxis, fue en alguna ocasión pretencioso, pin-
toresco y, aunque, casi siempre, elegantísimo, elegido y rico
por todo extremo, á ratos y por contagio de Sancho Panza,
aparecía repleto de sentencias, proverbios y hasta refranes
con vocablos de doble sentido. Díganlo si no los consejos á
Sancho cuando va á posesionarse del Gobierno de la ínsula
Barataría, y el célebre peor es meneallo.

En lo concerniente á lá formación de las ideas, ¿qué
otra cosa decir, sino que por el hilo de aquella elocuencia
exaltada puede sacarse el ovillo ele una inteligencia, aunque
perturbada, vigorosa, y de un ingenio, que más bien se
sublimó que se desmereció con el delirio, con lo cual no fue
simplemente Don Quijote, sino el Ingenioso hidalgo Don
Quijote?

Y en cuanto al contenido de los pensamientos, claro se
ve que era un conglomerado de las ideas corrientes, bien en
los libros de caballería, cuya lectura nefasta determinó su
delirio, bien en la literatura y aun en la realidad de su siglo
(el xvi).

Cuando lo primero, ideas de grandeza en poder, influen-
cia, valentía, moralidad y amor (caballería andante).

Cuando lo segundo y sólo por breve rato, pensamientos
de sensiblería, amartelamiento, poesía y amor también, aun-
que menos puro y más empalagoso (idilios pastoriles).

Por lo que respecta al lenguaje escrito, nadie ha podido
ver el original de ninguna de las cartas y poesías que escri-
bió Don Quijote y por consiguiente no puede decirse nada
respecto de la forma de su letra, de la inclinación de sus
renglones, de la colocación de los signos ortográficos y de
otra porción de detalles grafológicos que sin duda alguna
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tienen importancia de primer orden para el conocimiento
del psiquismo de una determinada persona.

El lenguaje escrito, puede afirmarse que se hacía, como
. el lenguaje tablado, normalmente, y por consiguiente, que
no había ninguna clase de disgrafía.

Pero lo mismo que con la palabra hablada, con la pala-
bra escrita, si no pueden notarse defectos en la articulación
ni en los trazos, ni perturbaciones en la representación ver-
bal óptica ó auditiva, en cambio, en lo concerniente á la
ideación del lenguaje percibiremos en el escrito los mismos
trastornos que en el hablado.

Desde luego hay que notar un hecho que por ser raro en
la clase de locos de que formaba parte Don Quijote, dice
mucho en honor de nuestro enfermo, y es que el caballero
de la triste figura escribió muy poco y en cambio leyó mu-
chísimo. Suele ser lo contrario, lo que ocurre. Muchos escri-
ben de todo sin haber leído de nada. Bastantes tienen una
temporada de Jeer y otra á seguida de escribir. Algunos solo
leen aquello que han escrito. Pero Don Quijote, que leía
mucho, escribió muy poco. Solamente dos cartas y algunas
poesías, de las cuales tínicamente se encontró escrita la fa-
mosa letrilla mencionada en otro lugar.

Versos y epístolas, precisamente lo más comrbi en los
escritos de los locos.

En las dos cartas y en la letrilla se notan las mismas
particularidades que en los discursos y romances, entonados
por Don Quijote, en cuanto al contenido del pensamiento y
á la formación de la idea revelándose principalmente la te-
nacidad de aquélla y la perseverancia del concepto deli-
rante.

En la primera de las dos cartas, que es la que dirigió á
la soberana y alta señora Dulcinea del Toboso, le expresa
la siguiente frase, enrevesada y caballeresca, si tu valor no
es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer
que yo sea sufrido, cual podré sostenerme en este cuita, etc., y
cierra la carta con esta frase hermosa entonces y que ahora
se ha hecho cursi por su repetición: Tuyo hasta la muerte.

En la segunda, que es la qus dirigió á Sancho Panza
desde casa de los duques, cuando aquel era gobernador de
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la célebre ínsula, se ratifica en sus consejos con todo el 3.0-
naire, cordura y buen sentido que mostró al dar aquellos,
pero á vueltas de tantas discretas razones al hablarle del
gateamiento, le asegura que no fue nada; que si hay encan-
tadores que me maltraten también los hay que me defiendan.

La letrilla es de lo más ripioso y malo que se ha'escrito,
pues, por el pie forzado de las quintillas, busca para conso-
nantes con Don Quijote las palabras más extrañas y menos
poéticas que pueden concebirse y los conceptos más equi-
vocados.

Realmente sorprende el contraste de su prosa admirable
con aquel su versificar endiablado en donde el aditamento
del Toboso que pone después de:

Aquí lloró Don Quijote
Ausencias de Dulcinea

no causó poca risa en los que hallaron los versos, porque ima-
ginaron que debió imaginar el posta que si en nombrando
á Dulcinea, no decía también el Toboso, no podría enten-
derse la copla, como así fue la verdad, según confesó des-
pués el propio Don Quijote.

Estudiemos, por último, sus ACTOS MORBOSOS.
En la conducta de Don Quijote se notan los dos rasgos

principales de la de los alienados estudiados por Morselli, á
saber: la falta de adaptación del individuo á las condiciones
del medio en que vive y la disconformidad entre su conduc-
ta actual y su conducta anterior.

Don Quijote de la Mancha dejó de vivir como Alonso
Quijano, para adoptar el género de vida de los tiempos fa-
bulosos de Palmerín de Inglaterra; descuidó su hacienda
por cuidar de la de los demás; de madrugador se tornó en
trasnochador; de amigo de la caza se cambió en desfacedor
de entuertos, y así como antes su casa y su familia consti-
tuían su felicidad, luego vendió los campos para comprar
libros, se fue de su hogar y hasta de su pueblo, y abandonó
lx SDb:ia a, que era su familia toda.

Don Quijote pasaba de la idea á la acción con facilidad
extraordinaria y demasiada rapidez. Esta hiper-actividad,
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psico-motriz, no fue tan acentuada que llegase á lo que se
llama locura de acción, ni se nota en Don Quijote aquel de-
seo, verdadero prurito, necesidad imperiosa de movimiento,
como el de la actividad infatigable de ciertos maniacos, ni
mucho menos le arrastraba á la incoherencia y al desorden
propio de los inconscientes. Por el contrario, Don Quijote
no perdió jamás la conciencia de sus actos, y precisamente
por comprenderlos intensamente en su delirio, los ejecutaba
siempre con deliberado propósito y á toda voluntad. El sen-
timiento de su superioridad intelectual, moral y física, le
daba una confianza sin límites en sus propias fuerzas y ba-
ñaba su espíritu en un ambiente de optimismo penetrante.

Don Quijote hacía lo que hacía, porque así le venía en
deseo, porque le daba la gana, porque quería''en suma; era
un hiperbtilico como los que estudia Eminghaus, y en mu-
chas ocasiones demostró que querer es poder.

Los actos de Don Quijote, como manifestaciones exte-
riores de su carácter dulce, generoso y resignado, sin dejar
por esto de ser optimista y expansivo, tenían el sello de su
procedencia, y de tal arraigo eran aquellas cualidades y de
tan añeja solera, que á pesar.de los pesares de la locura, no
consiguió éste hacerle en su conducta ni egoísta, ni indife-
rente, ni perverso, ni violento, ni vanidoso recalcitrante,
como son la mayoría de los orates.

Por esta integridad de su carácter tan fuerte y tan en-
tero, que dio sello á su vesania, en vez de ser él modificado
por la locura, fue la locura modificada por él. Don Quijote
no realizó jamás un acto impulsivo.

Ni las emociones más intensas, como en la aventura de
los leones, ni el despertar vigoroso de la vida instintiva, ya en
lo que se refiere al individuo (todas las aventuras sin excep-
ción, pues en casi todas peligró su vida), ya en lo que se
refiere á la especie (castidad del amor hacia Dulcinea y ho-
nestidad á prueba de mozas del partido, pastora Marcela,
hermosa Dorotea, desvergonzada Maritornes y mal ferida
Altisidora); ni las cuantiosas ilusiones ó alucinaciones sen-
soriales de que está repleta la historia de sus famosas aven-
turas; ni el vigor y lozanía de sus ideas delirantes, fijas y
obcecadoras hasta el extremo, fueron parte con su oleaje



impetuoso á desgastar en mucho ni en poco la roca firme de
su carácter, antes /bien, con el contacto se impregnaron
aquellas ideas de sus cualidades.

Los actos de Don Qtiijote estaban íntimamente ligados
á la percepción trastornada y á la ideación morbosa.

La falsa interpretación que de las cosas, personas y su-
cesos hacía Don Quijote y el delirio de grandezas en su de-
rivación de la caballería andante; alguna vez la memoria
trayéndole al pensamiento los personajes y aventuras de sus
malhadados libros y otras el sentimiento exaltando su digni-
dad personal como en los acaecimientos de las manadas de
carneros y ovejas, que él tomara por los ejércitos de Ali-
fanfaron y Trapobana, en el caso del cuadrillero, influyeron
juntamente con la percepción y la ideación, de el modo de
hacer del ingenioso hidalgo, pero jamás la sensibilidad ni
la voluntad fueron parte en la determinación de los famosí-
simos actos de Don Quijote.

En comprobación de estos asertos están todas las aven-
turas de nuestro héroe, desde la primera á la última; lo mis-
mo cuando hizo desatar al mísero Andrés, que cuando fue
vencido por el caballero de la Blanca Luna y desde el punto
y hora de aquel caluroso Julio en que armado de todas sus
armas subió sobre su rocinante, hasta pocas horas antes de
dictar su testamento.

Iva l o c u r a e n D o n Q u i j o t e .

Es tratada la locura en el libro inmortal con tal maes-
tría, que bien puede asegurarse de su autor que, no sólo co-
nocía al dedillo el estado de la psiaquiatría en aquella épo-
ca, sino que rectificó muchos errores que entonces se tenían
como verdades inconcusas por los alienistas del siglo xvi y
principios del xvn, y hasta se adelantó, como verdadero vi-
dente científico, á nuestros progresos actuales.

Pudo Cervantes tomar datos y aun copiar escenas para
la composición de su libro en las sátiras de Horacio, en el
libro del conde de G-uimerain, citado por Adolfo de Castro
y escrito por aquél con el título de Cartapacio, precisamente
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en mi pueblo de Zaragoza el año 1613, en el libro de las
ilustres mujeres de Juan Bocaccio y en el entremés de los
romances, si es que este mismo entremés no es debido á la
pluma del propio Cervantes. En efecto, en aquel diálogo de
Horacio con los estoicos Damasipo y Estertinio en que, des-
pués de discurrir acerca de lo que sea loquear, se llama orate
á todo el mundo, pudo Cervantes encontrar un antecedente
clásico del refrán conocido los niños y los locos dicen las
verdades, y puesto en la necesidad de decirlas, tomó para
ello un loco, que puede exponer muchas, mejor que un niño,
que puede expresar muy pocas, sobre que el niño sólo hace
decirlas y el loco, aunque parezca paradógica la frase, sabe,
á más de decirlas, razonarlas; tal vez en el pasaje de aque-
lla misma sátira, tercera del libro II, en que Áyax degolló
un rebaño de carneros tomándolos por Agamenón, Ulises y
Menelao, pudo inspirarse Cervantes para la descripción de
la aventura de los ejércitos, de Alifanfaron y Trapobana,
los cuales no eran otra cosa que manadas de ovejas y car-
neros; quizás en la epístola de Horacio á Julio Floro, en
donde se ocupa del noble de Argos, que se imaginaba ver
representar comedias maravillosas en un teatro, esté el ger-
men de la aventura del retablo de Maese Pedro; puede ser
que el Cartapacio del conde de Guimerain, donde se cuenta
el sucedido del estudiante de Salamanca, el cual, á mitad
de una lectura en un libro de caballerías, tomó un montante
y empezó á esgrimirlo para defender al malhadado caballe-
ro, sea el origen de la celebrada aventura de los pellejos de
vino; sin duda alguna se inspiró en Bocaccio para la des-
cripción maravillosa de la Edad de oro; muy parecidos á
Don Quijote y á Sancho Panza son el Bartolo y el Bandu-
rrio del entremés de los romances; pero ¿quién asegurará
que fueran todos estos pasajes elementos literarios para la
composición de la más grande de nuestras novelas?

De todas suertes, el solo hecho de buscar orientaciones
para la concepción de aquella vesania en la literatura mejor
que en la medicina de su época, hace honor á Cervantes,
pues lo mismo en lo clásico de Hipócrates, Galeno, Areteo
de Capadocia, Sorano, Pablo de Egina ó Jacobo Silvio que
en lo publicado en España sobre cosas mentales en todo el
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siglo xvi por Bernardino Montaña de Montserrat (Sueño del
Marqués de Mondéjar), Llovera de Avila (Colección de car-
tas muy preciosas en respuestas á diversas preguntas), Oliva
del Sabuco (Nueva filosofía de la naturaleza del hombre),
G-ómez Pereira (Nova} ver ce que medicinal experimentis, etc.),
y Veldes de la Plata (Crónica historia general del hombre),
hay tales enormidades y sandeces, que á seguir á los médi-
cos en vez de á los poetas, no hubiera sido posible sacar
otro loco que un melancólico corto de genio, parco de pala-
bras y quieto de actos, todo lo contrario de Don Quijote,
cuyo genio largo, palabra abundante y acción múltiple,
contrasta con lo que por aquel entonces se sabía de achaques
del cerebro.

Yo creo, sin embargo, que Cervantes no se sirvió para
describir su loco, ni de la psiquiatría embrionaria de la cien-
cia, ni de los delirios imaginativos de los poetas, sino que,
precursor de lo que luego se ha llamado realismo y natu-
ralismo en la literatura, acudió al estudio del documen-
to vivo, y siguiendo entonces los procedimientos de Balzac
ó de Zola, ó de Galdós ahora, acudió, no á los libros, no á
una casa de locos que por entonces más parecían presi-
dios, y donde la observación no podía hacerse en la espon-
taneidad de la conducta del orate, sino á su propio pueblo,
frente á su misma casa, y viendo hacer y oyendo hablar á
un loco suelto, soltó al suyo de su caletre, de donde salió
Don Quijote á imagen y semejanza de D. Rodrigo Pacheco,
hidalgo de Argamasilla de Alva, de quien habla Hartzem-
busch.

Ahora bien; ni sería sólo Cervantes el que contemplase
al loco Pacheco, ni sería D. Rodrigo el único loco de aque-
lla catadura que hubiese en el mundo. Y, siendo esto así,
¿cómo se comprende que ni el módico de Argamasilla ni los
demás doctores del mundo describieran parecidamente,
como lo hizo Cervantes, aquel caso de locura?

Una de dos, ó fue todo obra de aquella imaginación pri-
vilegiada, cosa que me parece imposible dada la realidad
actual de locos de aquella clase y la falta de razón para que
ahora los haya y entonces no los hubiera, ó Cervantes tenía
condiciones de observador muy superiores á todos los médi-
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eos de su época, y aun á todos los de'muchas épocas poste-
riores, porque la locura que describe en Don Quijote, con
justeza por nadie igualada, es una paranoia crónica de tipo
expansivo, forma megalómana y variedad filantrópica, corno
demuestro en mi folleto citado (1).

Todos sabéis que como dice Arnaud (2) las paranoias
son «Estados psicopáticos funcionales caracterizados por
ideas delirantes permanentes, fijas, metódicamente ligadas
entre sí, que se desarrollan en un sentido determinado, y
siguiendo una evolución lógica». Así sucedía en Don Qui-
jote, el cual discurría admirablemente en toda otra cosa que
no fuese el motivo de su delirio, y dentro de éste también
discurría con la lógica morbosa que se funda en los prejui-
cios. Hablarle á Don Quijote de literatura, de ejército, de
política y de administración, de historia ó de geografía, y
os admiraréis de su cordura. Pero tocarle el punto flaco de
la caballería andante y como si dieseis jaboncillo á su dis-
curso, resbala con suavidad y rapidez incontrastables por el
plano inclinado de sus nefastos libros.»

«Estos estados—continúa el tratadista citado,—indepen-
dientes de toda lesión orgánica apreciable hasta el presente,
parecen igualmente independientes de todo origen emocio-
nal.» Así también en Alonso Quijano, nada revelaba en su
sintomatología que hubiese esclerosis, hemorragias, embo-
lias, degeneraciones, neoplasias ó reblandecimientos en
aquel cerebro privilegiado, en la cordura como en la insania.
Claro es que falta una autopsia en aquel cadáver para diri-
mir con verdadero conocimiento de causa la contienda que
algunos comentadores con pujos de mentalistas han estable-
cido con sus opiniones en pro ó en contra de posibles lesio-
nes, pero convengamos en que á la ciencia de hace cuatro
siglos le hubiese sido imposible descubrir las lesiones, las
cuales en todo caso habrían de ser de tal índole, que sólo la
técnica histológica podría descubrirlas, y confesemos que á
la luz de la ciencia actual la simple narración de los hechos

(1) La locura de Don Quijote. Discurso i naugura l dfcl curso de la Academia
^Médico-quirúrgica aragonesa y dedicado á la Exorna. Sra. Duquesa de Villaner-
ía osa. Zaragoza, 190i.

(2) Tra i te de Pathologie menta le , do Gilbert Ballet , pág. 488.—París, 1903.
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basta y aun sobra para descartar todas las cerebropatía.3 de
lesión conocida, estando la locura de Don Quijote más lejos
de la parálisis general progresiva que el cielo de la tierra
y, todavía más, que nuestro pobre y deslabazado estilo de
la admirable prosa de Cervantes.

Del mismo modo, ninguna clase de emoción, úi orden
alguno de sentimientos, ni nada de lo que pueda referirse á
la vida efectiva, influyó, poco ni mucho, en el mentalismo
de nuestro.héroe.

«Están las paranoias—dice el autor citado,—en relación
evidente con trastornos profundos y todavía muy obscuros
de la cenestesia, pero se .manifiestan primitivamente por
una desviación de las funciones intelectuales, la cual, sin
embargo,, no lleva aparejada una debilitación de la inteli-
gencia.» Precisamente es esto lo que acontece en el Inge-
nioso hidalgo. Tan profundo es el trastorno del conoci-
miento íntimo de su personalidad, que no sólo aparece fuera
de su lugar, vestido de otro modo y ocupado en otros menes-
teres, sino que hasta de nombro cambia, y si alguno le lla-
mase, después de aquel memorable día de Julio en que salió
por Montiel, D. Alonso Quijano el Bueno, de seguro no
habría de responderle, y de hacerlo, sería para protestar
de la equivocación del osado malandrín y follón que en esta
forma quería rebajar los grandes méritos del más grande
de los caballeros andantes, pues eso y no otra cosa era él y
por tal le reconocía todo el mundo, ya que á los cuatro
vientos habían pregonado sus hazañas el nombre de Don
Quijote de la Mancha.

Ideas delirantes es lo único que se encuentra en la psi-
copatía de Alonso Quijano, y bien claramente se percibe
que esta desviación de las funciones intelectuales, no es
ciertamente de aminoración ni mucho menos. Al contrario,
más que debilidad en el discurrir, se nota mayor pujanza y
brío, como lo atestiguan Sancho Panza, el cura y el barbero
una porción de veces en el decurso de la historia y como lo
certifica en todo momento la primorosa manera de decir y
el ingenioso modo de idear de Don Quijote.

«El delirio se presenta como un sistema limitado á una
serie de ideas particulares—prosigue el mismo autor,—por
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esto el delirio parcial se opone al delirio generalizado.»
Esto, ni más ni menos, ocurre en Don Quijote. Nada de

manía; la excitación intelectual no reza más que con las
ideas de la caballería andante.

«Pero este carácter de trastorno parcial no es más que
relativo, y debe entenderse que se refiere á la extensión del
delirio, pero en modo alguno á la extensión de la perturba-
ción intelectual, y aunque el delirio no se manifiesta más
que á propósito de cierta serie de ideas, el espíritu está fal-
seado en su conjunto, ya que se encuentra incapaz para
apreciar exactamente y rectificar los elementos falsos que
lo invaden.»

En efecto, Alonso Quijano no puede apreciar la falsedad
de las ideas de su delirio, y combinando las ide*as delirantes
con las sanas, las falsas concepciones con las verdaderas,
las percepciones reales con las ficticias, da el mismo valor
á unas y á otras y con la misma razón habla como loco que
como cuerdo, es decir, con una ra-zón averiada.

«A las ideas delirantes—continúa Arnaud,—se añaden,
en la mayor parte de los casos, alucinaciones.» Uno de estos
casos es el de Don Quijote, en el cual también y por último
la primera manifestación de la desviación intelectual fue este
delirio sistematizado, por cuyo motiv'o su paranoia fue pri-
mitiva.

¿Quién puede poner en duda el carácter expansivo de
esta paranoia caracterizada por aquella exuberancia en la
ideación y en el lenguaje, que ha sido, es y será siempre el
asombro de las gentes; por aquel impetuoso coraje con. que
trataba de imponer su delirio sobre la razón de los demás
y par aquel enorgullecerse de su influencia sobre cosas y
personas?

¿Quién se atrevería á negar la forma megalómana ó am-
biciosa de este delirio que le lleva á creerse todos y cada
uno de los doce pares, y aun de los más de doce impares
caballeros que, desde el Cid hasta D. Galaor, fueron en el
mundo y que les aseguraba las mayores honras, hasta el
punto de estimar feliz el siglo que se hable de sus aventu-
ras, y los más grandes provechos, hasta el extremo de ga-
nar provincias y aun reinos enteros?
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Por último, ¿cómo desconocer la filantropía de su locura
cuando por los demás expuso su vida, su salud y su tran-
quilidad, y no para él, sino para Dulcinea y para Sancho
Panza, quería las utilidades de todo aquel negocio de bata-
llas, encantamentos, sucesos, desatinos, desafíos é ínsulas
que le devanaban los sesos?

Como fin y remate de este diagnóstico que tan sobre toda
ponderación coloca al príncipe de nuestros ingenios, debe-
mos considerar el hecho clínico de observación diaria, del
acompañamiento frecuentísimo de las ideas de persecución
á las ideas de grandezas, en el delirio ambicioso sistema-
tizado.

Don Quijote tuvo en su contra sabios, encantadores y
hasta demonios, que diablo y no otra cosa le pareció el gato
que con sus uñas y dientes hizo presa en aquel, su pico de
oro, una de las noches que pasó en el palacio de los
Duques. '

Pero así como en el delirio de persecución esta clase de
ideas son las primeras en desarrollarse, viniendo luego las
de grandezas, en el delirio megalómano las ideas de gran-
deza preceden á las de persecución, las cuales son tardías,
ni más ni menos que ocurre en el caso de Don Quijote.

Ahora bien, señores, si allá por los años de 1885 causa-
ba asombro la singular maestría con que Cervantes adivinó
la existencia para cuatro siglos después, en los libros de
medicina mental, de una especie morbosa que se llamó mo-
nomanía y en la cual encuadraba perfectamente la locura
de Don Quijote, hasta el extremo de citar los alienistas, la
descripción de aquella vesania como modelo de monomanías,
¿qué hemos de decir nosotros ahora, en las proximidades de
su centenario ó sea veinte años después de la fecha citada,
al notar que mucho, muchísimo más parecido que con la
monomanía (forma de locura de vida fugaz en las nosota-

kxias de psiquiatría de la que ya nadie habla, escribe ni se
ocupa porque no tiene existencia real) existe entre la locura
de Don Quijote y la paranoia, especie morbosa de indiscu-
tible realidad cuyas descripciones modernísimas parecen
calcadas en la descripción inmortal y cuya concepción filo-
sófica brotó naturalmente en el cerebro de Cervantes con
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más hilaridad y mejor sentido que en los de todos los alie-
nistas anteriores al siglo XX?

En efecto, no ya hasta Esquirol, sino desde Esquirol
hasta la fecha., no se puede encontrar en los libros una des-
cripción tan acabada del delirio sistematizado, crónico par-
cial, expansivo magalómano y filantrópico como en El In-
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Pero no es solo en el modo de icomprender esta intere-
santísima y muy frecuente vesania, donde Cervantes se ade-
lanta tres siglos á ,su época, es también en la interpreta-
ción de las causas y en la aplicación de los remedios, don-
de aparece su portentosa intuición y su admirable juicio.

En efecto, no achaca á los astros ni á los humores la
perturbación de aquella mentalidad de Alonso Quijano,
según era corriente en su época, sino que busca en lo inte-
lectual los motivos de las enfermedades de la inteligencia,
indaga en la esfera psíquica el por qué de los achaques de la
psiquis y encuentra en el insomnio y en la lectura los agen-
tes determinadores de .aquella vesania: Del poco dormir y
del mucho leer se le secó el cerebro.

Lo que indiscutiblemente dio lugar á la explosión de su
delirio, fue la lectura, la lectora por ser mucha, por ser
morbosa y por ser sugestiva. Por ser mucha le produjo
verdadera fatiga intelectual, pues se pasaba leyendo las
noches de claro en claro y los días de turbio en turbio; por
ser morbosa determinó en él ideas de grandeza extravagan-
tes, y por ser sugestiva arrastró á Alonso Quijano hacia los
delirios de los personajes de aquellos libros. Sabido es que,
refiriéndose más á los locos que á los claudicantes, se ha
dicho que quien anda con cojos, cojea.

Y si es verdad que un loco hace ciento, cuánto no más
cierto y más fácil será que cien locos hagan uno.

Así, pues, ¿qué de extraño tiene que á vueltas día y
noche con aquellos manicomios sueltos que andaban por
entre las hojas de los libros de caballería, el Ingenioso
Hidalgo se contagiase?

¿Qué cosa más natural que entre toda aquella multitud
de Palmerines, Amadises, Gralaores, Cides,,Bernardos, Eol-
danes, Morgantes, Reinaldos, Olivantes, Elorismartes,
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Pares, Boyardos, Orlandos, Tirantes y Belianises,. hiciesen
un Don Quijote?

La misma portentosa intuición debemos notar en cuan-
to al tratamiento: nada de drogas, potingues ni menjur-
jes, nada de amuletos ni prácticas estrafalarias, como las
que se usaban con los demás locos compañeros de Alonso
Qi*ijano. .Reclusión en el lecho, aislamiento y sugestión,
esto hizo Cervantes con Don Quijote y con esto lo alivió
durante larga temporada. ¿Se hace más ahora? Y si se hace,
¿valen la morfina ó el veronal, los bromuros ó los fosfatos
lo que el reposo absoluto en la cama? ¿Sirven los baños ó
las duchas lo que la separación del loco, del medio en donde
se hizo la locura? ¿Pueden la luz ó la electroterapia, la opo-
terapia ó el amasamiento, lo que un tratamiento moral bien
dirigido como el de las sugestiones del encantador Mufia-
ton, de la Infanta Micomicona y del caballero de la Blanca
Luna?

Las enfermedades morales deben tener causas morales y
remedios morales, esto que apenas balbucean los sabios pro-
fesores alienistas contemporáneos, lo sabía de coro y lo
decía de corrido, hace trescientos años, un hombre que
apenas fue bachiller en filosofía.

La locura por Don Quijote.

El la padeció por todos y para todos y nadie enloqueció
por él. Hizo el sacrificio de su razón poderosa, á impulsos
de su amor inmenso, y nadie le pagó con la misma moneda
de cariño que tan á manos llenas derramó por el mundo.

Pero eso fue cuando Alonso Quijano vivía. Después de
muerto y enterrado, luego que su historia se publicó, las
generaciones siguientes, pagaron aquel tributo que la ingra-
titud y la pereza de los contemporáneos del hidalgo man-
chego encomendaron á sus hijos y á sus nietos; de este
modo, á la manera como el. Amadís de Gaula enloqueció á
Alonso Qüijano, el Bueno, Don Quijote ha enloquecido y
viene enloqueciendo todavía á muchos buenos y á muchos
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malos, que no son descendientes directos ni indirectos de
Don Quijote sino del cura y del barbero, de Sancho y de los
duques, del bachiller y de D. Antonio Moreno, de todos, en
fin, los que tanto ultrajaron y escarnecieron al triste y sin
ventura caballero.

Porque Don Quijote, como Cristo, no ha dejado sucesión
á cambio de lo prolíficos que fueron los escribas y los fari-
seos de hace veinte siglos, los Pilatos y los Judas de hace
tres centurias.

El libro inmortal ha influido en el mentalismo de nues-
tras sociedades, perturbándolo de tres maneras distintas y
dando lugar á sendas locuras, las cuales podemos designar-
las con los nombres de Megalomanía Cervántica, Quijotila-
tría y Quijotifobía. ""

Llamo megalomanía cervántica al delirio de grandezas
con que muchos comentadores é interpretadores del Quijote,
hablan, escriben y opinan sobre los propósitos de su autor
al concebirlo, sobre el simbolismo de sus personajes al com-
ponerlo y sobre la intención de su lenguaje al publicarlo.

Los que somos tan torpes que no vemos en el Quijote
más que lo que hay, sin meternos en profundidades filosó-
ficas, políticas ó sociales, llamadas de otro modo camisas
de once varas, libros de caballería ó simplemente honduras,
no podemos menos de admirar la facultad adivinatoria, el
espíritu zahori, la doble y aun triple vista de todos estos
sapientísimos señores, los cuales intentan demostrarnos con
sus escarceos y elucubraciones, que lo mejor del Quijote no
es lo que escribió Cervantes sino lo que no escribió, ya por
no creerlo prudente, según mi opinión pobre, ya por enco-
mendarlo á plumas mejores cortadas que la suya, á pesar
de lo cual, del Quijote se hacen muchas ediciones y de los
comentarios de sus interpretadores se venden muy pocos
ejemplares, porque al paladar ordinario y vulgarote que es
el que consume, le sucede con el libro de Cervantes lo que
con las cerezas, que gusta más de ellas al natural y recién
cogidas del árbol, que puestas en conserva ó dígase comen-
tadas, pues el espíritu crítico que comienza interpretándo-
les el hueso, corrigiéndole el periolo, adicionándoles azú-
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car, anotándoles con 'agua, retorciendo el argumento (en-
tiéndase estrujándolos en u.n pote), y privándolas de la luz
y del aire con el soldamiento, tales cosas les quita y tales
les pone, que el propio cerezal no las conocería, á pesar de
ser hijas de sus entrañas.

Pero donde la megolomanía cervántica llega á su colmo,
donde los comentadores se muestran más papistas que el
Papa ó sea más cervantistas que el propio Cervantes, es en
el afán de corregir conceptos y aun de cambiar frases ente-
ras, mostrando que donde dijo Cervantes dijo, no dijo dijo,
sino que dijo Diego.

Así por ejemplo, cantado y rezado expresa Cervantes, no
una, sino muchas, muchas veces, por su propia cuenta, y por
la de todos los personajes de la novela, que Don Quijote era
un loco, y sin embargo, los cervantistas á que me he refe-
rido en otro lugar de este trabajo, aseguran que no hubo
tal locura en Alonso Quijano, y que es una tontería de nos-
otros, los módicos, creer en la vesania del protagonista
manchego. Bien claramente dice también el príncipe de
nuestros ingenios, que Don Quijote se bromeó de sus oyen-
te, contando las fantasías de la cueva de Montesinos. Pues
no, señores, al decir de un flamante interpretador, Cervan-
tes no interpretó bien las palabras de Don Quijote, las cua-
les, para su autor y para mí (porque él lo dijo), tenían el
mismo fundamento que las de Sancho, cuando describía lo
que percibió en su expedición sobre Clavileño, porque aun
cuando Cervantes diga otra cosa, Don Quijote, para el
comentador á quien aludo, vio y oyó lo que dijo haber
visto y oído, pues Don Quijote no podía mentir nunca.

Llamo Quijotilatría á lo que el siempre más ilustre Me-
néndez Pelayo, nombró en su Historia de las ideas estéticas
en España, fetiquismo cervantista, es decir, aquel amor exa-
gerado al Quijote, que lleva á sus devotos á la enormidad de
convertir esta novela, de libro tan terso y tan llano como es,
en la más enojosa de las enciclopedias. Para estos fetiquis-
tas, las aventuras del ingenioso hidalgo no son una novela,
sino una summa como la de Santo Tomás.

No he de insistir en esta forma de perturbación mental,
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ocasionada por el Quijote, y brillantemente satirizada, á
más de por aquel ilustre crítico, por Augusto de Cueto,
Adolfo, de Castro, Don Juan Calderón, Don. Juan Yalera y
otros muchos, de tan sana intención, aunque de menor
ingenio y sabiduría; pero déjeseme sincerar de mi opinión
sobre el estupendo valer de Cervantes en punto á psiquia-
tría, la cual opinión, ha de hacerme pasar por fetiquista.
La medicina mental fue tan desconocida por Cervantes,
como por todos los demás médicos y no médicos de su
tiempo, pero fue, sin embargo, mejor sentida por él que
por nadie, gracias á sus condiciones de observador perspi-
caz, que el novelista, más que el médico, debe poseer; pues
téngase en cuenta que no haciendo la imaginación inven-
ciones, sino combinaciones, no creando nada* nuevo, sin©;
ordenando hechos conocidos, según una regla distinta, aco-
plando vejeces, en orientación novísima, haciendo, en suma,
lo que se hizo en heráldica y en mitología, con los leones,
serpientes, caballos, murciélagos y otros animales verdade-
ros, á quienes se le separó con la fantasía, la cabeza á los
unos, las colas de los otros, las alas de éstsos y las patas de
aquéllos, para formar un animal novísimo., que no existirá
nunca, y que por su origen casi delirante se le llamó qui-
mera, Cervantes tomó del natural el tipo de un loco, y
adicionándole cosas de cuerdo y suprimiéndole cosas de
orate, creó una combinación, qyte fue quimérica, que qui-
zás lo sea ahora también, pero con todo y eso y qiiizás por
ello mismo, debe considerarse modelo de locuras, como fue
Don Quijote, espejo de caballeros, pues ya es sabido que
los modelos, dechados y prototipos, de tan completos como
son, resultan falsos y así de muchas verdades pequeñas
juntas, se forma una mentira mayor.

La Quijotifobia es una vesania que, aunque más antigua
que el propio Quijote, no ha sido conocida sino moderna-
mente.

Puede decirse que hizo su aparición á, raiz de nuestros
desastres coloniales.

Entonces convinimos en que nuestro, quijotismo nos ha .̂
bía metido en aventuras; en que nuestra quijotería nos llevó
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á la guerra; que nuestro patriotismo era una quijotadu;
que el espíritu de nuestra nación era un quijote; quijotescos
nuestros hombres, y quijotear nuestra,labor eterna; y pues-
to que Don Quijote tenía la culpa de nuestras desdichas,
había que ignorarlo ó conocerlo para huirlo'. Lo primero que
debía hacerse era cerrar con triple llave el sepulcro del Cid;
luego borrar de las historias el veni, vidi, vid de Julio. Cé-
sar, en seguida arrancar de nuestra memoria la réplica de
Roger de Lluria al conde de Foix, aquello de los peces con
el escudo de las armas de Aragón, acotolar el recuerdo de
Gruzmán el Bueno, olvidar para siempre la hazaña de Her-
nán Pérez del Pulgar, que, con su puñal, clavó el Ave Ma-
ría en la puerta de la mezquita, ocupada por los moros, y
por último, prender fuego á las carabelas de Cristóbal
Colón.

Todos ellos eran unos quijotes, y á ellos debíamos nues-
tras desventuras.

Al firmar nuestra última paz nos trajimos los restos
mortales del genovés y enterramos en su lugar el espíritu
inmortal del manchego.

Colón descubrió, con las Américas, la tumba de Don
Quijote. Esto es verdad. Pero el enterramiento de este es-
píritu, que la quijotifobia glorifica, no se hizo de una vez,
poniéndole, como epitafio, en la pesada losa de nuestra
ignorancia, todos los artículos del tratado pacificador, no; el
enterramiento lo hemos hecho lentamente, poco á poco,
hoy un trozo del caballero andante, mañana otro, otro al
siguiente día, y así durante muchos años, hemos ido ha-
ciendo la inhumación de Quijano.

Colón descubrió la tumba para aquel cadáver muchos
años antes de que Cervantes encendiera su luz para darle
vida, y como la fosa estaba abierta de tanto tiempo atrás,
nacer el manchego y comenzar á enterrarle fue todo uno;
pero corno Don Quijote era muy grande, muy grande, ha
costado meterlo bajo aquella tierra americana nada menos
que tres siglos, y con nuestros vicios, con nuestras codi-
cias, con nuestras venalidades y con nuestra ignorancia
hemos ido enterrándolo á pedazos; primero la caballerosi-
dad, después la hidalguía, luego la bondad, en seguida el
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ingenio, más tarde la honradez, por último el ánimo esfor-
zado; todas,.en fin, las cualidades de su espíritu y las par-
tes de su cuerpo.

¡Ya está muerto y enterrado totalmente! ¡Ya somos fe-
lices! A pocos se les ocurre que hubiera sido mejor enterrar
á Sancho Panza, ó á Sansón Carrasco, ó á D. Antonio More-
no ó á la misma sobrina, Antonia Quijano.

Ahora, con motivo del centenario, se quieren remover
los restos espirituales, si la frase pasa, de Don Alonso el
Bueno.

Un desenterrador ilustre de sus huesos, un mágico evo-
cador de su espíritu, dice en flamante iibro, al que me re-
ferí más atrás, que el alma de Don Quijote encarnará en el.
cuerpo de Sancho Panza, cuya vida ha guarclado ya Dios
muchos años, y cuando esto se realice, celebraranse los es-
ponsales con Dulcinea, la cual todavía está de buen ver, y
entonces sí que seremos dichosos y equilibrados, prácticos
é idealistas á un mismo tiempo en la sucesión de este matri-
monio de tres.

Pero es ya tarde, ilustre maestro, es ya tarde. El espí-
ritu de Don Quijote está bien donde está, no quiere repa-
triarse; desde que se hizo su primera traducción á la len-
gua sajona se le ha tratado con cuidados exquisitos, se le
han prodigado toda clase de agasajos y conforme, en Espa-.
ña hemos ido enterrando sus restos, en América han ido
desenterrándolos y haciendo su ídolo con ellos.

Por eso, cuando llegó el momento decisivo en la tre-
menda Liltima lucha, á la manera de Santiago, en la memo-
rable batalla, al modo del Cid en sus proezas de ultratumba,
surgió en nuestra contienda Don Quijote, pero del lado de
allá, del lado de los que le resucitan y siguen, no del lado
de aquí, del lado de los que lo matamos y huímos, y Don
Quijote sigue desde el otro mundo y para el otro mundo des-
faciendo entuertos, libertando galeotes y derribando nues-
tros caballeros de los Espejos. Porque ¿quién fue el que por
ideales de amor y de sosiego se metió en aventuras y ex-
presó la cacareada frase: el medio más seguro para obtener
la paz, es hallarse preparado para la guerra?

¿Quién viene demostrando mayor prudencia en la gober-
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nación de su pueblo según los consejos de aquel esforzado.1

caballero, sino el qu;e> rige los' destinos de Méjico?
¿Quién con mayores arrestos ni más profunda convic-

ción arremete' caraira la ignorancia universal, contra el
egoísmo, contra la venalidad,, contra los cómplices de los
legisladores corrompidos' y contra la indiferencia política,,
que son los opresores,, los encantadores y los magos de la."
sociedad actual? ¿Quién con mayor tesón lia combatido con-
tra el dollar Cumting sino el autor de El ideml americano?
Él oye en sus oídos la clásica frase: hay que ser virtuoso ó
renunciar á ser grande, pero recordando el esforzado brazo
de D. Alonso, la honradez de Quijano y el juicio serenísi-
mo de el Bueno, hechos patentes en las; obras, en las in-
tenciones y en los discursos de Don Quijote, modifica el
pensamiento de Did erot y escribe en el prefacio de su
libro: Una sola cualidad ó una sola virtud no- son suficientes;
el vigor, la provid'ad, el sentido c omún,. son igualmente ne-
cesarios. Y este hombre que, como Don Quijote en Arga-
masilla, cultivó sus granjas en el norte de América; este
hombre que, como Don Quijote en Campiel, empuñó sus
armas al frente de los Rough-Riders; este hombre que,
como Don Quijote en ventas y palacios,, pronunció discur-
sos en asambleas y exposiciones, escribe un día lo que le
inspiró aquel espíritu enterrado por nosotros y evocado
por ellos: El hombre de acción es superior al crítico; el que
lucha está muy por encima del que se mantiene en descanso,
sea por pesimismo, sea por debilidad.

Por otra parte, ¿no es bien elocuente el hecho de que el
museo de Boston se llene con nuestras joyas artísticas?

Como Don Quijote vendió sus tierras para comprar lite-
ratura, así ellos cambian sus dollars por nuestro arte y,,
salvo honrosas excepciones (1), más positivistas nosotros
que el cura y el barbero, no quemamos los cuadros, como
aquellos quemaron los libros, sino que los vendemos. El
Muñaton de ahora no es mago, sino judío, como el humo de
la hoguera es hoy el cheque de la compra.

(1)- La Exorna. Sra. Duquesa de Villahermosa ha rechazado millón y medio
de francos que se le ofrecieron por un Velázquez, y deja en testamento al Museo
del Prado el maravilloso retrato de D. Diego del Corral.
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Allá, allá está Don Quijote, no le esperemos, ni corre-
gido, como quieren los megalómanos cervantistas, ni aumen-
tado, como lo quisiéramos sus idólatras.

La quijotifobia ha vencido. Comienza á tener remordi-
mientos, pero es ya tarde.

Don Quijote resucitó nace mucho tiempo en América,
donde fue enterrado, y no puede por ahora encarnarse
otra vez en la que fue su patria.

Con su espíritu se llevó nuestras grandezas, y grandes
son los que su espíritu tienen.

Nosotros antes. Ellos ahora.
Lloremos como mujeres lo que no hemos sabido conservar

como hombres. v

H E DICHO.






