Don Quijote en casa det caballero del Verde Gaban.

Por Azorin.
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Este es el trabajo que ha escrito Azorin para que sea leido aqui, en
el Ateneo, con motivo del Centenario del Quijote. No tiene importan- -
cia; carece de transcendencia; el autor no puede meterse en disquisi-

ciones hondas, porque sabe muy pocas cosas,
: AzOREN.

Don Quijote on casa del caballero dl Verde G,

Amigas mias, buenos amigos: Oid estas pocas palabras
de un pobre hombre. Cuando D. Quijote llegé 4 la casa del
caballero del Verde Gabédn, estaba muy contento; acababa
de realizar una de las mayores aventuras de su vida: la de
los leones. En la puerta esperaban & D. Diego—tal vez un
poco ansiosos por la tardanza—D.* Cristina y Lorenzo.
D.?® Oristina es la esposa de D. Diego; Lorenzo es su hijo.
D.? Cristina se encuentra en esa edad en que las mujeres
hacen sofiar 4 los muchachos que estdn en los Colegios; tal,
vez tiene una barbilla que se repliega suavemente sobre el *
angosto cuello del corpifio; acaso en sus ojos hay esa vaga
melancolia, esa dulzura, esa afioranza que tenéis vosotras,
buenas amigas, cuando estdis 4 punto de despediros de la
edad loca. Lorenzo, su hijo, es un mozuelo absurdo y fan-
tastico: Cervantes dice que su padre no ha podido hacer
por nada del mundo, que estudie leyes; esto le granjea
nuestras més calurosas simpatias. Cervantes afiade también
que tampoco su padre ha podido lograr que trabaje en la
teologia; esto lleva hacia él, con més fervor, nuestros
afectos: ‘ ‘

D.®* Cristina y Lorenzo estdn en la puerta de la casa; un:
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criado; hace un momento, ha avisado que por el eabo de la
calleja venia D. Diego acompaifiado de otro sefior extrafio;
al oir lanueva,D.* Cristina y Lorenzo han bajado corriendo.
Y ya estd D. Quijote ante ellos: los dos se hallan llenos de
una profunda estupefaccién; acaso una turba de muchachos
que les ha ido siguiendo por las calles del pueblo, rodea el
grupo;. es posible que estas buenas viejas, que no hacen
jamds nada, se hayan asomado 4 las pequefias ventanas
que, para este efecto, hay debajo de los anchos aleros, y
que algunos sefiores vecinos hayan aparecido en los umbra-
les de sus casas con sus redondos sombreros y la mano
siniestra colocada en los pomos de las espadas. «;Quién es
—pensaran ellos—este hombre extrafio que trae D. Diego
y que lleva una media armadura, una rodela y un lanzén
largo?» Entre tanto, D. Diego se apea sonriendo de su caba-
Lo y dice, dirigiéndose & D.* Cristina y sefialando & Don
Alonso: )

—Recibid, sefiora, con vuestro sélito agrado, al Sr. Don
Quijote de la Mancha, que es el que tenéis delante, andan-
te caballero y el mas valiente y el mds discreto que tiene
el mundo. :

D. Alonso, al acabar de pronunciar estas palabras Don
Diego, se inclina con una profunda cortesia; D.* Cristina
dobla la cabeza y sonrie con una de esas ligeras sonrisas
que vosotras, buenas amigas, tenéis y que nos confunden
un poco, puesto gue no sabemos si son de ingenuidad 6 de
ironia. Y sea, en fin de cuenta lo que fuere, ello es que
después de hecha también la presentacién 4 Lorenzo, todos
penetran en la casa. Cervantes ha tenido buen cuidado de
decirnos, que esta casa es anchurosa, cémoda; hay en ella
un desahogado patio, una bodega, con su jaraiz, y una
cueva; arrimadas 4 las paredes, en bella y simétrica orde-
nanza, aparecen unas rotundas tinajas, producto de los
famosos alfares del Toboso, D. Quijote, durante un momen-
to, ante estas vasijas, por natural asociacidn de ideas,
recuerda 4 Dulcinea; Sancho, més practico, menos idealista
—no le tengdis rencor por esto—es posible que sélo piense
en el grato licor manchego. Luego, todos franquean la
puerta de la sala: la sala es la pieza principal de la casa.
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Se ven en ella un armario con libros amenos ¢ instructivos,
unos cuadros—en que los vivos colores aun no han sido
velados por la patina que hoy los obscurece—unas cornuco-
pias, un contador de ébano 6 de caoba, unos anchos sillones
con asiento y respaldar entapizados. D. Quijote ha puesto
sobre uno de estos sillones su celada con majestuosa proso-
popeya. Todos le miran en silencio, aténitos, estupefactos;
en la puerta, una de estas criadas que Cervantes conocia
tan bien (como la Argiiello 6 la Gallega de La Ilustre Frego-
na) abre los ojos asombrada; Lorenzo y D. Diego hablan
con voz quedita en un rincén, en tanto que observan de
rato en rato, 4 hurtadillas, 4 D. Quijote.

—DPero, ¢quién es este hombre tan extrafio?-—pregunta
Lorenzo & su padre. ’

—No sé—-contesta D. Diego.—No sé; & veces parece un
loco ¥ otras creo que es la persona mds inteligente y dis-
creta que he tratado jamds. En definitiva, no puedo decir
si es un loco 6 un sabio.

Y aqui, en esta perplejidad de D. Diego, estd todo el

encanto, toda la atraccién, todo el profundo misterio de
esta maravillosa aventura. Don Diego es un hombre senci-
llo, honesto, discreto; en la casa se respira un ambiente de

sosiego, de paz; los muebles estdn colocados simétrica-

mente; todas las cosas diarias se hacen 4 las mismas horas;
las comidas estan siempre & punto cuando llega el medio dia
y cuando llega la noche; 4 idénticos instantes se abren por
la mafiana las puertas y ventanas y se toca 4 retirada por
la noche; se guardan y conmemoran todas lag flestas y suce-
sos de la familia; los manteles no estdn nunca manchados
ni se vera jamés un desgarrén en los atavios de las camas;
la ropa blanca estd guardada toda con cuidado en unos
grandes arcaces de pino en que se ponen unos membrillos
y unas olorosas raices de enebro; en la alacena se apilan
provisiones y golosinas de toda especie; las zafras estén
llenas de aceite; la vidriada tinaja del pan aparece atibo-
‘rrada de redondas y doradas hogazas. Y un silencio pro-
fundo, un silencio ideal, un silencio que os sosiega los ner-
vios y os invita al trabajo, un silencio que Cervantes cali-
fica de «maravilloso» y que dice que es lo que més ha sor-
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prendido & Don Quijote, reina en toda la casa. Y este es un
contraste que presta el hondo, el transcendental interés 4
esta pdgina. Kn esta casa, este mismo espiritu de orden,
este mismo apego al método en todas las cosas diarias, este
mismo bienestar sdlido, silenciosamente gustado, hacen
nacer en sus moradores un intimo, un suave egoismo. No
quiero que interpretéis malamente ahora esta palabra. Dofia
Cristina, D. Diego, Lorenzo son excelentes ciudadanos;
cumplen bien sus deberes; se portan lealmente con los ami-
gos; son afables, son discretos. Pero tal vez algo que salga
del ambiente pacifico y cordial de esta casa, les sorprende;
acaso ellos no puedan tolerar una audacia, un contrasentido,
una impetuosidad, una accién loca y generosa, que de
pronto eche abajo todo nuestro método cuotidiano, todas
nuestras pequeiias voluptuosidades, todas nuestras previ-
siones, toda nuestra légica prosaica. Y bien: scomprendéis
como en esta casa del caballero del Verde Gaban ha de
causar una emocion tremenda la llegada de este extrafio
personaje de la Triste Iligura? Don Quijote no tiene planni
método; es un paradojista; no le importan nada las conve-
niencias sociales; no teme el ridiculo; no tiens légica en sus
ideas ni en sus obras; camina al azar; desprecia el dinero;
no es previsor; no para mientes en las cosas insignificantes
del mundo. ¢Qué hombre estupendo es éste? ;Qué concepto
es el suyo de la vida y qué es lo que gse propone andando en
esta forma por los caminos?

D. Diego no lo sabe; él no acierta & decidir lo que es &
punto fijo este caballero que ha traido consigo. ¢(Esun loco?
¢Es un sabio? El conflicto acaba de plantearse en esta casa:
ya las dos modalidades del espiritu—la que representa Don
Quijote y la que simboliza D. Diego—se hallan en pugna.
¢Cndles serdn las consecuencias? Lia batalla va 4 decidirse
en el alma del mozo Lorenzo. Lorenzo estd indeciso; ama la
poesia, el ideal, las lejanias vagas y romdnticas, lo desco-
nocido, lo quimérico; D. Diego, su padre, no ha podido
hacer que se aplique & mds provechosas y sélidas especula-
ciones; pero hasta ahora sus impetus, sus gustos, sus ten-
dencias, se hallaban reprimidas, retenidas por el ambiente
sosegado y regular de esta vivienda; acaso con el tiempo,
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desengafiado de sus quimeras y sus ensuefios, hubiera lle-
. gado & ser un excelente agricultor ¢ un laborioso mercader.
Y de pronto aparece en la casa este absurdo D. Alonso Qui-
jano. Lorenzo y Don Quijote tienen una animada charla;
Lorenzo lee sus poesias al caballero errante.

—iViven los cielos—grita entusiasmado Don Quijote—
viven los cielos, mancebo generoso, que sois el mejor poeta
del orbe!

Ya la batalla estéd perdida, ¢ si os place, ganada. Lo-
renzo no serda ni agricultor ni comerciante. Y yo os pre-
gunto, amigas mias, buenos amigos: JQué creéis que im-
porta mds para el aumento y grandeza de las naciones: estos
espiritus solitarios, errabundos, fantdsticos y perseguidores
del ideal, 6 estos otros prosaicos, metodicos] respetuosos
con las tradiciones, amantes de las leyes, activos, laborio-
sos y honrados, mercaderes, industriales, artesanos y labra-
dores? )

Yo siento una cordial simpatia por los primeros; pero al
mismo tiempo—y esta es la humana y perdurable antino-
mia que ha pintado Cervantes—yo quisiera tener una peque-
fia renta, una tiendecilla 6 unos majuelos.








