
Don Quijote en casa del caballero del Verde fiaban.
Por Azorín.





. Este es el trabajo que ha escrito Azorín para que sea leído aquí, en
el Ateneo, oon motivo del Centenario del Quijote. No tiene importan-
cia; carece de transcendencia; el autor no puede meterse en disquisi-
ciones hondas, porque sabe muy pocas cosas.

AZORÍN.

Don Quijote en casa del caballero del Verde Gabán,

Amigas mías, buenos amigos: Oid estas poca,s palabras
de un pobre hombre. Cuando D. Quijote llegó á la casa del
caballero del Verde Gabán, estaba muy contento; acababa
de realizar una de las mayores aventuras de su vida: la de
los leones. En la puerta esperaban á D. Diego—tal vez un
poco ansiosos por la tardanza—D.a Cristina y Lorenzo.
D.a Cristina es la esposa de D. Diego; Lorenzo es su hijo.
D.a Cristina se encuentra en esa edad en que las mujeres
hacen soñar- á los muchachos que están en los Colegios; ta l s

vez tiene una barbilla que se repliega suavemente sobre el
angosto cuello del corpino; acaso en sus ojos hay esa vaga
melancolía, esa dulzura, esa añoranza que tenéis vosotras,
buenas amigas, cuando estáis á punto de despediros de la
edad loca. Lorenzo, su hijo, es un mozuelo absurdo y fan-
tástico: Cervantes dice que su padre no ha podido hacer
por nada del mundo, que estudie leyes; esto le granjea
nuestras más calurosas simpatías. Cervantes añade también
que tampoco su padre ha podido lograr que trabaje en la
teología; esto lleva hacia él, con más fervor, nuestros
afectos,

D.a Cristina y Lorenzo están en la puerta de la casa; un
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criado, hace un momento, ha avisado que por el cabo de la
calleja venía D. Diego acompañado de otro señor extraiío;
aloir la nueva, D.a Cristina y Lorenzo han bajado corriendo.
Y ya está D. Quijote ante ellos: los dos se hallan llenos de
una profunda estupefacción; acaso una turba de muchachos
que les ha ido siguiendo por las calles del pueblo, rodea el
grupo;, es posible que estas buenas viejas, que no haceii
jamás nada, se hayan asomado á las pequeñas ventanas
que, para este efecto, hay debajo de los anchos aleros, y
que algunos señores vecinos hayan aparecido en los umbra-
les de sus casas con sus redondos sombreros y la mano
siniestra colocada en los pomos de las espadas. «¿Quién es
—pensarán ellos—este hombre exttaño que trae D. Diego
y que lleva una media armadura, una rodela y un lanzón
largo?» Entre tanto, D. Diego se apea sonriendo de su caba-
llo y dice, dirigiéndose á D.a Cristina y señalando á Don
Alonso:

—Hecibid, señora, con vuestro sólito agrado, al Sr. Don
Quijote de la Mancha, que es el que tenéis delante, andan-
te caballero y el más valiente y el más discreto que tiene
el mundo.

D. Alonso, al acabar de pronunciar estas palabras Don
Diego, se inclina con una profunda cortesía; D.a Cristina
dobla la cabeza y sonríe con una de esas ligeras sonrisas
que vosotras, buenas amigas, tenéis y que nos confunden
un poco, puesto que no sabemos si son de ingenuidad ó de
ironía, Y sea, en fin, de cuenta lo que fuere, ello es que
después de.hecha también la presentación á Lorenzo, todos
penetran en la casa. Cervantes ha tenido buen cuidado de
decirnos, que esta casa es anchurosa, cómoda; hay en ella
un desahogado patio, una bodega, con su jaraíz, y una
cueva; arrimadas á las paredes, en bella y simétrica orde-
nanza, aparecen unas rotundas tinajas, producto de los
famosos alfares del Toboso. D. Quijote, durante un momen-
to, ante estas vasijas, por natural asociación de ideas,
recuerda á Dulcinea; Sancho, más práctico, menos idealista
•—no le tengáis rencor por estofes posible que sólo piense
en el grato licor manchego. Luego, todos franquean la
puerta de la sala: la sala es la pieza principal de la casa.
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Se ven en ella un armario con libros amenos é instructivos,
unos cuadros—en que los vivos colores aún no. han sido
velados por la pátina que noy los obscurece—unas cornuco-
pias, un contador de ébano ó de caoba, unos anchos sillones
con asiento y respaldar entapizados. D. Quijote ha puesto
sobre uno de estos sillones su celada con majestuosa proso-
popeya. Todos le miran en silencio, atónitos, estupefactos;
en la puerta, una de estas criadas que Cervantes conocía
tan bien (como la Arguello ó la Gallega de La Ilustre Frego-
na) abre los ojos asombrada; Lorenzo y D. Diego hablan
con voz quedita en un rincón, en tanto que observan de
rato en rato, á hurtadillas, á D. Quijote.

—Pero, ¿quién es este hombre tan extraño?—pregunta
Lorenzo á su padre. ,

—No sé—contesta D. Diego.—No sé; á veces parece un
loco y otras creo que es la persona más inteligente y dis-
creta que he tratado jamás. En definitiva, no puedo decir
si es un loco ó un sabio.

Y aquí, en esta perplejidad de D. Diego, está todo el
encanto, toda la atracción, todo el profundo misterio de
esta maravillosa aventura. Don Diego es un hombre senci-
llo, honesto, discreto; en la casa so respira un ambiente de
sosiego, de paz; los muebles están colocados simétrica-
mente; todas las cosas diarias se hacen á las mismas horas;
las comidas están siempre á punto cuando llega el medio día
y cuando liega la noche; á idénticos instantes se abren por
la mañana las puertas y ventanas y se toca á retirada por
la noche; se guardan y conmemoran todas las fiestas y suce-
sos de la familia; los manteles no están nunca manchados
ni se verá jamás un desgarrón en los atavíos de las camas;
la ropa blanca está guardada toda con cuidado en unos
grandes arcaces de pino en que se ponen unos membrillos
y unas olorosas raíces de enebro; en la alacena se apilan
provisiones y golosinas de toda especie; las zafras están
llenas de aceite; la vidriada tinaja del pan aparece atibo-
rrada de redondas y doradas hogazas. Y un silencio pro-
fundo, un silencio ideal, un silencio que os sosiega los ner-
vios y os invita al trabajo, un silencio que Cervantes cali-
fica de «maravilloso» y que dice que es lo que más ha sor-
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prendido á Don Quijote, reina en toda la casa. Y este es an
contraste que presta el hondo, ei transcendental interés: á
esta página. En esta casa, este mismo espíritu de orden,
este misino apego al método en todas las cosas diarias, este
mismo bienestar sólido, silenciosamente gustado, hacen
nacer en sus moradores un íntimo, un suave egoísmo. TSTo
quiero que interpretéis malamente ahora esta palabra. Doña
Cristina, D. Diego, Lorenzo son excelentes ciudadanos;
cumplen bien sus deberes; se portan lealmente con los ami-
gos; son afables, son discretos. Pero tal vez algo que salga
del ambiente pacífico y cordial de esta casa, les sorprende;
acaso ellos no puedan tolerar una audacia,.un contrasentido,
una impetuosidad, una acción loca y generosa, que de
pronto eche abajo todo nuestro método cuotidiano, todas
nuestras pequeñas voluptuosidades, todas nuestras previ-
siones, toda nuestra lógica prosaica. Y bien: ¿comprendéis
cómo en esta casa del caballero del Verde Gabán ha de
causar una emoción tremenda la llegada de este extraño
personaje de la Triste Figura? Don Quijote no tiene plan ni
método; es un paradojista; no le importan nada las conve-
niencias sociales; no teme el ridículo; no tiene lógica en sus
ideas ni en sus obras; camina al azar; desprecia el dinero;
no es previsor; no para mientes en las cosas insignificantes
del mundo. ¿Qué hombre estupendo es éste? ¿Qué concepto
es el suyo de la vida y qué es lo que se propone andando en
esta forma por los caminos? '

D. Diego no lo sabe; él no acierta á decidir lo que es á
punto fijo este caballero que ha traído consigo. ¿Es un loco?
¿Es un sabio? El conflicto acaba de plantearse en esta casa:
ya las dos modalidades del espíritu—la que representa Don
Quijote y la que simboliza D. Diego—-se hallan en pugna.
¿Cuáles serán las consecuencias? La batalla va á decidirse
en el alma del mozo Lorenzo. Lorenzo está indeciso; ama la
poesía, el ideal, las lejanías vagas y románticas, lo desco-
nocido, lo quimérico; D. Diego, su padre, no ha podido
hacer que se aplique á más provechosas y sólidas especula-
ciones; pero hasta ahora sus ímpetus, sus gustos, sus ten-
dencias, se hallaban reprimidas, retenidas por el ambiente
sosegado y regular de esta vivienda; acaso con el tiempo,
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desengañado de sus quimeras y sus ensueños, hubiera lle-
gado á ser un excelente agricultor ó un laborioso mercader.
Y de pronto aparece en la casa este absurdo D. Alonso Qui-
jano. Lorenzo y Don Quijote tienen una animada charla;
Lorenzo lee sus poesías al caballero errante.

—¡Viven los cielos—grita entusiasmado Don Quijote—•
viven los cielos, mancebo generoso, que sois el mejor poeta
del orbe!

Ya la batalla está perdida, ó si os place, ganada. Lo-
renzo no será ni agricultor ni comerciante. Y yo os pre-
gunto, amigas mías, buenos amigos: ¿Qué creéis que im-
porta más para el aumento y grandeza de las naciones: estos
espíritus solitarios, errabundos, fantásticos y perseguidores
del ideal, ó estos otros prosaicos, metódicos* respetuosos
con las tradiciones, amantes de las leyes, activos, laborio-
sos y honrados, mercaderes, industriales, artesanos y labra-
dores?

Yo siento una cordial simpatía por los primeros; pero al
mismo tiempo—y esta es la humana y perdurable antino-
mia que ha pintado Cervantes—yo quisiera tener una peque-
ña renta, una tiendecilla ó unos majuelos.






