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DON QUIJOTE Y EL PEN8BJMENT0 E S P I É L

SEÑOEAS Y SEÑORES:

»
Es mi propósito en la noche de hoy, hablaros de Don

Quijote de la Mancha en sus relaciones con el pensamiento
filosófico español, teniendo en cuenta para ello, no sólo el
carácter y la situación de este último en la época en que
Don Quijote fue redactado y publicado por su inmortal
autor, sino también los antecedentes oportunos para apre-
ciar en todo su valor y en su significación más positiva el
indicado pensamiento.

Entre los primeros que directamente se ocuparon en el
asunto que va á ser objeto de nuestro examen, merece ci-
tarse D. Patricio de Azcárate, quien, en su Exposición Ms-
tórico-crítica de los sistemas filosóficos modernos y verdade-
ros principios de la ciencia, publicada en 1861, consideró á
Cervantes como iniciador del método racional que Descar-
tes siguió también, al proclamar la evidencia como primer
criterio de verdad, dando á conocer la realidad de las cosas
y disipando las sombras que impedían el paso á la luz (2).

Después, en 1862, D. llamón de Oampoamor, en su dis-
curso de ingreso en la Real Academia Española, coincidió
con la idea precedente, afirmando que Cervantes y Gómez
Pereira «verdaderos fundadores del psicologismo moderno;
son los primeros que intentaron certificarse de su existen-

(1) Conferencia p ronunc i ada el sábado 6 de Mayo de 1905, en el Ateneo de
Madrid.

(2) Tomo IV, pág ina 211.
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cia, para partir en sus investigaciones de un principio
cierto» (1).

En 1870, D. Federico de Castro publicó su folleto Cer-
vantes y la filosofía española, donde estima que Cervantes '
«retrató en sus héroes la lucha entre el esplritualismo mís-
tico y el sensualismo materialista, que por todas partes se
empeñaba en el terreno de la Filosofía y en el terreno de la
Historia» (2); y últimamente, este mismo año, el ilustre
criminalista D. Rafael Salillas ha publicado un interesan-
tísimo libro acerca de las relaciones que median entre el in-
signe autor del Quijote y el eximio doctor Juan Huarte de
San Juan, á quien se debe el curioso tratado: Examen de
ingenios ]) ara las sciencias (1575) (3).

Vamos, pues, á entrar en el estudio del tema propuesto,
comenzando por anticipar una declaración: la de que no
creemos en simbolismos que de un modo natural y claro no
puedan inferirse del texto del autor. Por eso cuanto aquí
digamos, y cuanto consideremos como representativo de un
determinado pensamiento, ha de ser algo que sin esfuerzo
ni tergiversación, de una manera lógica, resulte de las pa-

(1) «Cervantes en su original poema, cuando Don Quijote cuenta lo que vio
en la cueva de Montesinos, d ramat iza este mismo principio filosófico del modo
siguiente: «Despabilé los ojos, limpíelos, y vi que no dormía, sino que realmen-
te es taba despierto- Con todo esto, me ten té la cabeza y los pechos, por certifi-
carme si era yo mismo el que allí estaba ó alguna fantasma vana y contrahe-
cha; pero el t ac to , el sent imiento , los discursos concertados que entre mí hac ía ,
me certificaron que era yo allí entonces el que soy aquí ahora.»—Con este ra-
zonamiento psicológico, el Hidalgo Manchego no solamente prueba que existe
porque piensa, ó como él dice, porque hace discursos concertados, sino que existe
con identidad de conciencia, habiendo sido allí entonces él misino que es aquí ahora.»
Campoamor: Discurso etc., página 29.

(2) Página 5.
(3) Un gran inspirador de Cervantes. El doctor Juan Huarte y su Examen de in-

genios. (Madrid, 1905; 162 páginas en 8.°) Estas relaciones de Cervantes con
Huarte íueron ya vislumbradas por D. Federico de Castro en su folleto: Cervan-
tes y la filosofía española (páginas 24-29), y por el original pensador D. Miguel de
TJnanmno en las jaculatorias que constituyen su Vida de Don Quijote y Sancho
según Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid, 1905; páginas 11,12, 13, 15, 299, etc.)—
Aprovecho la oportunidad para advertir que la «variación de estilo» que obser-
va el Sr. Salillas en los discursos sobre el amor, contenidos en el libro IV de la
Galatea, no obedece por completo á que Cervantes estuviese influido por Huar-
te, sino á que copia, á veces con las mismas palabras, la doctrina expuesta en
los Diálogos de Amor (1535) de León Hebreo, á quien cita, juntamente con Cris-
tóbal de Fonseca (Del Amor de Dios, 1599), en el prólogo de la primera parte del
Quijote. (Cf. nuestro: Luis Vives y la filosofía del Benaciviiento; Madrid, 1903; páginas
684 y 6S5).
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labras mismas de fiervaüitSs. Don Quijote y Sancho Panza
no son encarnaciones.de nada, ni Representan á nadie más
que á sí propios; son trjjjtos total ¿ó ̂ parcialmente copiados
de la realidad, y vistos por el autor que los describe. Quien
confunda la profunda ve/dadde estos^personajes con la fría
é incolora concreción de ení^s metafísicos, será incapaz de

,̂ distinguir nunca la figura de fantasía, del retrato.
Nuestra tarea es perfectamente factible, y no implica

ilusión ni extravío de ningún género. Cervantes, además

>de ser hombre de extraordinario talento, era sin duda de
ingenio esencialmente claro, discreto y discursivo. En ..sus
escritas se preocupó extraordinariamente,del fin didáctico.
JEábía, pues, en él una inspiración ideal, además de la p'ura
infaginativa ó fantástica que suele existir en las obras de^

^pasa^iempo, y aquélla inspiración es la que á nosotros no^"
sirve de fundamento para afirmar que en la producción es- ,.
pecial de que tratamos, resplandece una particular direc-^ .
ción .del pensamiento filosófico, que en la esencia se corres- &,.
ponde con la general corriente de la filosofía española. '

Cervantes no hizo jamás profesión de filósofa, á pesar
de las alambicadas disertaciones dé la Qalatea, af"ías sesu-
das reflexiones de Cipión y Berganza y de las profundas
sentencias del Licenciado Vidriera. En sus novelas, en sus
comedias y en sus poesías, se propuso siempre entretener
y hacer historia social, pero el fin didáctico de su labor no
puede ponerse en duda, puesto que él mismo lo afirma re-
petidas veces y con motivos muy distintos. Recuérdese, por
ejemplo, aquel pasaje en que, hablando del arte dramático
de la época y lamentándose indirectamente, por boca de
los personajes de su obra, del escaso aliento que su trabajo
en aquél sentido había obtenido, afirma, con Marco Tulio
Cicerón, que la comedia debe ser «espejo de la vida huma-
na, ejemplo de las costumbres é imagen de la verdad» (1).

Este no es más que un caso especial, de tantos como
pudieran citarse, en que Cervantes declara paladinamente
su propósito didáctico, si bien reconoce con naturalidad que^«_
«nadie se ha de meter donde no lo llaman, ni ha de querer

(1) 1.
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usar del oficio que por ningún caso le toca», y «que nunca
el consejo del pobre, por bueno que sea, fue admitido; ni el
pobre humilde ha de tener presunción de aconsejar á los
grandes y á los que piensan que se lo saben todo: la sabidu-
ría en el pobre está asombrada; que la necesidad y miseria
son sombras y nubes que la escurecen, y si acaso se des-
cubre, la juzgan por tontedad y la tratan con menospre-
cio» (1). Sin duda, no escribió él exclusivamente para entre-
tener; quiso harmonizar el ideal estético con el docente,
enlazándolos del modo en alto grado maravilloso que mues-
tran sus escritos.

Examinemos ahora, sin lindezas de estilo ni hojarasca
de frase—pues no hablamos para estetas lacios ni para
folicularios ramplones, sino para los que sinceramente aman
la verdad y el bien,—de qué suerte se determina en Don
Quijote, en forma comprensible, esa conjunción del ideal
estético con el filosófico; y, ó mucho me engaño, ó habréis'
de convenir conmigo, si os dignáis prestarme la benévola
atención que otras veces me habéis concedido, en que el
pensamiento capital de la obra responde á un propósito
altísimo, que soluciona una cuestión vital, que atañe á un
problema esencialmente filosófico y humano, el cual se daba
en el siglo xvn, como se da, quizá con caracteres más señala-
dos y con efectividad más inmediata todavía, en el nuestro.

Preciso es para ello tener en cuenta el medio filosófico
en que se educó é instruyó Cervantes, los sistemas que im-
peraban en las escuelas de su tiempo, la dirección intelec-
tual que hubo de seguir cuando niño y la que al parecer
observó cuando hombre.

En la época en que Cervantes vivió (nació, como todos
sabéis, en 1547), el Eenacimiento español se hallaba ya en
evidente decadencia.

El Renacimiento en general (tal como suele entenderse
históricamente la palabra) puede considerarse dividido en
dos grandes períodos: en el primero tiene, por decirlo así,

(1) Cervantes, Coloquio de los perros
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un carácter integral; abarca, no sólo todas las manifesta-
ciones de la inteligencia humana en sus direcciones más
varias, sino también la esfera total de la realidad y de la
vida. Los primeros renacientes, buscando la resurrección
de la antigüedad, sagrada y profana, procuran harmonizar
su conducta con el ideal, y, si reparáis en la vida y en las
costumbres de los hombres de aquel tiempo, no podréis
menos de quedar sorprendidos de la manera verdadera-
mente maravillosa como, dadas las condiciones del medio
ambiente, consiguieron ellos traer á realidad la vida de
aquellos pensadores y de aquellos artistas, la forma de
cuyas producciones tendían á imitar con venenación.

¡Pero aqñel período felicísimo, el más hermoso, el más
brillante y encantador del Renacimiento, desapareció muy
pronto! Puede afirmarse que, por los años de 1535 á 1540,
había terminado casi por completo; entonces llega la se-
gunda etapa, en la cual el Renacimiento vive y persevera
tan sólo en uno de sus aspectos: en el aspecto puramente
erudito. Continúa imitándose la antigüedad sagrada y pro-
fana; siguen reproduciéndose las obras clásicas, pero esa
imitación, y esta reproducción sonlo únicamente del aspec-
to externo, de la forma aparente y visible. ¡La vida íntima,
el ideal filosófico, el pensamiento de cada individuo, res-
ponden ya en esta segunda etapa á una dirección bien dis-
tinta de la precedente! El Renacimiento no reviste ahora
los caracteres de una revolución universal; es, por el con-
trario, un movimiento fragmentario y libresco; se halla, en
suma, en una positiva decadencia. Entonces viene al mundo
Cervantes, y él mismo comprende bien la degeneración de
la cultura, cuando habla en aquel su sabrosísimo Coloquio
de los perros, de que «también se puede decir una necedad
en latín, como en romance; y yo he visto letrados tontos y
gramáticos pesados, y romancistas vareteados, con sus listas
de latín, que con mucha facilidad pueden enfadar al mundo,
no una, sino muchas veces».

Conviene advertir que en España la tradición clásica no
se interrumpió jamás por completo. Si repasamos nuestra
historia filosófica y literaria, echaremos de ver, no ya en
los tiempos próximos á Cervantes, sino en otros mucho más

22
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antiguos, cómo aquella tradición se conserva y transmite.
Entre los visigodos, en él siglo vn, esta era la preocupa-
ción constante de San Leandro, de San Isidoro y de sus dis-
cípulos y seguidores en la Escuela de Córdoba: Esperaindeo,
San Eulogio, Alvaro y Sansón. No son capaces ellos, cier-
tamente, de resucitar la idea antigua, porque no la sienten
en toda su profundidad; lo revuelto de los tiempos lia pre-
ocupado su espíritu, una educación viciada empequeñeció
sus miras. Tampoco son suficientemente hábiles para repro-
ducir con fidelidad la forma; pero, aunque no lo consigan,
todo su conato estriba en esa reproducción, y á toda hora
proclaman su propósito de realizarla. Y después de San Isi-
doro y de la Escuela cordubense, veis continuado ese cami-
no por la gran Escuela de Traductores, fundada en Toledo,
en el siglo xn, por el Arzobispo D. Raimundo, y sostenida
la tendencia en el siglo XIII, gracias á los trabajos realiza-
dos en las gloriosas Cortes de D. Alfonso el Sabio ele Cas-
tilla y de D. Jaime de Aragón.

El siglo xiv es un siglo de decadencia, no sólo para el
pensamiento filosófico español, sino también para el extran-
jero; pero en el xv empiezan ya á notarse en nuestra patria
los albores del verdadero y genuino Renacimiento, á que
en un principio nos referíamos, del Renacimiento integral.
Cuenta éste en España con dos principales focos: la corte
napolitana de Alfonso V el Magnánimo de Aragón, y la de
Don Juan II de Castilla. En la primera «sorprendió á los
entendidos la universal sabiduría de un Fernando de Cór-
doba; maravilló á los doctos la ilustración de un Príncipe
de Yiana; encantó á los cultos la discreción de un Eneas
Silvio; regocijaron á los maldicientes las maliciosas agude-
zas de los Panormitanos, Trapezuncios, Vallas, Filelfos y.
Poggios, y pudo disfrutarse de los entusiasmos metafísicas
de los Grazzas y Bessariones» (1). Espectáculo análogo nos
ofrece la corte de D. Juan el Segundo, donde Pedro Díaz
de Toledo traducía el Axioco, el Fedro y el Fedón, y re-
cordaba los argumentos de Sócrates para exhortar al des-

(1) Véase nuestro estudio: MI Renacimiento y su influencia en España, publica-
do en La España Moderna de Febrero de 1902.
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precio de la muerte y á la condenación del suicidio en el
bellísimo Razonamiento que fizo sóbrela muerte del Marqués
de Santularia; donde D. Enrique de Aragón traducía á Vir-
gilio, Pero López de Ayala á Tito Livio, y Fernán Pérez
de Guzmán y Mosén Diego de Valera se esforzaban por
recordar en sus escritos la manera de Salustio y de Tácito;
donde el insigne Marqués de Santillana, que «caresciendo
de las formas, era contento de las materias», reunía en
versiones los principales monumentos de la antigüedad
clásica.

Acompaña á este movimiento en España, á principios
del siglo xvi (que propiamente es el siglo de Cervantes), la
fundación de las Universidades, y, especialmente, de la de
Alcalá de Henares, llevada á cabo por el ilustre Cardenal
Francisco Jiménez de Cisneros en 1508. Allí hubo de verse
una concurrencia verdaderamente extraña y peregrina, si
la comparamos con el marasmo de la época precedente. Se
buscaba la exactitud, el fin científico por todos los caminos
y en todos los terrenos. El Catedrático de Griego era De-
metrio Ducas, de Creta, que había ya figurado en Venecia,
en la Academia platónica de Aldo Manucio. El de Hebreo
era un converso: Pablo Coronel. El de Retórica, el origina-
lísimo talabricense Fernando Alonso de Herrera, autor de
la Breve disputa de ocho levadas contra Aristótil y sus se-
cuaces. Los de Teología, Gonzalo Gil, Clemente, religioso
franciscano, y Pedro Ciruelo. Los de Medicina, los docto-
res Tarragona y Cartagena. En Filosofía, sin embargo,
siguió imperando la antigua barbarie escolástica: fueron
los Catedráticos en la nueva Universidad, Miguel Pardo y
Antonio Morales, que representaban, no el Renacimiento,
sino precisamente todo lo contrario, aquello contra lo cual
el Renacimiento protestaba, y contra lo que se dirigió la
inmortal sátira anónima, conocida con el título de Episto-
Ice obscurorum virorum.

Si Juan Luis Vives hubiese ido á Alcalá, como estuvo
á punto de hacer, otras'hubieran sido en nuestra patria la
suerte y la dirección de la enseñanza filosófica. Pero no
aconteció así, por desgracia, y esta enseñanza en España,
lejos de representar, como en las restantes esferas de la
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actividad intelectual, restauración de la antigua sabidu-
ría, personificó su corrupción y su decadencia, con 'muy
contadas excepciones. Y debemos reconocer que en tal
sentido se distinguían los españoles, porque si nos fija-
mos en la Universidad de París, veremos que éramos en.-
tonces nosotros los que acaudillábamos el movimiento tra-
dicional y reaccionario, cual demuestran los nombres del
Maestro Agustín Pérez de Oliva, (Inenodabiles omnium pos-
terioristicarum resolutionum, París, 1506), de Luis Coronel,
Profesor en el Colegio de Montaigu (Tractatus Syllogismo-
rum, París, 1507), de Antonio Coronel, discípulo querido
de Juan Mayoris (Questiones logice: París, 1509; Exposüio
super libros posteriorum Aristotelis, París, 1510; Tractatus
exponibilium et fallaciarum, París, 1511), y, sobre todos, el
de Gaspar Lax de Sariñena (1), quien, desde el punto de
vista filosófico, puede estimarse como el corifeo más impor-
tante á la sazón del obscurantismo flagelado por Luis Vives,
por Budeo, por Erasmo de Rotterdam, por ITlrico de Hu-
tten y por los demás renacientes. En Alcalá se reimprimie-
ron, en 1540, las Questiones logice, de Antonio Coronel, y
salió á luz, en 1538, el Líber super prcedicamenta Aristote-
lis, del mismo. En Alcalá también explicó el doctor Juan:
de Medina, cuyo discípulo, Santiago de Naveros, en la Ex-
positio super dúos libros Perihermenias Aristotelis (Alcalá,
1533), se deleitaba todavía en las inextricables cuestiones de
futuris contingentibus. El mismo Pedro Ciruelo, el insigne
autor de la Reprobación de supersticiones y hechicerías, paga
tributo á la vieja escuela en su Prima pars logices, dada á
luz en Alcalá, el ano de 1519. Se comprende, pues, que al
publicar Pedro Simón Abril, en 1587 (tres años después de
imprimirse la Galatea), su Primera parte de la Filosofía,
llamada la Lógica, ó parte racional, diese gracias á Dios de
que «los buenos y claros entendimientos de los que apren-

(1) Tractatus exponibilium propositionunt (París, 1507). Tractatus sillogismorurn
(París, 1510). Tractatus de materiis et de oppositionibus in generdli (París, 1511).
Tractatus de oppositionibus propositionum cathegoricarum in speciali, et de earum
equipollentiis (París, 1512). Tractatus obligationum (Paría, 1512). Questiones in inso-
lubilibus (París, 1512).

Véase, sobre Graspar Lax, nuestro libro Luis Vives y la filosofía del Renaci-
miento (Madrid, 1903).
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den, comienean ya de gustar la differencia que ay del sabor
que tiene el pan de trigo al que tiene el de villotas».

, El Renacimiento español se dirigió, pues, primeramen-
te, en nuestras Universidades al lado literario, al aspecto
humanístico, y no á la parte filosófica. Este otro Renaci-
miento vino más tarde, y comenzó por ser extra-oficial,
repercutiendo luego en las dos Universidades que en Espa-
ña representan, respectivamente, lo que las de Oxford y
Cambridge en Inglaterra: Salamanca y Alcalá. Tuvieron
éstas hasta sus textos filosóficos rivales, las Summulos (1547),
de Domingo de Soto, en la primera; las del neo-aristotélico
Gaspar Cardillo de Yillalpándo, citadas por Cervantes (1),
en Alcalá (1557).

Es muy probable que en Alcalá realizase Cervantes sus
primeros estudios, aun cuando quizá cursase también las
letras en Sevilla, durante los años 1564 y 1565, en que su
familia residió en esta ciudad, como supone el Sr. Rodrí-
guez Marín, y antes, en 1561 ó 1562, asistiese á la escuela
madrileña del Maestro Juan López de Hoyos, como sospe-
cha el Sr. Navarro Ledesma (2). Sea de esto lo que quiera,
es lo cierto que la primera noticia formal que tenemos de
los estudios de Cervantes, se refiere al año 1568, y que
entonces se hallaba bajo la dirección del citado Maestro
Juan López de Hoyos, que le llama «su caro y amado dis-
cípulo», con motivo de la elegía que, en nombre de todo el
Estudio, dirigió Miguel al Cardenal Diego de Espinosa,
con ocasión de la muerte de la Reina Isabel de Valois (3).
Ahora bien, López de Hoyos procedía, intelectualmente al
menos, de la Universidad Complutense, y hasta mostró cier-
ta afición á las obras caballerescas, porque suya es la apro-
bación, fechada en 9-Julio-1581, que precede al Triumplio
de los nueue de la Fama, impreso en Barcelona en 1586.

Así como en Salamanca, que, según Cervantes (en el
Licenciado Vidriera), «enhechiza la voluntad de volver á

(1) «"El canónigo, á lo.qtie Don Quijote dijo, respondió: E n verdad, h e r m a n o ,
que sé más de l ibros de caba l le r í as , que de las Súmulas de Vil lalpando.» Quijo-
te, I , 47.

(2) El Ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. Madrid, 1905; pag. 22.
(3) Comp. E. Cotarelo y Mori: Efemérides cervantinas. Madrid, 1905; págs. 32 y 33.
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ella á todos los que la apacibilidad de su vivienda han gus-
tado», era la encarnación de la Teología y de la Dialécti-
ca (1), la de Alcalá, cuyos hábitos escolares fueron tan
donosamente descritos por Quevedo en el Buscón, era el
tipo del aspecto literario y humanístico de nuestra cultura,
carácter que se deja sentir en cuantos pensadores españoles
procedieron de esta escuela.

Tres principales direcciones se observan en la filosofía
española de la época en que Cervantes pudo ser influido
por ella:

A) El Escolasticismo tradicional, más ó menos depura-
do de los defectos antiguos, y sostenido, entre otros, por
Domingo de Soto, por Tomás Mercado, por Domingo
Báñez, por el Cardenal Francisco de Toledo, por Pedro de
Fonseca y por Pedro de Oña.

B) El Aristotelismo ó peripatetismo escolástico, defen-
dido por G-aspar Cardillo de Villalpando, por Pedro Juan
Núñez, por Pedro Juan Monzó, por Juan Bautista Monllor,
por Pedro Martínez de Brea y por Pedro Simón Abril,
entre otros muchos que pudieran mencionarse.

C) La filosofía independiente, más ó menos inspirada
en Aristóteles, en Platón ó en Vives, y entre cuyos repre-
sentantes cabe citar al insigne Francisco Sánchez de las
Brozas, á Francisco Valles, al Doctor Huarte de San Juan,
á Gómez Pereira y al Maestro Alejo de Venegas.

La atmósfera en que se educó Cervantes fue, á nuestro
juicio, la del peripatetismo escolástico, aunque preciso es
reconocer que los estudios de nuestro poeta no fueron nunca
ni muy profundos ni muy metódicos. Él, desde luego afirma
que era aficionadísimo á leer, aunque fuesen «los papeles
rotos de las calles» (2), pero al mismo tiempo se hizo cargo
de los defectos de la enseñanza universitaria de su tiempo,
y á ellos hace referencia en algunos de sus escritos. Cierto
que no menciona las ridiculas cuestiones dialécticas que

(1) Todavía en el siglo X V I I I , a l escribir el Dr. Diego de Torres Vi l la r roe l su
Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras, dice, refiriéndose á Salaman-
ca: «Yo quería esconder el hediondo nombre de Astrólogo, con el apreciable
apellido de Catedrático de otra cualquiera de las disciplinas liberales.»

(2) Quijote, I, 9.
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todavía preocupaban á algunos de los lógicos de su época,
y. de que aún hubo donoso recuerdo en el Crotalón, de Cris-
tóbal de Yillalón; cierto que no habla de las proposiciones
de incipit y de desinit, ni de las suposiciones, ampliaciones
ni equipolencias, pero algunas alusiones burlescas dirige á
esas bagatelas, como con ocasión del encuentro dé Don
Quijote con el cuerpo muerto, donde dice aquél á su escu-
dero: «Yo entiendo, Sancho, que quedo descomulgado por
haber puesto las manos violentamente en cosa sagrada,
iuxta illud: si quis, sucedente diabólo, etc., aunque sé bien
que no puse las manos, sino este lanzan» (1).

Otras referencias de los textos cervantinos,^demuestran
cómo el egregio autor de Don Quijote supo distinguir el
Renacimiento decadente de aquel primitivo Renacimiento
integral de que antes os habló, y supo apreciar graves
lunares en el primero, á pesar de la indiscutible brillantez
con que los estudios humanísticos se cultivaban en Alcalá,
donde, desde el punto de vista didáctico, esta corriente
había tenido una representación importantísima en la per-
sona del famoso cancelario Luis de la Cadena, tan enco-
miado por Benito Arias Montano.

Cómo síntesis, pues, de estas consideraciones, observa-
remos que si alguna influencia universitaria hubo de existir
en Cervantes', fue principalmente la literaria y humanística,
que por entonces encarnaba en el Estudio complutense.

Veamos ahora de qué suerte el pensamiento general filo-
sófico de la época ejerce influencia en Don Quijote, y cuál
es la representación ideal de los personajes capitales de esta
obra, según lamente de Cervantes.

lío entendemos nosotros que Don Quijote represente dos
naturalezas distintas: que el ingenioso hidalgo sea, como
aseguró Federico de Castro, la encarnación del espiritua-
lismo místico y Sancho Panza la del sensualismo materia-
lista. El mismo Cervantes escribe, en el prólogo de la
primera parte de su obra, que cada cosa engendra su seme-

(I) 1,19.
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jante dentro del orden de naturaleza, y la naturaleza psí-
quica de Cervantes, como la de cualquier otro hombre, no
no podía truncarse ni desdoblarse hasta el extremo de pro-
ducir efectos de esencias opuestas. Trátase aquí de modali-
dades, de aspectos y momentos distintos de tina misma natu-
raleza. La filosofía española no es, sin embargo, la filosofía

' de Don Quijote (1), ni tampoco la filosofía de Sancho Panza,
sino ambas reunidas, combinadas, simbolizando direcciones
que podrán aparecer como diversas, pero que no son sino
formas de idéntica materia. Por eso vemos que en unas oca-
siones parécenle á Don Quijote las razones de Sancho «más
de filósofo que de mentecato» (2), y aun le asegura que
está «muy filósofo» (3), mientras que en otras es Sancho
Panza quien pone á su amo por los cuernos de la luna (4).
El mismo fenómeno 'encontramos en el curso de nuestra
historia filosófica, donde no vemos que se determine con
carácter unitario la marcha del pensamiento nacional, sino
que hallamos manifestaciones distintas, y aun contrarias, de
ese pensamiento. En Lucio Anneo Séneca, en San Isidoro,
en Don Juan Manuel, en Luis Vives, en Fox Morcillo, en
el Brócense, en Simón Abril, en Venegas, en Valles, en
Gómez Pereira, en Huarte de San Juan, vemos predominar
la tendencia moral y psicológica, el espíritu práctico; pero
no hemos de olvidar por eso la tendencia metafísica, con
puntas y ribetes de panteísmo y teosofía, de Domingo G-un-
disalvo, de Avicebrón, de Averroes, de Mairaónides, de Rai-
mundo Lulio, y sobre todo de nuestros grandes místicos de
los siglos xvi y xvn.

Resulta, por lo tanto, que, partiendo de esta última con-
sideración/sería para nosotros verdaderamente absurdo
pretender determinar, la filosofía de un país teniendo en
cuenta una sola de las direcciones que en ella se observan,
y buscar en tal sentido y por tal modo los caracteres de esa
filosofía.*VPorque habéis de notar, señores, que de la propia
suerte que /el tempsr amerito y las condiciones de un indivi-

(1) Comp. Miguel de U n a m u n o : Op. eit., pág. 37S.
(2) I I , 59
(3) I I , 66.
(4) I I , 22.
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dúo no son idénticos en todos los períodos de su vida (á
pesar de cuanto los psicólogos nos digan acerca de la per-
manencia del YO), así también varían las condiciones de un
pueblo en los distintos momentos de su existencia terrena.
Es empresa vana fijar nuestra atención en uno solo de esos
momentos, como es ilusoria tarea definir la representación
filosófica de Don Quijote reparando sólo en el ingenioso
hidalgo, y prescindiendo de Sancho Panza, del Bachiller
Sansón Carrasco, de Tomé Cecial, del Caballero del Yerde
Graban, de los Duques, de los galeotes, de Don Fernando,
de Cardenio, de los cabreros, de Roque G-uinarfc y de las mil
figuras que integran ese colosal poema humano.

La filosofía de Sancho es, desde el punto de vista del
fondo, la filosofía del sentido práctico, y se traduce formal-
mente en los refranes, encarnación sintética y profunda de
la sabiduría popular, que tiene su abolengo en el estilo sen-
tencioso de Lucio Anneo Séneca, y su precedente inmediato
en los apotegmas del ribaldo que acompaña al Caballero
Cifar (1). La filosofía de Don Quijote es la filosofía de las
grandes y elevadas aspiraciones intelectuales, y encarna
exteriormente en los arrestos extraordinarios y fuera de lo
común que observamos en nuestro héroe. Pero ambas re-
unidas integran y componen el conjunto, sin que en modo
alguno podamos afirmar que se hallan de tal suerte separa-
das, que deban estimarse como símbolos de ideales total-
mente opuestos.

Ahora bien, señores—y permitidme que llame especial-
mente vuestra atención acerca de las consideraciones que
voy á exponer,—de las dos filosofías mencionadas ¿cuál es
la que más os encanta?, ¿cuál es la que más os cautiva?...
Paréceme oir vuestra respuesta; me diréis que el núcleo de
la novela cervantina es Don Quijote; que cualquiera otra
representación cede ante la magnitud de la suya; que, por
lo tanto, el ideal que Don Quijote simboliza y encarna, es
el ideal supremo de la obra. Veamos, por consiguiente, qué
ideal es ese.

(1) Comp. Charles Philip Wagnér: The Sources of El Cavallero Cifar; en la
Sevue Hispanique de 1903.
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Fijaos para ello en que Miguel de Cervantes hace á su
héroe caballero andante, y en que precisamente le arma
caballero uno que no lo es, el truhán del ventero (de la

, misma suerte que en tiempos del escritor, y aun estoy por
decir que en los nuestros, confieren grados de Doctor y juz-
gan de sabiduría quienes interiormente se hallan ayunos de

j verdadera ciencia). Notad igualmente cómo/la labor sustan-
5 * cial de Don Quijote y las empresas que acomete son de todo
í punto ajenas á lo que ordinaria y comunmente hacen los
| demás mortales de su época. Se trata, en suma, en Don Qui-
\ jote de llevar á la vida algo nuevo y desusado, de resucitar
I algo, de promover una transformación de ideas.^De no ser
| así, ¿cómo explicarnos que un libro de mero entreteni-
! miento sobresalga de tal manera en la literatura del mun-

do?, ¿cómo razonar de otro modo la superioridad de seme-
jante obra?

Y notad también en este aspecto caballeresco de Don
Quijote la influencia formalista, literaria, humanística, de la
Escuela complutense en que Cervantes recibiera su primera
educación. De los dos ciclos definidos de la literatura caba-
lleresca, el bretón y el carolingio, en la biblioteca de Don
Quijote apenas hay representación del primero; no hallamos
allí á Don Tristán de Leonís, ni al Baladro del sabio Merlvn,
ni á la Demanda del Sancto Griál; pero sí encontramos repre-
sentación del ciclo carolingio, sí tropezamos con obras ca-
ballerescas como Palmerín de Ingálaterra, donde predo-
mina el falso y empalagoso discreteo sobre aquella simbó-
lica venerable y potente que late en todas las grandiosas
manifestaciones del ciclo bretón.

Había, pues, cierta deficiencia en el pensamiento cer-
vantino; predominaban el aspecto literario y las aficiones
artísticas sobre el punto de vista ideal y la tendencia fun-
damental metafísica, merced á la influencia de la Escuela
complutense. Pero así y todo, aquel pensamiento ofrece
para nosotros interés particularísimo, como veréis inme-
diatamente.

¿Qué implica la caballería andante? El ejercicio de la ley
personal, de la justicia individual, prescindiendo y aun
abominando totalmente de autoridad extraña, de imposición
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externa, de mandato ajeno, aun en el orden religioso (1). Se
trata, en suma, del individualismo más lógico, de la doc-
trina salvadora, de la verdad que libra, del anarquismo, en
una palabra. Al caballero andante no le preocupan lo más
mínimo las acciones ejecutivas del Estado, ni sus preceptos
legislativos, ni su fantasmagoría judicial, porque para él,
como Cervantes dice, su ley es su espada; sus fueros, sus
bríos; sus premáticas, su voluntad.

En cualquiera sociedad, y especialmente en aquella en
que Cervantes vivía, el tipo del andante caballero se pro-
duce en forma de contradicción absoluta, directa, con el
régimen coactivo y esclavizador imperante. Pon Quijote
lucha á cada momento con estos obstáculos: el cura, el bar-
bero, el ama y la sobrina se ríen de él; los hidalgos de su
lugar le vituperan (también vituperaban á Cristo los escri-
bas y los fariseos); los yangüeses le maltratan; en todas
partes la realidad aparente (no la realidad viva y verdadera)
se halla en oposición manifiesta con su modo de ser y de
pensar. Sólo un zafio y rústico aldeano le ama, y por eso.
que le ama, llega á comprenderle; ¡sólo también viles rame-
ras, y, despreciados publícanos, y mal olientes pescadores,
amaron á Cristo, y por eso que le amaron, llegaron á com-
prenderle y á sacrificarse por el ideal!

En Don Quijote la contradicción mencionada comienza
en el seno de su familia, cuando sus parientes le ven embe-
becerse en la endemoniada lección de aquellos libros caballe-
rescos que le calientan los cascos y le trastornan el seso
(¡trastornado era preciso tenerlo para meterse á desfacer
agravios y á enderezar tuertos en tierra de juristas utilita-
rios!); prosigue cuando armándose de armas viejas (tan vie-
jas que habían sido de sus bisabuelos, y que, tomadas de
orín y llenas de moho, «luengos siglos había que estaban
puestas y olvidadas en un rincón») sale de su lugar y em-
prende sus heroicas aventuras; continúa con los correspon-
dientes altibajos en todos los capítulos de, la novela; y no
cesa más que cuando Don Quijote se ve derrotado, por no

(1) «¿Qué demonios llevo, en el pecho—pregunta Sancho á su señor—que le
incitan á ir contra nuestra Fe Católica?» I, 52.
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pensar «que al poderoso grandor del caballo del de la Blan-
ca Luna no podía resistir la flaqueza de Bocinante» (1), el
cual, por no comer, estaba metafísico. Es decir, señores,
que cuando Don Quijote pierde la fe en su cabalgadura, que
es la Metafísica andando, deja de ser caballero andante, y
piensa en hacerse pastor, y le entra el desfallecimiento y la
hipocondría, y vuelve siimiso, como manso cordero, á la
sociedad, al lugar de donde contento y alborozado salió
cierta mañana, cuando «apenas había el rubicundo Apolo
tendido por la faz deja ancha y espaciosa tierra las dora-
das hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños
y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habían salu-
dado con dulce y meliflua harmonía la venida de la rosada
Aurora».

Es singular, es muy extraño que eso sea lo que más me
interese ámí , y lo que más os cautive á vosotros y lo que
con mayor empeño llame la atención de todos. Tened por
cierto y averiguado que ni las gracias de Panza, ni la cor-
dura de los demás personajes de la obra, interesan al pue-
blo tanto como la figura del Ingenioso hidalgo (¡de Don
Quijote, único merecedor de semejantes calificativos!) Y
¿por qué esto? Ya lo hemos visto: porque Don Quijote sale
al mundo, emprende la carrera de la vida, con el propósito
inquebrantable de atrepellar la farsa y restablecer la justi-
cia primitiva, la justicia de aquella edad de oro tan bella-
mente descrita en el capítulo XI de la primera parte, donde
los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo
y de mío; donde todo era paz, todo amistad, todo concordia;
donde la tierra, sin ser forzada, liberalmente sustentaba y
deleitaba á sus hijos; donde la preservación de las donce-
llas nacía de su gusto y propia voluntad; donde—¡fijaos
bien!—«la ley del encaje aún no se había sentado en el
entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar
ni quien fuese juzgado». Todo esto lo quiere restaurar el
caballero andante—á quien por ley natural están todos los
que viven obligados á favorecer—por la fuerza de su propio
brazo, por virtud de su propia individualidad, sin tener

(1) II , 63.
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cuenta con las conveniencias sociales, ni con las ordenan-
zas y prevenciones humanas (que varían con los lugares y
con los tiempos), puesto que, corno Don Quijote dice noble-
mente á D. Diego de Miranda (el circunspecto, apocado,
meticuloso, limpio, satisfecho, cortés y crematístico filisteo),
después de la incomparable hazaña de los leones, «en esto
de acometer aventuras, antes se ha de perder el hombre
por carta de más que de menos» (1). '

¡Ah,. señores rapistas! ¡Hombres de poca fe, que os
mofáis de lo que hay de más alto y de más sacrosanto en
la representación quijotil! ¡Venid á cuentas, mentecatos,
desembarazaos de vuestra hipocresía, -(reconoced vuestra
miseria y servidumbre, confesad que al ejercicSb de vuestra
actividad racional se oponen infinitas trabas, impuestas por
un fantasma que vosotros mismos habéis creado y sostenido
con vuestra sangre y con vuestras haciendas! ¡Decid, por
fin, que al.moveros, al estar quietos, al vigilar, al dormir,
ese fantasma os cohibe, y os amedrenta, y os llena de
pavor, y os torna éticos de espíritu y desmedrados de ener-
gía! ¡Proclamad que aquel armarse de armas antiguas,
como hacían los hombres del primer Renacimiento y como
hizo Don Quijote;.aquel resucitar las costumbres viejas de
los tiempos de lucha medioeval, es trabajar por la reden^
ción de los hombres y por la vuelta de la edad de oro! ¡No
desmayéis por la flaqueza de Rocinante! ¡Id y predicad el
Evangelio á todas las criaturas!

En cierto inmortal pasaje de su obra, Cervantes declara
paladinamente qué ideales son los que encarna la persona-
lidad de su héroe. Es en el capítulo XLV de la Primera
Parte.

Discútese en la venta si la albarda es ó no jaez, y si
la bacía es ó no yelmo, como pudiera discutirse en un cer-
tamen escolástico si la subsistencia es ó no comunicable; la
discusión se trueca.en disputa, y la disputa en pelea; un
cuadrillero ase de Don Quijote, reconociendo en él al liber-
tador de los galeotes; Sancho se alborota, D. Fernando
apacigua los ánimos, y entonces Don Quijote, riéndose de

(1) II , 17. . .
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las razones del cuadrillero, dice con mucho sosiego esias
palabras (1):

«¡Venid acá, gente soez y mal nacida!; ¿saltear de cami-
nos llamays al dar libertad a los encadenados, soltar los
presos, acorrer a los miserables, alear los caydos, remediar
los menesterosos? ¡a gente infame, digna, por vuestro baxo
y vil entendimiento, que el cielo no os comunique el valor
que se encierra en la caualleria andante, ni os dé a enten-
der el pecado é ignorancia en que estays en no reuerenciar
la sombra, quanto mas la assistencia de qualquier cauallero
andante! ¡Venid acá, ladrones en quadrilla, que no quadri-
lleros, salteadores de caminos con licencia de la santa Her-
mandad! ¡dezidme quien fue el ignorante que firmó man-
damiento de prisión contra vn tal cauallero Como yo soy!
¡Quien el que ignoró que son essentos de todo judicial fuero
los caualleros andantes, y que su ley es su espada; sus fue-
ros, sus brios; sus prematicas, su voluntad! ¿Quien fue el
mentecato, bueluo a dezir, que no sabe que no ay executo-
ria de hidalgo con tantas preeminencias ni essenciones
como la que adquiere vn cauallero andante el día que se
arma cauallero y se entrega al duro exercicio de la caualle-
ria? ¿Que cauallero andante pagó pecho, alcauala, chapin
de la Reyna, moneda forera, portazgo ni barca? ¿Que sastre
le lleuó hechura de vestido que le hiziesse? ¿Que Castellano
le acogió en su castillo que le hiziesse pagar el escote? ¿Que
Rey no le assentó a su mesa? ¿Que donzella no se le aficio-
nó, y se le entregó rendida á todo su talante y voluntad?
Y finalmente, ¿que cauallero andante ha auido, ay hi aura
en el mundo, que no tenga brios para dar el solo quatro-
cientos palos a quatrocientos quadrilleros que se le pongan
delante?»

He aquí, señores, la suma y compendio del doctrinal
caballeresco, la síntesis del ideal de justicia individual.
Esta misión cumple la caballería, por modo simbólico en el
ciclo bretón, por modo realista en el ciclo carolingio. Esto
se propuso retratar Cervantes en su héroe.

Pero Cervantes parece desfallecer con Don. Quijote al

(1) Cito por la edición madrileña de J
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llegar el término de su viaje aventurero. Como Miguel pro-
fesa en la Orden Tercera pocos días antes de morir, en 2 de
Abril de 1616, así Alonso, cuando siente que se va mu-
riendo á toda priesa, tres días antes de la muerte llama al
cura para que le confiese y al escribano para que autorice su
testamento, y abomina «las historias profanas de la andan-
te caballería». ¡Cómo se admira entonces Pedro Pérez! ¡Cuál
se alegra Nicolás el barbero! ¡Con qué premura va el Bachi-
ller por el escribano! ¡Cómo se regocijan el ama y la sobrina!

Un ingenioso y elocuentísimo conferenciante compara-
ba en esta cátedra días pasados la figura de Don Quijote con
la del Brandt ibseniano. No niego yo que puedan señalarse
analogías importantes, pero afirmo que los términos de las
carreras de uno y de otro héroe son absolutamente antitéti-
cos: el de Ibsen, muere como ha vivido, sin claudicar en sus
empresas ideales; nada más triste ni desolador, por el con-
trario, que el último capítulo de El Ingenioso Hidalgo: el
abatimiento se ha apoderado aquí del caballero andante, y
por eso reniega de su obra. Tampoco realizaron su ideal la
mayor parte de los héroes de la Demandu, y, sin embargo,
mueren satisfechos: les basta haber aspirado sin tregua á la
visión del Santo Grial.

Se trata, pues, en el Quijote, de un héroe que no es con-
secuente con sus principios, que no acaba como empezó.
Tal ha sido igualmente, por desgracia, el secreto de nues-
tros infortunios como pueblo: hemos sido inconsecuentes en
filosofía, en política y en los demás órdenes de nuestra acti-
vidad social. Hay grandes ideales, propósitos' nobilísimos,
pero en la realidad se impone la mansedumbre de Sancho
Panza; de donde resulta que nuestros Quijotes suelen aca-
bar como Alonso Quijano, renunciando á Dulcinea por el
más leve contratiempo de la vida. ¡Otro gallo nos cantara
si nuestra finalidad hubiese sido la del Quijote de la prime-
ra parte! .

Tuvo razón Cervantes cuando achacó la falta de caba-
lleros al triunfo de la pereza, de la ociosidad, de la gula y
y del regalo (1); y no hay duda sino que la faz del mundo

(1) Quijote, I I , 18.
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cambiaría, si resurgiesen aquellos hombres, «castos en los
pensamientos, honestos en las palabras, liberales en las
obras, valientes en los hechos, sufridos en los trabajos, cari-
tativos con los menesterosos y, finalmente, mantenedores
de la verdad, aunque les cueste la vida el defenderla-».

Así, en esta altísima representación, estimamos nosotros
el valor filosófico de la obra cervantina. No se trata, pues,
de una labor de frivolo pasatiempo. No se trata tampoco de
un puro mérito formal y estilístico, ni de un tratado de filo-
sofía transcendental. En los tres conceptos puede haber, y
de hecho existen, libros superiores al Quijote.

El secreto de esta obra inmortal estriba en la profunda
simpatía que el ideal quijotesco engendra en todos, aunque
no todos se propongan realizarlo y aunque muchos se rían
de él; porque también es universal y humano el convenci-
miento de que si ese ideal se practicase, la edad de oro tor-
naría y el mundo sería feliz. Por eso nos interesa tan
extraordinariamente el caballero de la Triste Figura, y por
eso, al resucitar en las letras Miguel de Cervantes la andan-
te caballería, no pretendió reproducir con puerilidad el apa-
rato externo y accional de los episodios medioevales, como
después quiso hacer torpemente el falso Avellaneda, sino
que se propuso poner en comunicación directa el símbolo
de tales episodios con la perfecta experiencia que de la vida,
con sus dolores y miserias, tenía, encaminando sus anhe-
los hacia un estado social en que la imposición se trans-
formase en voluntad, en que los egoísmos se convirtie-
sen en caridad, bajó la egida de hombres sanos de cuerpo
y de espíritu, PARA QUIENES LA LEY FUESE SU ESPADA; LOS

FUEROS, sus BRÍOS; LAS PREMÁTICAS, SU PROPIA T PERSONALÍ-

SIMA VOLUNTAD. (Grandes aplausos).

H E DICHO.




