DON QUIJOTE Y EL BUSCON

- Por José Nogales.
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DON QUIJOTE Y Ell BUSCON

SENORAS, SERORES:
v

Desde que aprendimos 4 ver en la obra del hombre algo
de més extenso y generalizador que el parto aislado de una
voluntad y una inteligencia idealmente libres y teérica-
mente separadas de todas las influencias de la vida, se hace
mads interesante y més grato el esfuerzo para ahondar en
las mutuas relaciones entre el hombre, la obra y el medio.
Importa mucho conocer cudnto el humano ingenio puso en
su labor fertilizante, y hasta en qué grado de claridad espi-
ritual llegd 4 envolver el propio concepto de las cosas; pero
importa también el conocimiento de lo que puso en el inge-
nio la vida general, corriente eterna de ideas y hechos, de
nociones y atisbos, de esperanzas y desengafios, de ideales
y de tormentos.

Particula el espiritu de ese magno torrente, va arras-
trado, influido, saturado de toda la cercana realidad, hacia .
ese punto lejano é infinito en que pone nuestra fe un poco
de luz y de silencio, una vaga atmésfera de serenidad y de
descanso. ‘

Los 4rboles dan su flor y su fruto, pero en su tiempo y
sazon. Y 4 esa obra de renovacién y de vida concurren todos
los elementos de energia natural acumulados en el instante
expansivo: el sol, el aire, la tierra, el agua... Todo lo que
envuelve, penetra y circunda. Asi en la floracion y fructi-
ficacién de los espiritus.

Fué Don Quijote la cristalizacién dolorosa de un ensue-
fio producido en contraste por un estado de alma nacional.
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Fué 4 la vez el fruto de un gran espiritu amargado. No sé
qué tienen los amargos frutos, que se apeteoen que delei-
tan, que perduran.

Oalan sombras y duelos de aquellas cimas, antafio res-
plandecientes, que seflalaron altivas las etapas triunfales de
nuestra historia: los viejos héroes del tiempo imperial sen-
tfan hundirse sus pies, como en tierra removida de se-
pulturas, y sobre sus canas herdicas caia la infinita pesa-
dumbre de las grandes cosas que se derrumban. No estaban
lejos los dias de Lepanto, y ya los anublaba la sombra de
la Invencible. Comenzaba & perder el lengnaje su primitiva
grandeza, tranquila y reposada, ennoblecida finalmente con
elegancias toscanas. El intenso pensar de los misticos,
ardiente como un ascua en la obscuridad, se apagaba en
aquella atmodsfera henchida de milagrerias, vacia de ensue-
fios. Bra como un tristisimo crepusculo, vecino de la som-
bra, amigo de la noche.

Y clerto que en aquella noche se iban porohendo como
arrancada pedreria de una diadema ideal, las altas cosas
que sustentaron el cuerpo y el espiritu de una raza grande,
fuerte y dominadora.-

Cervantes, héroe y testigo de una parte de aquel mundo
que 4 toda prisa se hundia, quiso recoger el gesto supremo
de la abatida idealidad, en lucha imposible con todos los
elementos de la aceptada razén y la ordinaria vida: y com-
puso el poema de aquella hostlhdad de aquella tristeza y
de aquella nostalgia.

- Asi se difunde el dolor por las paginas. del libro como

la amargura del mar en las aguas serenas y. profundas.
Aguas serenas y profundas son, en que un ancho rayo de
sol resbala eternamente, como un beso de claridad y de
gloria.

Si es poema de dolor, pagina de rebeldia, protesta ¢ sue-
fio," lamento ¢ indignacidn, significa que, aun en aquel esca-
Ién de la pendiente, llegaba 4 confortar las almas elegidas
el calor de los ideales lejanos, que se desvanecian en. la.
impasible sucesién del tiempo y las generaciones. Lo triste
y desesperado es llegar & la postracién moral, & la pardlisis
del alma, en que aceptando: tédas las formas dolientes de la
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“realidad, negamos aposento al ensuefio 'y la rebeldia, 4 la
inquietud y la protesta, 4 la lucha y el trabajo, 4 la ambi-
cién y la nostalgia, 4 la esperanza y la justicia.

Sale Don Quijote acuciado por la falta que él pensaba
que hacia en el mundo, «segin eran los agravios que pen-
saba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que en-
mendar, abusos que mejorar y deudas que satisfacer.

Ya ven ustedes—viene & decirnos Cervantes—que tales
cosas para este tiempo, no son sino de loco rempatado.

Y es triste que lo hayan sido y que lo sean; porque de
esas altas locuras, encaminadas & un ideal de perfeccién y
de alteza, recibieron mucho beneficio las naciones y mucho
esplendor la humanidad. ¢Acaso todos los hombres enten-
dieron en el mismo grado, y consideraron en la misma cua-
lidad las verdades y los sentimientos? Héroes, santos y mar-
tires, ¢qué fueron sino caballeros andantes del honor, dela
caridad, de la idealidad y de la justicia?

Reside lo grotesco en toda desproporeion: desproporcio-
nada para aquel mundo es la figura mental, extrafia 4 su
propio medio, hostil 4 su propio ambiente, que intenta res-
tablecer con la sola fuerza de su voluntad y sus brios, el
concepto noble y humano de las cosas, el verdadero sentido
de la realidad deseada, y si del fondo de aquel perpetuo
vencimiento, de aquel constante rodar por el polvo de todos
los profanados caminos de la vida, surge la mueca inevitable
de lo grotesco, no se dirige 4 la maltrecha caballerosidad,
que ven siempre el arte y el corazén y el pensamiento como
rodeada de esa dolorida melancolia del estéril sacrificio y
de la inutil accidn.

Va el héroe por el mundo arrastrando sus locuras: quiere
amparar 4 la viuda. y al huérfano, redimir al opreso, soco-
rrer al menesteroso, sostener la ancianidad, y la infancia, y
la pobreza y la humildad contra el sefiorio de los grandes,
de los fuertes y los crueles. Quiere sustituir el rigido impe-
rio de la ley con el mis amplio sentido humano de toleran-

cia y de piedad.
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«Al culpado que. cayese debajo de tu jurisdiccién, con-
sidérale hombre miserable, sujeto d las condiciones de la de-
pravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuera de tu
parte, sin hacer agravio 4 la contraria, muéstrate piacioso
y clemente, porque aunque los atributos de Dios todos son
iguales, mas resplandece y campea, 4 nuestro ver, el de la
misericordia que el de la justicia.»

Esto dice el loco, y -asi lo piensa y lo defiende, y asi
quiere imponerlo por los excelsos fueros de su valentia.

Es la magna figura caballeresca como un hermoso sueiio;
es como un gnima solitaria vagando en la serena frialdad
de la mnoche, en la venturera penumbra del misterio. Le.
acompaiflan y sostienen virtudes y talentos; le conforta el
influjo de ideales que brillan como lejanas constelaciones;
le impulsan y mueven peregrinas visiones de grandezas
muertas, de. esperanzas tardias, dé aun no nacidos senti-
mientos.

Y para que ningin astro faltase en los cielos de su es-
piritu, encendid en ellos la lumbre de un amor ideal, puro
y tranquilo como lampara del santuario, apacible y eterno
como estrella crepuscular. Amor sentido y razonado, que es
respeto, sostén, homenaje, castidad y dulecedumbre. Amor
tan elevado ¢ impersonal, que no cabe en los términos de la
pasion ordinaria; y asi se dirige 4 la mujer, con humana
grandeza, convertido en piedad, en perdon, en respeto, en
galanteria, en todas las formas dulces del corazdn y el en-
tendimiento. No parece sino que de todas las mujeres, hu-
mildes, altivas, hermosas, miserables, puras ¢ pecadoras,
formé un simbolo inmortal; aquella figura admirable, «alta
de pechos y ademén brioso», ante la cual rindié toda:la
gloria de su valor, de su vida y de su esfuerzo. «jTuwyo hasta
la muerte!» Esa fué su férmula.

Suyos hasta la muerte son y seran cuantos piensan,
cuantos sienten, cuantos viven. No importa que afiejas
preocupaciones y modernos naturalismos, justamente des- -
acreditados, quisieran introducir en la vida y en el arte un
concepto erréneo ¢ medianamente soez de la relacién ani-
mica de los sexos: la mujer no es solamente «la hembra»,
es el espiritu colaborador, maternal y floreciente que ase-



— 843 —

. gura & la creacién el cumplimiento de sus mas altos des-
tinos.

«Y asi—dice un sabio de nuestros dias (1)—Don Quijote
es honesto y comedido, porque el Arte se asusta de las riso-
tadas impuras, de las pasiones indecorosas y de las torpes
deformidades del naturalismo.»

No desampara el caballero sus altas y universales ideas
en los continuos lances desventurados; antes las confirma y
arraiga con teson, que es parte de su valentia, y al cabo,
como resultado 1égico de aquella desproporcionada lucha
entre un hombre y una sociedad, entre una voluntad y una
época, es vencido el hombre. Reacciona para morir, y se
complace en remover su amargura de vencido y de humi-
llado en los mismos umbrales de la eternidad.

«Yo fuf loco, y ya soy cuerdo; ful Don Quijote de la
Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el
Bueno.»

Siempre sonaron en mis oidos y en mi alma esas pala-
bras de agonizante, con tristezas de abdicacién y con som-
bras Horosas de despedida. Hay que saber 6 que adivinar
la suma de dolor y desaliento que hay en el fondo de todos
los fracasos, en el caddver de todas las ilusiones, en la ce-
niza de todas las esperanzas, en el vacio de todos los propé-
sitos... 'Y aquel buen caballero, restituido 4 la cordura y
mediocridad de hidalgo pobre, de espafiol resignado, de pa-~
cifico lugarefio, se va mansamente, tendido de largo 4 largo
en su lecho, como en una balsa de honor, por ese rio manso

"y temible que va & dar en el mar infinito, en el tranquilo y
luminoso mar de los eternos suefios. ,

Yo me lo imagino en la actitud sepulcral de nuestros
antiguos caballeros: reposado y frio en la blancura y trans-
parencia de alabastro, apersonado y grave en su gesto mor-
tuorio; con el casco 4 los pies y la espada entre las manos,
apercibido 4 gloriosas resurrecciones, 4 divinos llamamien-
tos de otros mundos de paz y de justicia, donde no sean locos
los que intenten amparar 4 la viuda y al huérfano, redimir
al opreso, socorrer al menesterose, sostener al débil contra

(1) Benot.
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el humano sefiorio de la fuerza, de la soberbia y la crueldad.

iOh, Dios, qué seria de nosotros si hubiera muerto Don
Quijote, si fuesen ciertas sus tristes palabras de abdicacién
y despedidal!

Ni los contemporianeos ni los que mucho después vinie-
ron, pudieron percibir en la obra genial de Cervantes la
grandeza y majestad de su fondo. jQué mucho, si tampoco
vieron la hermosura perdurable de su forma! Considerada
por unos como diatriba y por otros como bufonada, no es
de extrafiar su éxito de libreria, como ahora decimos. Pero
este éxito no ahogé la hostilidad y menosprecio de aquellas
generaciones literarias. '

Superior al Quijote fué para muchos el Buscon, libro
més cercano & los gustos, 4 las inteligencias y las costum-
bres en aquel periodo. Porque de Cervantes 4 Quevedo, con
haber sido contemporaneos una parte de su vida, media ya
‘un abismo. Que de tal modo se despefian las naciones en los
precipicios de su decadencia.

Cervantes alcanzd 4 ver las postrimerias de un mundo
calentado por los reflejos ponientes de un sol que se llevaba
tras si ideales y esperanzas. Quevedo se revolvié en las ceni-
zas de aquel mundo. El uno no se aquieté hasta lanzar & la
vida el divino suefio de la grandeza y la caballerosidad resu-
citadas; el otro se avino y conformé con la estrecheza del
medio en que todas las cosas se achicaban. »

Fué Quevedo una poderésa inteligencia rendida 4 lo par-
ticular. De inquieto y agudo entendimiento, enriquecido con
el caudal de las letras humanas-—uno de los que no se hur-
tan, compran ni heredan—movidse toda su vida & impulsos
de lo actual. Sabia remontarse & la esfera de los conceptos
universales, mds para traerlos 4 la particularidad de sus
propésitos 6 4 las necesidades de sus luchas. Asi halld en la
misma santidad del Evangelio la habil justificacién de un
programa de gobierno, que era, & la vez, una acerba critica
de lo existente. De vivir en nuestros dias, aquel profundisi-
mo ingenio no fuera sino periodista, mas de opogicion: po-
litico también, pero & perpetuidad disidente.
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- Por esta condicién de su gran talento critico y de su muy
legitima ambicién personal, pudo y supo y quiso remover -
desde el fondo toda la capa cenagosa de las costumbres. Y
hay que admirar en la acritud de su arte, no sélo el impla-~
cable tino, también su cortesana destreza. El hizo del len-
guaje una daga que llevd hasta el fin, en sus retorcidos hie-
rros, el resplandor y la muerte.

Nada se libré de su puifialada: verdad es que, bien mira-
do, nada debid de librarse.

El Buscon se enlaza & la anterior serie de picaros de
nuestra literatura por el procedimiento, por la accién y por
el ambiente. Pero faltan en él dos elementos dg indole esen-
cial existentes en -aquéllos: cierto candor de la miseria que
nos hace transigir con la picardia, y hasta gustar en su
fondo el raro deleite de las cosas reales, artisticas y gracio-
sas, y esa tendencia moralizante, inocentemente abultada,
que es otro de sus donaires, aunque involuntario.

Conviene también en la idea fundamental de todos los
clasicos de este orden y en la teoria social de los presentes
tiempos, de que el picaro es producto del medio y no el
medio producto del picaro. Asi, todos pervirtieron y malea-
ron sus buenas condiciones naturales al contacto de la reali-
dad, del desamparo, de la rudeza, de la burla y la crueldad.

“Toda la inocencia y bondad que sacé de casa en su alma
de muchacho Ldzaro de Tormes, se la quité con la mano el
ladino ciego al darle aquella recia topada en el toro de pie-
dra que hay en el puente de Salamanca: «iNecio, aprende;
que el mozo de ciego un punto mds ha de saber que el
diablo!»

«Pareciéme—dice Lazarillo—que en aquel instante des-
perté de la simpleza en que como nifio, dormido estaba; y
dije entre mi: Verdad dice éste, que me cumple avivar el
0jo y avisar, pues soy solo y pensar cémo me sepa valer.»

"~ Nifio inocentén y temeroso, se desgarré de su hogar y
patria Guzmdn de Alfarache: no anduvo mds sino de Sevilla
4 Cazalla y fué burlado de la ventera, atropellado del hués-
ped, afrentado del arriero, maltratado dela justicia, acosa-
do del hambre, ladrado de trabajos, viéndose & punto de
acabar. Entonces fundé su resolucién de hacerse picaro en
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este principio de practica y universal filosofia: «Bueno es
tener padre, bueno es tener madre, pero el comer todo lo
tapa.»

El Buscon Pablos tuvo en su nifiez, segun nos- dice y
muestra, <altos pensamientos». «Tuve siempre pensamien-
tos de caballero», y viéndose hijo de un ladronazo y una
hechicera, «quiso aprender virtud resueltamente».

Para esto, alejose del medio familiar, harto infamante,
y buscé 4 tientas los caminos del saber. Padece so el poder
del Démine Cabra, 4 quien llama «la hambre viva»—cuyo
linaje no se acabard en el mundo;—sufre en Alcala la inso-
lencia de los escolares, la injuria de los huéspedes, la bella-
queria de los criados, y torciendo en aquel punto sus boni-
simas intenciones, se dice:

«Avison, Pablos, alerta. Y vine 4 resolverme de ser
bellaco entre los bellacos, y mds, si pudiera, que todos.»

Esta facil, pronta y completa adaptacién 4 las condicio-
nes de la impureza, conscientemente admitida, es acaso la
diferencia mas honda que separa esos dos periodos repre-
sentados por Cervantes y Quevedo. Algo de la propia subs-
tancia dejaron en aquellas figuras, hijas de la experiencia y
el entendimiento. Nacidas entrambas con altos pensamien-
tos de caballerosidad y de virtud, Don Quijote no transige,
no se adapta ni se aviene 4 ninguna impura condicién de la
vida. El Buscén depone ante la realidad su carga enojosa
de ensuefios y caballerias, y resuelve ser picaro entre los
picaros, y mas, si pudiera, que todos.

También se habia perdido ya el sentido de la Naturale-
za. En el Buscén no hay una sola mirada para el mundo
~extrahumano, para el paisaje, para los bosques y las mon-
tafias, para los rios y las Hanuras; tampoco para las noches
de luna, las claras noches que el Quijote evoca; ni una pala-
bra para los astros, para la majestad del espacio y la fecun-
didad de la tierra, ni para la infinita poesia de la luz 'y los
rumores... Aquella gente vive en un mundo pequefio y ator-
mentado. Necesidades, intrigas, bajezag, derivaciones de un
régimen publico de privanza y de un régimen privado de
hipocresia, enredan las almas y las detienen en lo menudo
y transitorio.
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No placidez, no alteza, no poesia. El libro de Quevedo
es asombroso, pero demoledor; todo rueda en él como en un
despefladero; todo gime como en un potro. Ks suplicio y
afrenta, sarcasmo y condenacién, pero merecidos. Es justi-
cia que mandé hacer su implacable ingenio.

Y hay otra relacién transcendental entre esas dos crea-
ciones del ingenio espafiol; loadas y perdurables, que me ha
movido & juntarlag con instinto andariego en la humildad
de este trabajo. No podemos maldecir de los que abatieron
al hijo de Cervantes por celebrar al hijo de Quevedo. Es que
una figura sustituye 4 la otra en la continua rotacidn social,
y asi en todos los eclipses de Don Quijote aparece el Bus-
¢én por ley de Naturaleza 6 por altas determinaciones del
Destino.

Sabiéndolo, pensdndolo, hagamos porque jamas se eclip-
sen de nuestro cielo aguella caballerosidad, aquella genero-
sidad, aquella poesia y aquella grandeza.
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