DON ‘QUUOTE Y LOS OPRIMIDOS

Por Juan José Morato.






SENORAS, SENORES:

Dos son las causas de verme yo en este sitio honroso y
preeminente: una, la no merecida opinién que de mi tiene
el Sr. Navarro Ledesma, moviéndole 4 sospechar talentos
que, por desgracia mia y para emojo vuestro, no poseo;
otra, mi aficién al Ingenioso Hidalgo, més que por pura
.emocién artistica, por ciertas escondidas afinidades de
rebeldia contra el medlo social. '

Y como en la buena opinién de nuestro ilustre y ]abo-
rioso amigo, antes fué parte el carifio que la justicia, y yo
eché sobre mis flacos hombros peso mayor del que razona-
blemente pueden mover, en lo que dure la desmafiada lec-
tura de estos mal hilvanados conceptos, el homenaje que
rendimos 4 un hombre, honra de la Humanidad, serd para
vosotros cruel penitencia, jSin duda era preciso que en
esta religién hubiese ayunos, cilicios y azotainas, para
hacer mds gustosos los goces y las alegrias!

Pero sirvaos de esperanza y de consuelo saber que aca-
bara pronto esta oracidn agreste y humilde, como nacida
de intelecto tan sin cultive y tan drido, que no puede dar
sino cardos y espinos,

Fué Don Quijote, ante todo y sobre todo, un rebelde,
como podia serlo en aquellos dias tan distintos y tan dis-
tantes de los nuestros; que no hay hombre ni genio, por
atrevido que nos parezca, que no sea hijo de su tiempo.
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Fué Don Quijote un rebelde que, como todos los rebel-
des reales y fingidos, puso la enjundia de su meollo v la
tuerza de su brazo al servicio del débil contra el fuerte, del
oprimido contra el opresor, rompiendo con la ley y con la
costumbre, sin pararse jamas 4 mirar si sus fuerzas guar-
daban consonancia con el empeiio acometido.

Ve el hidalgo manchego que «en este mal mundo que
tenemos, apenas se halla cosa que esté sin mezcla de mal-
dad y de bellaqueria»; ve la injusticia y la iniquidad domi-
nando como sefioras, y este espectdculo subleva su dnimo,
arma su brazo y le lanza 4 la accidn, siendo los libros de
caballerias, no la ¢ausa y origen de su conducta, sino la
norma y patron de ella, la revelacién acaso de los medios
de que podia usar para establecer el imperio del bien sobre
la Tierra. - : :

Asi, todas sus aventuras van en pro del débil, y hasta
cuando pelea para hacer confesar a sus adversarios que su
dama es la mds bella y perfecta criatura nacida, hasta
cuando mide sus fuerzas con lag del ledmn, lo hace con la
mira de mostrar que su ideal es el més digno de ser servi-
do y que este ideal da 4 quien le profesa alientos invenci-
bles. :

Y no es que Don Quijote fuera un enamorado de lo vie-
jo, que cifrara su gloria en resucitar instituciones desapa-
recidas por virtud de los progresos sociales v aun materia-
les, no. Lejos de esto, declara que «otras edades serdn teni-
das por-mds de hierro que la nuestra, que de las que ahora
se usan es la dorada»; pero es que en los comienzos .de
aquel declinar de una era gloriosa, si no se podia con tanta
justicia como antafio, decir con Juan de Mena,

Hoy los derechos estan en la lanza
y toda la culpa sobre los vencidos,

subsistia el mal de los siglos pasados—isubsiste aun!,—y
de los bienes de la Tierra sélo disfrutaba hasta la hartura
un pufiado de elegidos, quedando para el resto de los huma-
nos no mds que los afanes y cuidados y trabajos.

No fué Don Quijote, no podia serlo, un reformador
social; pero si una conciencia recta, un espiritu candoroso,

.
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um hombre dotado de altisimo y noble conecepto de la vida.
Y su -accidn, individual siempre, fué lo que debia ser, la
‘que él mismo va & declararnos:

- «Los andantes caballeros-—dice—tomaron sobre sus
espaldas el amparo de las doncellas, el socorro de los huér-
fanos y pupilos, el castigo de los soberbios y el premio de
los humildes.» ‘

- «Sali de mi patria, empefié mi hacienda, dejé mi regalo
v entreguéme en los brazos de la Fortuna, que me llevase
donde més fuese servida. Quise resucitar la andante caba-
lleria, y ha muchos dias que tropezando aqui, cayendo alli,
despefidndome acd y levantdndome aculld he cumplido gran
parte de mi deseo.» v

«Los extraordinariamente afligidos y desconsolados, en
casos grandes y en desdichas enormes, no van 4 buscar su
remedio 4 las casas de los letrados, ni 4 las de los sacrista-
nes de las aldeas, ni al caballero que nunca ha acertado &
salir de los términos de su lugar, ni al perezoso cortesano,
que antes busca nuevas para referirlas y contarlas que pro-
cura hacer obras y hazafias para que otros las cuenten y
escriban. El remedio de las cuitas, el socorro de las necesi-
dades, en ninguna suerte de personas se halla mejor que
en’ los caballeros andantes. »

Y cuando hace ver la superioridad de su profesién sobre
la de los caballeros cortesanos, y en sus innumeros colo-
quios con Sancho, con el candnigo, con el bachiller Carras-
co, con el caballero del Verde gabdn, con cuantas personas
topa en su camino, siempre, siempre viene 4 dar en el mis-
mo hito. '

Cudl es—aparte el enojo y la ira que el espectdculo del
mal suscita en todo hombre sensible y valeroso—el mdvil
de sus hazafas, también é1 mismo nos lo declara hablando
con su escudero: «El deseo de alcanzar fama—dice con
palabras de oro—es activo. (Quién piensas tu que arrojo a
Horacio del puente abajo, armado de todas armas, en la
profundidad del Tibre? ¢Quién abrasé la mano de Mucio?
(Quién impelid & Curcio 4 lanzarse en la profunda sima
ardiente que aparecidé en la mitad de Roma? ;Quién, contra
todos los agiieros que en contra se le habian mostrado, hizo
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pasar el Rubicén 4 Julio César? ;Quién barrend los navios
y dejé en seco y aislades los valerosos espaiioles, guiadbs
por el cortesisimo Cortés, en el Nuevo Mundo? Toedas estas
grandes y diferentes hazafias son, fueron y serdn obras de
la fama, que los mortales desean como premio y parte de la
inmortalidad que sus famosisimos hechos merecen.»

Y si afladimos que el limite de sus empresas le estaba
claramente sefialado al caballero catélico por su misma re-
ligién, tendremos completo el marco en que encuadra toda
la accién de Don Quijote.

Pero hay algo mis, que conviene poner en relieve por-
que nos demuestra que el hidalgo manchego era un rebelde
de analoga contextura mental que todos los grandes rebeldes
pasados y aun presentes, y este algo es su ingenuidad y
candor, y sus alientos 4 prueba de desengailos, y su noble
desinterés.

Recordad su primera hazafia. De la espesura de un bos-
que salen los ayes y lamentos del pobre Andresillo, azotado
cruelmente por su amo Juan Haldudo, y cuando Don Qui-
jote, fiado en la promesa del atormentador, cree firmemente
haber realizado una buena obra, Haldudo, el rico, en vez
de pagar la soldada al triste zagalejo, le da duplicada ra-
cidn de azotes. (Como habia de caber en la recta conciencia
del hidalgo que hubiese nadie capaz de faltar 4 lo pro-
metido?

Recordad también la aventura de los galeotes; recordad
otras ingratitudes y fracasos, y veréis que en Don Quijote
no producen ni asomos de desaliento, sino, 4 lo mas, hondi-
sima amargura. De las pedradas con que los galeotes pagan
su libertad, sale su fe mds pura y acendrada.

Para cumplir su misién, la simpatica empresa que se
impusiera, no mira jamds 4 quién hace bien. <A los caballe-
ros andantes—dice indignado 4 Sancho—mno les toca ni les
atafie averiguar si los encadenados, afligidos y opresos que
encuentran van de aquella manera 6 se encuentran en aque-
1la angustia por su culpa 6 por sus gracias; sélo les toca
ayudarles como menesterosos, poniendo los ojos en sus penas
y no en sus bellaquerias.»

Mss aun, Don Quijote, cortés y comedido siempre hasta
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con sus enemigos, como hombre fuerte y seguro de que la
razon estd de su parte, es, no ya cortés, sino afectuoso y
sencillo con el débil.

A Sancho le trata, mas que como & criado, como & par
suyo, y con carifio departe con cabreros y con pastoresy
con viandantes, por misera que sea su condicidn.

Y si seguimos paso 4 paso lag aventuras del ingenioso
hidalgo, no encontraremos nada que desmienta lo que va
afirmado.

Comienza manifestando sus propositos al socarrén ven-
tero que le da el espaldarazo, al decirle que aquello redun-
dard «en bien del género humano», y pocas horas después,
y con el suceso que todos sabemos, libra & un débil, § An-
dresillo, de las garras de un poderoso.

En susegunda salida, al pelear con los molinos de viento,
pretende abatir la soberbia de los fuertes, y si lucha con el
vizcaino es por creer que en el coche iban débiles y forza-
das mujeres.

En el episodio del pastor Grisdstomo, Don Quijote, lejos
de seguir la opinidn de los mds, aplaude y defiende las
nobles y discretas razones con que Marcela vuelve por la
independencia del sexo femenino, y prohibe 4 todos, ponien-
do mano & la espada, que la sigan y persigan. ’

Més adelante encuentra & los encadenados galeotes, y
sin pararse 4 mirar su condicién y circunstancias, los da
libertad.

Y arremete countra los sacerdotes que llevaban el cuerpo
del caballero muerto en Baeza, por sospechar que en aque-
llas andas iba algin oprimido, y promete favor y ayuda a
la Princesa Micomicona, por ser ella débil mujer y por
creerla opresa de espantable gigante, y cuanto ve rodar las
ldgrimas por la cara de la imagen que los disciplinantes
llevan 4 través de los campos en demanda de lluvia, y-las
lagrimas, aun siendo de vidrio ¢ de plata, remueven lo mds
hondo de sus entraifias, y por libertar 4 un sér débil y lloroso
falta hasta & la palabra empeiiada.

En la tercera salida no va, como la muchedumbre, con
Camacho el rico, el espléndido, sino con Basilio el pobre, y
va con'él quizd més por ser pobre que por tener razoén.
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Ve 4 Melisendra y D. Gaiferos seguidos de multitud de
moros; despierta su natural valeroso, y también le tenemos
defendiendo al débil.

Y mds tarde ofrece de bonisima gana amparo y remedio
a la Dueiia Dolorida, v en su pro acomete la aventura del

- caballo Clawviledio.

Y después, por servir 4 la hija de dofla Rodriguez, aban-
donada por quien abusé de ella dédndole pal@bfa de casa-
miento, hace el sacrificio de batirse en palenque abierto
con un hombre que ni era de su clase ni de su profesién.

En suma: toda la vida de caballero andante del famoso
hidalgo no tiene otro objetivo que el bien, la libertad y el
consuelo de los oprimidos, y la ruina y la humillacién de
los soberbios, de los opresores.

Y no sélo hizo esto Don Quijote; llegd & més, llegd 4
hablar de una sociedad ideal, con palabras memorables que
figuran en todas las antologias.

Como cien aflios antes de que el valeroso paladin hollara
los campos de la Mancha, Tomas Moro habia lanzado al
mundo su Utopia, y precisamente en los dias en que el
hidalgo manchego hablaba con log cabreros de la edad de
oro, el napolitano Campanella preparaba su Ciudad del Sol.

¢Es que el Renacimiento, trayendo al estudio y & la
admiracion de todos el mundo griego y romano, suscitd,
con la lectura de Platin, la idea de una sociedad perfecta?
¢Es que la tremenda crisig del feudalismo, para que nacie-
ran lag modernas nacionalidades, hizo que los ingenios su-
periores pensaran que ni lo viejo ni lo nuevo era bueno,
lanzéndolos 4 concepciones ideales de ciudades sin macula?
¢Es que el espectdculo de la ruina y la desolacién de toda
Furopa, que precedié al advenimiento del régimen absolu-
to y le acompaiié durante siglos, produjo una reaccién en
los espiritus escogidos, llevandolos 4 sofiar con formas per-
fectas de organizacién social, en las que, por un reparto
equitativo de la riqueza y del poder, no fuesen posibles
tantos duelos y tantos horrores?

Conteste quien sepa. Yo registro aqui el fendmeno, y al
hablar de «Don Quijote y los oprimidos» tengo que referir-
me & este hermoso pasaje de la obra inmortal, en el que
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nuestro héroe ve en las palabras tuyo y mio la fuente y ma-
nantial de todas las miserias, desdichas, mentiras, vicios,
iniguidades y crimenes. ‘ :

Oigamos una vez mds palabras tan gustosas, tan elo-
cuentes, bellas sobre toda ponderacidn, con una belleza no
1gua1ada por nadie:

«iDichosa edad y siglos dichosos aquellos 4 quien los
antiguos pusieron el nombre de dorados, y no porque en
ellos el oro, qué en esta nuestra edad de hierro tanto se es-
tima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna,
sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas
dos palabras de tuyo y mio! Eran en aquella edad todas las
cosas comunes. Todo era paz entonces, todo amistad, todo
concordia. No habian la fraude, el engafio ni la mahcm
mezcldndose con la verdad y la llaneza. Lia Jugtlcla se es-
taba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni
ofender los del favor ni los del interés, que tanto ahora la
menoscaban, turban y persiguen. Entonces no habia qué
juzgar ni quien fuese juzgado. Las doncellas y la honesti-
dad andaban solas y sefioras, sin temer que la ajena desen-
voltura y lascivo intento las menoscabasen, y su perdicién
nacia de su gusto y propia voluntad.»

¢Habéis leido en la ciudad del Buen Acuerdo, de los
acratas, 6 en las tentadoras lucubraciones de Bebel y de
Morris, 6 en las fragmentarias previsiones de los socialistas
cientificos y de los anarquistas, algo que desdiga de tan
hermoso cuadro? '

¢Acaso no es superior en belleza el discurso de Don Qui-
jote 4 las complicadas concepciones ideales de Moro, de
Campanella, de Saint-Simdn, de Fourier, de toda la legidn,
en suma, de los llamados socialistas utopistas?

Una diferencia fundamental, es cierto, hay entre Cer-
vantes y los reformadores modernos, y es que el primero ve
esa Arcadia tentadora en la infancia de la Humanidad, y
los segundos la atisban en las brumas de lo porvenir; pero
notad que Don Quijote y los reformadores la sefialan como
la unica era de felicidad colectiva.

Lo que en el uno es nostalgia, es en los otros esperanza;
mas lo mismo el que mira 4 «lo que fué» que los que miran
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4 «lo-que serd», tienen idéntica visidn de paz, de ventura,
de abundancia.

Y asi, s1 Don Quijote no pudo ser un reformador—aun
siendo tan grande su amor 4 los oprimidos y su odio 4 los
soberbios,—tuvo valor bastante para salir 4 su defensa, y
en ocasiones demostré que sabia muy bien dénde radicaba
el origen de todo el mal social, y quizd, si los tiempos
hubiesen sido otros, la accién del valeroso caballero no se
hubiera encerrado en el estrecho marco del restablecimien-
to parcelario de la justicia...

¢Es este el ingenioso hidalgo que Miguel de Cervantes—
«mds versado en desdichas que en versos»—mnos pinté? Yo
no lo sé, ni mi modesto trabajo pretende ser una mnueva
interpretacién de la obra inmortal.

Obediente al halagtiefio mandato del Presidente de la
Seccién de Literatura de esta docta Casa, relato lo que veo
en Don Quijote, y desde aqui os digo 4 vosotros y digo &
los oprimidos, por cuya causa trabajé siempre y trabajaré
toda mi vida, que si en la obra cuyo centenario celebramos
hay ensefianzas y consuelos y regocijos para todos, los hay
también para los humildes; que el Quijote no es obra escri-
ta para recreo egoista de escogidos y de ahitos, sino de con-
suelo, aliento y esperanza para los incultos y opresos.

Otros habran prostituido su arte, haciéndole, como dijo
el poeta, «esclavo del poder y la mentira»; Cervantes no,
que por mloo tuvo la vida y la desdicha como maestras
supremas é insnstituibles.

Sefioras y sefiores: Los desatinos de Don Quijote loco,
hacian mds profundos y mds discretos los razonamientos de
Don Quijote cuerdo; las necedades de Sancho mentecato,
daban mayor donosura 4 las agudezas de Sancho despierto;
esta lectura mia realzard los primores de las otras, del pro-
pio modo que estimamos en mas la salud después de la
enfermedad, y la belleza nos parece mds grande tras de
habernos horrorizado con el espectéculo de la fealdad.

Y con esto concluye vuestra penitencia, y yo me veo
libre de este potro, al que me trajo mi mala ventura.





