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DON QUIJOTE Y LOS OPRIMIDOS

SEÑOEAS, SEÑOBES:

Dos son las causas de verme yo en este sitio honroso y
preeminente: una, la no merecida opinión que de mí tiene
el Sr. Navarro Ledesma, moviéndole á sospechar talentos
que, por desgracia mía y para enojo vuestro, no poseo;
otra, mi afición al Ingenioso Hidalgo, más que por pura

•emoción artística, por ciertas escondidas afinidades de
rebeldía contra el medio social.

Y como en la buena opinión de nuestro ilustre y labo-
rioso amigo, antes fue parte el cariño que la justicia, y yo
eché sobre mis flacos hombros peso mayor del que razona-
blemente pueden mover, en lo que dure la desmañada lec-
tura de estos mal hilvanados conceptos, el homenaje que
rendimos á un hombre, honra de la Humanidad, será para
vosotros cruel penitencia. ¡Sin duda era preciso que en
esta religión hubiese ayunos, cilicios y azotainas, para,
hacer más gustosos los goces y las alegrías!

Pero sírvaos de esperanza y de consuelo saber que aca-
bará pronto esta oración agreste, y humilde, como nacida
de intelecto tan sin cultivo y tan árido, que no puede dar
sino cardos y espinos.

Fue Don Quijote, ante todo y sobre todo, un rebelde,
como podía serlo en aquellos días tan distintos y tan dis-
tantes de los nuestros; que no hay hombre ni genio, por
atrevido que nos parezca, que no sea hijo de su tiempo. ,
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Fue Don. Quijote un rebelde que, como todos los rebel-
des reales y fingidos, puso la enjundia de su meollo y la
fuerza de su brazo al servicio del débil contra el fuerte, del
oprimido contra el opresor, rompiendo con la ley y con la
costumbre, sin pararse jamás á mirar si sus fuerzas guar-
daban consonancia con el empeño acometido.

Ye el hidalgo manchego que «en este mal mundo que
tenemos, apenas se halla cosa que esté sin mezcla de mal-
dad y de bellaquería»; ve la injusticia y la iniquidad domi-
nando como señoras, y este espectáculo subleva su ánimo,
arma su brazo y le lanza á la acción, siendo los libros de
caballerías, no la causa y origen de su conducta, sino la
norma y patrón de ella, la revelación acaso de los medios
de que podía usar para establecer el imperio del bien sobre
la Tierra. , • • ,

Así, todas sus aventuras van en pro del débil, y hasta
cuando pelea para hacer confesar á sus adversarios que su
dama es la más bella y perfecta criatura nacida, hasta
cuando mide sus fuerzas con las del león, lo hace con la-
mira de mostrar que su ideal es el más digno de ser servi-
do y que este ideal da á quien le profesa alientos invenci-
bles.

Y no es que Don Quijote fuera un enamorado de lo vie-
jo, que cifrara su gloria en resucitar instituciones desapa-
recidas por virtud de los progresos sociales y aun materia-
les, no. Lejos de esto, declara que «otras edades serán teni-
das por más de hierro que la nuestra, que de las que ahora
se usan es la dorada»; pero es que en los comienzos de
aquel declinar de una era gloriosa, si no se podía con tanta
justicia como antaño, decir con Juan de Mena,

Hoy los derechos están en la lanza
y toda la culpa sobre los vencidos,

subsistía el mal de los siglos pasados—¡subsiste aún!,—y
de los bienes de la Tierra sólo disfrutaba hasta la hartura
un puñado de elegidos, quedando para el resto de los huma-
nos no más que los afanes y cuidados y trabajos.

No fue Don Quijote, no podía serlo, un reformador
social; pero sí una conciencia recta, un espíritu candoroso,



— 353 —.
tin hombre dotado de altísimo y noble concepto de la vida.
"Y su acción, individual siempre, fue lo que debía ser, la
que él mismo va á declararnos:

• «Los andantes caballeros — dice—tomaron sobre sus
espaldas el amparo de las doncellas, el socorro de los huér-
fanos y pupilos, el castigo de los soberbios y el premio de
los humildes.»

«Salí de mi patria, empeñé mi hacienda, dejé mi regalo
y entregúeme en los brazos de la Fortuna, que me llevase
donde más fuese servida. Quise resucitar la andante caba-
llería, y ha muchos días que tropezando aquí, cayendo allí,
despeñándome acá y levantándome acullá he cumplido gran
parte de mi deseo.» »

«Los extraordinariamente afligidos y desconsolados, en
casos grandes y en desdichas enormes, no van á buscar su
remedio á las casas de los letrados, ni á las de los sacrista-
nes de las aldeas, ni al caballero que nunca ha acertado á
salir de los términos de su lugar, ni al perezoso cortesano,
que antes busca nuevas para referirlas y contarlas que pro-
cura hacer obras y hazañas para que otros las ciienten y
escriban. El remedio de las cuitas, el socorro de las necesi-
dades, en ninguna suerte de personas se halla mejor que
en los caballeros andantes.»

Y cuando hace ver la superioridad de su profesión sobre
la de los caballeros cortesanos, y en sus innúmeros colo-
quios con Sancho, con el canónigo, con el bachiller Carras-
co, con el caballero del Verde gabán, con cuantas personas
topa en su camino, siempre, siempre viene á dar en el mis-
mo hito.

Cuál es—aparte el enojo y la ira que el espectáculo del
mal suscita en todo hombre sensible y valeroso—el móvil
ele sus hazañas, también él mismo nos lo declara hablando
con su escudero: «El deseo de alcanzar fama—dice con
palabras de oro—es activo. ¿Quién piensas tú que arrojó.á
Horacio del puente abajo, armado de todas armas, en la
profundidad del Tíbre? ¿Quién abrasó la mano de Mucio?
¿Quién impelió á Curcio á lanzarse en la profunda sima
ardiente que apareció en la mitad de Koma? ¿Quién, contra
todos los agüeros que en contra se le habían mostrado, hizo
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pasar el Rubicóná Julio César? ¿Quién barrenó los navios
y dejó en seco y aislados los valerosos españoles, guiados
por el cortesísimo Cortés, en el Nuevo Mundo? Todas estas
grandes y diferentes hazañas son, fueron y serán obras de
la fama, que los mortales desean como premio y parte de la
inmortalidad que sus famosísimos hechos merecen.»

Y si añadimos que el límite de sus empresas le estaba
claramente señalado al caballero católico por su misma re-
ligión, tendremos completo el marco en que encuadra toda
la acción de Don Quijote.

Pero hay algo más, que conviene poner en relieve por-
que nos demuestra que el hidalgo rnanchego era un rebelde
de análoga contextura mental que todos los grandes rebeldes
pasados y aun presentes, y este algo es su ingenuidad y
candor, y sus alientos á prueba de desengaños, y su noble
desinterés.

Recordad su primera hazaña. De la espesura de un bos-
que salen los ayes y lamentos del pobre Andresillo, azotado
cruelmente por su amo Juan Haldudo, y cuando Don Qui-
jote, fiado en la promesa del atormentador, cree firmemente
haber realizado una buena obra, Haldudo, el rico, en vez
de pagar la soldada al triste zagalejo, le da duplicada ra-
ción de azotes. ¿Como había de caber en la recta conciencia
del hidalgo que hubiese nadie capaz de faltar á lo pro-
metido?

Recordad también la aventura de los galeotes; recordad
otras" ingratitudes y fracasos, y veréis que en Don Quijote
no producen ni asomos de desaliento, sino, alo más, hondí-
sima amargura. De las pedradas con que los galeotes pagan
su libertad, sale su fe más pura y acendrada.

Para cumplir su misión, la simpática empresa que se
impusiera, no mira jamás á quién hace bien. «Á los caballe-
ros andantes—dice indignado á Sancho—no les toca ni les
atañe averiguar si los encadenados, afligidos y opresos que
encuentran van de aquella manera ó se encuentran en aque-
lla angustia por su culpa ó por sus gracias; sólo les toca
ayudarles como menesterosos, poniendo los ojos en sus penas
y no en sus bellaquerías.»

Más aún, Don Quijote, cortés y comedido siempre hasta
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con sus enemigos, como hombre fuerte y seguro de que la
razón está de su parte, es, no ya cortés, sino afectuoso y
sencillo con el débil.

A Sancho le trata, más que como á criado, como á par
suyo, y con cariño departe con cabreros y con pastores y
con viandantes, por mísera que sea su condición.

Y si seguimos paso á paso las aventuras del ingenioso
hidalgo, no encontraremos nada que desmienta lo que va
afirmado.

Comienza manifestando sus propósitos al socarrón ven-
tero que le da el espaldarazo, al decirle que aquello redun-
dará «en bien del género humano», y pocas horas después,
y con el suceso que todos sabemos, libra á un débil, á An-
dresillo, de las garras de un poderoso.

En su segunda salida, al pelear con los molinos de viento,
pretende abatir la soberbia de los fuertes, y si lucha con el
vizcaíno es por creer que en el coche iban débiles y forza-
das mujeres.

En el episodio del pastor Grisóstomo, Don Quijote, lejos
de seguir la opinión de los más, aplaude y defiende las
nobles y discretas razones con que Marcela vuelve por la
independencia del sexo femenino, y prohibe á todos, ponien-
do mano á la espada, que la sigan y persigan.

Más adelante encuentra á los encadenados galeotes, y
sin pararse á mirar su condición y circunstancias, los da
libertad.

Y arremete contra los sacerdotes que llevaban el cuerpo
del caballero muerto en Baeza, por sospechar que en aque-
llas andas iba algún oprimido, y promete favor y ayuda á
la Princesa Micomicona, por ser ella débil mujer y por
creerla opresa de espantable gigante, y cuanto ve rodar las
lágrimas por la cara de la imagen que los disciplinantes
llevan á través de los campos en demanda de lluvia, y las
lágrimas, aun siendo de vidrio ó de plata, remueven lo más
hondo de sus entrañas, y por libertar á un ser débil y lloroso
falta hasta á la palabra empeñada.

En la tercera salida no va, como ]a muchedumbre, con
Camacho el rico, el espléndido, sino con Basilio el pobre, y
va con'él quizá más por ser pobre que por tener razón.
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Ve á Melisendra y D. Gaiferos seguidos de multitud de
moros; despierta su natural valeroso, y también le tenemos
defendiendo al débil.

Y más tarde ofrece de bonísima gana amparo y remedio
á la Dueña Dolorida, y en su pro acomete la aventura del
caballo Clavileño.

Y después, por servir á la hija de doña Rodríguez, aban-
donada por quien abusó de ella dándole palabra de casa-
miento, hace el sacrificio de batirse en palenque abierto
con un hombre que ni era de su clase ni de su profesión.

En suma: toda la vida de caballero andante del famoso
hidalgo no tiene otro objetivo que el bien, la libertad y el
consuelo de los oprimidos, y la ruina y la humillación de
los soberbios, de los opresores.

Y no sólo hizo esto Don Quijote; llegó á más, llegó á
hablar de una sociedad ideal, con palabras memorables que
figuran en todas las antologías.

Como cien años antes de que el valeroso paladín hollara
los campos de la Mancha, Tomás Moro había lanzado al
mundo su Utopía, y precisamente en los días en que el
hidalgo manchego hablaba con los cabreros de la edad de
oro, el napolitano Gampanella preparaba su Ciudad del Sol.

¿Es que el Renacimiento, trayendo al estudio y á la
admiración de todos el mundo griego y romano, suscitó,
con la lectura de Platón, la idea de una sociedad perfecta?
¿Es que la tremenda crisis del feudalismo, para que nacie-
ran las modernas nacionalidades, hizo que los ingenios su-
periores pensaran que ni lo viejo ni lo nuevo era bueno,
lanzándolos á concepciones ideales de ciudades sin mácula?
¿Es que el espectáculo de la ruina y la desolación de toda
Europa, que precedió al advenimiento del régimen absolu-
to y le acompañó durante siglos, produjo una reacción en
los espíritus escogidos, llevándolos á soñar con formas per-
fectas de organización social, en las que, por un reparto
equitativo de la riqueza y del poder, no fuesen posibles
tantos duelos y tantos horrores?

Conteste quien sepa. Yo registro aquí el fenómeno, y al
hablar de «Don Quijote y los oprimidos» tengo que referir-
me á este hermoso pasaje de la obra inmortal, en el que
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nuestro héroe ve en las palabras tuyo y mío la fuente y ma-
nantial de todas las miserias, desdichas, mentiras, vicios,
iniquidades y crímenes.

Oigamos una vez más palabras tan gustosas, tan elo-
cuentes, bellas sobre toda ponderación, con una belleza no
igualada por nadie:

«¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos á quien los
antiguos pusieron el nombre de dorados, y no porque en
ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se es-
tima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna,
sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas
dos palabras de tuyo y mío! Eran en aquella edad todas las
cosas comunes. Todo era paz entonces, todo amistad, todo
concordia. No habían la fraude, el engaño ni^la malicia
mezclándose con la verdad y la llaneza. La justicia se es-
taba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni
ofender los del favor ni los del interés, que tanto ahora la
menoscaban, turban y persiguen. Entonces no ha.bía qué
juzgar ni quien fuese juzgado. Las doncellas y la honesti-
dad andaban solas y señoras, sin temer que la ajena desen-
voltura y lascivo intento las menoscabasen, y su perdición
nacía de su gusto y propia voluntad.»

¿Habéis leído en la ciudad del Buen Acuerdo, de los
ácratas, ó en las tentadoras lucubraciones de Bebel y de
Morris, ó en las fragmentarias previsiones de los socialistas
científicos y de los anarquistas, algo que desdiga de tan
hermoso cuadro?

¿Acaso no es superior en belleza el disctirso de Don Qui-
jote á las complicadas concepciones ideales de Moro, de
Campanella, de Saint-Simón, de Foiirier, de toda la legión,
en suma, de los llamados socialistas utopistas?

Una diferencia fundamental, es cierto, hay entre Cer-
vantes y los reformadores modernos, y es que el primero ve
esa Arcadia tentadora en la infancia de la Humanidad, y
los segundos la atisban en las brumas de lo porvenir; pero
notad que Don Quijote y los reformadores la señalan como
la única era de felicidad colectiva.

Lo que en el uno es nostalgia, es en los otros esperanza;
mas lo mismo el que mira á «lo que fue» que los que miran
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á «lo que será», tienen idéntica visión de paz, de ventura,
de abundancia.

Y así, si Don Quijote no pudo ser un reformador—aun
siendo tan grande su amor á los oprimidos y su odio á los
soberbios,—tuvo valor bastante para salir á su defensa, y
en ocasiones demostró que sabía muy bien dónde radicaba
el origen de todo el mal social, J quizá, si los tiempos
hubiesen sido otros, la acción del valeroso caballero no se
hubiera encerrado en el estrecho marco del restablecimien-
to parcelario de la justicia...

¿Es este el ingenioso hidalgo que Miguel de Cervantes—
«más versado en desdichas que en versos»—nos pintó? Yo
no lo sé, ni mi modesto trabajo pretende ser una nueva
interpretación de la obra inmortal.

Obediente al halagüeño mandato del Presidente de la
Sección de Literatura de esta docta Casa, relato lo que veo
en Don Quijote, y desde aquí os digo á vosotros y digo á
los oprimidos, por cuya causa trabajé siempre y trabajaré
toda mi vida, que si en la obra cuyo centenario celebramos
hay enseñanzas y consuelos y regocijos para todos, los hay
también para los humildes; que el Quijote no es obra escri-
ta para recreo egoísta de escogidos y de ahitos, sino de con-
suelo, aliento y esperanza para los incultos y opresos.

Otros habrán prostituido su arte, haciéndole, como dijo
el poeta, «esclavo del poder y la mentira»; Cervantes no,
que por algo tuvo la vida y la desdicha como maestras
supremas ó insustituibles.

Señoras y señores: Los desatinos de Don Quijote loco,
hacían más profundos y más discretos los razonamientos de
Don Quijote cuerdo; las necedades de Sancho mentecato,
daban mayor donosura á las agudezas de Sancho despierto;
esta lectura mía realzará los primores de las otras, del pro-
pio modo que estimamos en más la salud después de la
enfermedad, y la belleza nos parece más grande tras de
habernos horrorizado con el espectáculo de la fealdad.

Y con esto concluye vuestra penitencia, y yo me veo
libre de este potro, al que me trajo mi mala ventura.




