Don Quijote en el extranjero.

Por Ramén Pérez de Ayala.
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DON QUIJOTE EN EL EXTRANJERO

SENORAS Y SENORES:

«Mil veces, leyendo 4 mis filésofos, sabios, poetas y
novelistas favoritos, de extrafias tierras, he pensado: jQué
lastima que este espiritu no hubiese penetrado y recordado
bien el de Cervantes! La cita del Quijote estaba muchas
veces indicada... y no venia. En Carlyle, en Rendn, por
ejemplo. {Cudntas veces la asociacién de ideas llamaba al
ingenioso hidalgo... y no venial»

Palabras del maestro Clarin, en un libro pdstumo. Y
sin embargo, Cervantes y su Don Quijote son nuestro gran
hombre y nuestro gran libro més traducidos al extranjero,
més meticulosamente interpretados, apostillados y glosa-
dos, mas alabados y encarecidos. Pero adviértase, que en
este bandal de traductores, intérpretes y hermencutas de
paises extrafios, acontece lo propio que dentro de nuestra
casa: y es, que por cada espiritu inquisidor é inquieto que
cale y bucée y escudriiie en el caudal sin fondo de este libro
imperecedero, se da una taifa de gentes de la méas baja
ralea intelectual; cerebros apergaminados, rugosos y cica-
teros, avidos en la rebusca de naderias, mercachifles de las
letras que trafican con las obras del ingenio como si fueran
géneros de importacion, y pedantes de toda laya, de esos
que en sus andanzas y ajetreos por la vanagloria, en lugar
de lucir el yelmo de Mambrino por de fuera del cr aneo lo
levan dentro de la cabeza. '

«Verdaderamente familiarizado con Cervantes—afiade
Leopoldo Alas—yo no conozco & ningun-grande hombre.»
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Familiarizado... Parad la atencidn en este hondo y ama-
ble adjetivo. Familiarizado no dice relacion de puro inte-
lecto; aleja del dnimo toda idea de cosa fria y literaria,
cual es la comprensién cabal en virtud de un juicio sere-
no, ajustado 4 las estrictas reglas de una estética rigurosa.
Familiarizado supone intima y afectuosa convivencia, calor
de mutuos y acoplados sentires, no de parejo pensar; es
adjetivo atafiadero al amor. Para entender 4 Cervantes y &
Don Quijote, es menester amar 4 entrambos ingeniosos y
sublimes hidalgos. Pero, para amarlos, ¢no serd menester
entenderlos? ¢ Y acaso no radicara aqui la razén de que no
los amen hasta familiarizarse con ellos los hombres que
desconocen esta recia y adusta, pero ddcil y agradecida
habla castellana?

Clarin nos dice: «<Don Quijote no siendo en castellano
no es ni la sombra de Don Quijote; no se puede penetrar
todo lo que en idea-forma y en forma-idea vale el Quijote,
sin tener el castellano en los tuétanos.»

Y mucho antes, Martinez de la Rosa, advertia «sélo &
Cervantes le fué concedido animar 4 Don Quijote y 4 San-
cho, enviarlos en busca de aventuras, y hacerlos hablar: sy
lengua no puede traducirse ni contrahacerse: es original,
Unica, inimitable».

Si Don Quijote en otro idioma que no sea el de Castilla
no es sombra de Don Quijote, si la lengua de hidalgo y
escudero, es original, Uinica, inimitable, y no puede tradu-
cirse, remedarse ¢ contrahacerse, parece légico y necesario
que los de afuera ni cabalmente los comprendan, ni cum-
plidamente los amen. Cierto que el hidalgo reciamente
construido, seco de carnes, enjuto, amarillo y amojamado
de rostro, que no parecia.sino hecho de carne de momia,
estirado y avellanado de miembros, entrecano, la nariz
aguilefia y corva, los bigotes grandes, negros y caidos, y el
labrador rechoncho y mollar; cierto que uno y otro, en las
Tlanadas manchegas nacieron, bajo su sol dnico, en el alien-
to fecundo de la tierra se impregnaron, y de ella recibieron
cierta modalidad de cardcter que en ningtn otro paraje ni
pégion del mundo hubieran recibido; punto de honor enhies-
toy firme, en el wuno; sencillez terral, hombria de bien en
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el otro; bizarro descuido, loco imaginar de bravas y des-
medidas empresas en aquél; medroso encogimiento en éste;
gallardias y baladronadas, donaires y picaras burlas; y,
todo cuanto, por tan maravilloso arte se entrecruza y com-
bina, y forma organizada trama que no se diria otra cosa
sino que es el tejido muscular y nervioso que mueve brazos,
é imprime ademanes, y anima el rostro, y da vida al cuerpo
ideal del andante caballero de la Triste Figura, y al de su
escudero fiel. Pero ¢y la osamenta? ;y el bien dispuesto y
repartido armazon en que toda aquella carne de pura casta
castellana se asienta? ¢Y los mds ocultos resortes de aquel
alma alucinada 6 de aquella otra voluntad, bonachona como
el buen pan, y 4 ras de tierra? Lo intimo de Don Quijote es
conerecién de universal sentir; su esqueleto, flel trasunto y
breve compendio 6 suma del de ese gran vertebrado, la
humanidad; y el meollo, la médula, el tuétano de sus hue-
sos, quintaesencia de la mds alta inbtuicidén, substancia de
genio, de héroe, segun Carlyle.

Esta y no otra, es la razén de que la mayoria de los
cervantofilos extranjeros, casi obsesos por la externa envol-
tura, y aungue versados en nuestro idioma, no embebidos
en su peculiar genio y jugosa substancia, 6 no hayan enten-
dido 4 Don Quijote, 6 lo hayan interpretado & tuertas.

Pero ¢qué otra cosa acontece con la mayor parte de los
de por aca? A fuerza de comentarios vacuos, grotescos esote-
rismos, apostillas baladies y toda suerte de ociosos repego-
nes, han ido encostrando de tal suerte la brufiida y bien
adamasquinada obra cervantesca, que es punto menos que
imposible darse de cara con su brillo insigne sin asquearse
en éste, 4 manera de moho y herrumbre que han puesto
en ella. Bien estd que disfrutemos y derritamos dentro de
nuestras almas la dulcedumbre suavemente acordada de la
prosa divina del manco divino, y el singular donaire de sus
conceptos, y el malicioso resquemor de sus parlerias; pero
hacer alto en este punto sin escarbar en los redafios y en-
tresijos de sus héroes, es como quedar en el atrio de un tem-
plo, 6 en el introito de un culto, ¢ como si en nuestras
manos una de aquellas manzanas de oro de que hablé Goe-
the, embebecidos con su belleza, deleitosa y regalada 4 la
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vista, renuncidramos al sazonado y agridulce fruto antes
que desgarrar la piel. Seria de ver al primer hombre aténi-
to, suspenso ante la Naturaleza, moza ¢ intacta, se ha di-
cho; y yo afiado: seria de ver un espiritu de nuestro tiem-
po, bien templado y desnudo de conceptos postizos, meterse
alma adentro en el Don Quijote. Vano empefio; antes de
asomar en los umbrales de este libro, nos asedia un enjam-
bre de guias, expertos conocedores de la vereda que hemos
de recorrer y que 4 cada paso nos dardn adecuada y prolija
explicacién de cuanto vemos; esto es un anacronismo, este
pasaje estd tomado de Amadis, aqui se hace alusién 4 Lope,
aculld hay una construccién que no es castellana, y asi su-
cesivamente. Nunca mas 4 cuento ha venido aquella senten-
cia de Pablo de Tarsis, la letra mata, el espiritu vivifica. Lia

letra de Don Quijote habia soterrado su espiritu y ha sido
menester que dos talentos tan poderosos y sagaces como
los de F. Navarro y Ledesma y Miguel de Unamuno, hayan
hundido la luminosa lanza de su inteligencia en lo mds re-
condito y sustancioso, pasando por la letra, como por lo que
es, diafano y purisimo cristal, sin romperlo ni mancharlo.
Nunca, hasta ahora, se habian dicho tan atinados concep-
tos, observaciones tan perspicaces, tan calurosas y vibran-
tes palabras, tan hondas ideas, tan humanas y amables
hipotesis, acerca de Cervantes y Don Quijote; y si algo se le
acerco ha sido fuera de nuestra tierra, voces despertigadas
de un lado y otro del mundo, llenas de amorosa simpatia y
de buen sentido.

Y al llegar & este punto, evitando enojosos y prolijos
predmbulos, he de casar algunas ideas, que en lo ya escrito,
parecen seguir cada cual su derrotero, en apariencia con-
tradictorios. ¢No habiamos quedado, advertird alguno, en
que aquello que de castizo tiene Don Quijote es intraduci-
ble? ¢Cémo, pues, esas voces extraflas pregonan amor al
buen hidalgo antes que nosotros? Ciertamente: la costra del
libro y la encarnacién palpable y humana de sus persona-
jes, son del mds puro casticismo. Esta es la causa de que los
cervan‘oista‘s espaifioles, casi en su totalidad, no hayan hecho
sino resbalar, 4 ratos, por la mansa superficie de un estilo
terso en algunos pasajes, ¢ reir en aventuras de retozén re-
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gocijo, v todo se les vuelve disertar sobre si salen malpara-
- dos los libros de caballerias de la mano sana de Cervantes,
si su lenguaje es el mds perfecto y expresivo, si las aventu-
ras son de lozana inventiva, 6 viceversa, que de todo hay,
incluso trabajos muy atinados, cuerdos y entretenidos, de
gran mérito sin duda, pero ninguno en que se le abra el
pecho al hidalgo y se le pongan al aire su entrafiable y es-
piritual sentir. Toda esta balumba de obras en su mayoria
de acarreo, de erudicidén, de segundo orden ¢ cuando menos
de cardcter preparatorio, han echado sus raices y tentica-
los parasitarios por la corteza quijotesca, de tal suerte, que
es bravo empefio desgarrar su trama tupida, como lo es
desarraigar la hiedra de un roble centenario.

Contrariamente, para los de afuera, esta ‘envoltura y
encarnadura netamente castellanas, es cosa que se disipa y
se les va de ante los ojos, con lo cual el caballero de la
Triste IFigura de amojamado y escudlido y seco que era,
tornase mucho mds, se queda en los puros huesos, que son
huesos de humanidad, concrecion de universal sentir, segun
se ha dicho. Y ain cuando supusiéramos que este interior
tinglado del herdico manchego, sélo en algunas de sus pie-
zas fuera conocido de los extrafios, si éstos son un Stendhal,
6 un Heine, 6 un Tolstoi, no es de admirar que luego, de su
cosecha, lo reconstruyan y hagan vivir tal como nacid y se
hizo hombre en el genio de Cervantes, con su meollo meta-
fisico, del mismo modo que Cuvier ante un fragmento dseo
de animal antediluviano levantaba el edificio de su esque-
leto. Pero este vigor constructivo sélo le es dado 4 aquellos
que con mayor intensidad viven la vida humana, y de agui
el que si en contadas ocasiones damos con frases acerca del
Quijote que nos inundan el alma en suave ternura de agra-
decimiento, las mds de las veces, la cita de Cervantes estd
indicada y... no viene, la asociaciéon de ideas llama al in-
"genioso hidalgo... y no viene.

Decidme 4§ este propésito, si no asoma 4 las mientes la
hidalguefia y ridicula figura de Don Quijote y algunas de
sus andanzas, 6 la rechonchez de Sancho' y sus refranes y
decires, cada vez que se trate de inquirir cudl sea la natu-
raleza de lo cémico, y por qué misteriosos y desconocidos
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mineros mana & borbollones la risa. Y decidme igualmerte
si leyendo libros que de estos curiosos fendmenos de psieo- .
logia hablen muy por largo, al ver que nunca llegan ni amo
ni escudero, no os invaden la amargura, la decepcién. Pues
ni Descartes, ni Lammenais, ni Dumont, ni Schopenhauer,
ni Rouvier, ni Spencer, ni Bain, ni Fouillé, ni Ribot, los
cuales han formulado sendas teorias sobre este asunto, se
acuerdan para nada de nuestro héroe, que tan en punto hu-
biera estado 4 guisa de documento, ya que en él se com-
pendian y resumen todas.

Dugids, en cambio, en su Psicologia de la risa, tras 4
cuento al andante caballero, pero con ocasién tan desdicha-
da y tan de segunda mano por las trazas, que mds valdria
que no se hubiera acordado de él. Escuchad:—«Las cosas
reales pueden parecernos risibles, pero no lo son por natu-
raleza. Al contrario, las cosas imaginarias son risibles en
si. Tiene la idealidad un singular defecto, y es que no sirve
sino para divertir v mover 4 risa. Imaginario es sindnimo
de ridiculo. Un inflerno en el cual no se cree, es un inflerno
pour rire. Asi, la imaginacién con sus quimeras, su locura
grandiosa ¢ sus inocentes, extravagantes caprichos, prés-
tase mas 4 la risa que 4 la realidad grotesca. De esta suerte,
se puede oponer 4 la risa idedlista que nace de las cosas, la
risa realista que se burla de las ideas. En el libro inmortal
de Don Quijote encuéntranse estas dos direcciones de lo ¢é-
mico; no es Sancho menos ridiculo que su amo, pero lo es
de otra manera; por decirlo asi, en sentido inverso. Se re-
gocija larazén & costa del uno; 4 costa del otro, el buen sen-
tido; entiéndase: razén, sentido de lo ideal; buen sentido,
sentido de lo real.

»81 es la burla mds atrevida y fuerte aquella que toma
ple en realidades, es la mds natural y frecuente aquella que
se ensafla en extravagancias de ensuefio. Lios grandes auto-
res cémicos, Rabelais, Moliére, Cervantes, son realistas;
dan la razdén 4 phusis en contra de antiphusis, y antiphusis
aqui no es otra cosa que los productos monstruosos de la
imaginacién humana: sentimentalismo novelesco, locura he-
roica, preciosismo, etc., etc. Su risa es el desquite del buen
sentido contra las divagaciones orgullosas de la fantasia.»
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Decidme si al llegar 4 esto no sentis un punto de hosti-
lidad contra este sefior sabio, tan ligero, que asi hace y
deshace 4 su antojo. Pero ain hay maés.

~ «Obsérvese que la mayoria de los personajes cémicos se
distinguen por su espiritu imaginativo, son iluminados, des-
cerebrados, locos; en su mollera se asienta la vacuidad de
los ensuefios. Xl mejor tipo del género es Don Quijote.»

Y 4 seguida hace una cita de Michiels que no le deja
muy bien parado. «Simboliza la tendencia 4 olvidar, 4 des-
conocer los hechos de la vida real. En sus ideales de gloria
caballeresca, de empresas heroicas, toma molinos de viento,
cuyas alas voltean 4 impulsos de la brisa, por gigantes que
mueven sus brazos; rebafios, por ejércitos de sarracenos;
fantoches, por seres vivos, v & una robusta lavbriega, por
gentil castellana. Ni fracasos ni sufrimientos aniquila su
ilusién. Camina 4 través de su ensuefio como 4 través de
densa niebla poblada de figuras quiméricas. Sus andanzas,
escritas con manifiesto proposito de mofa, divierten como
una mascarada. Pero—y este pero demota palmariamente
que no es Michiels tan miope como el sabio antes citado—
pero, la locura de Don Quijote de tan sistemdtica y com-
pleta, cesa de ser divertida; d la larga, nos parece inquie-
tante y grave.»

Bergson, en un libro publicado hace contados meses, La
risa. Ensayo sobre la significacion de lo comico, sienta una
‘teoria muy ingeniosa y acertada, que puede resumirse en
los siguientes rasgos sintéticos: «Cuanto nos sugiera ideas
de automatismo, de tiesura mecdnica, es comico; y al revés,
todo lo cémico lo es en virtud de hacernos pensar en esta
inconsciencia y agarrotamiento 4 lo fantoche. Actitudes,
gestos y movimientos del cuerpo son risibles en la exacta
medida que este cuerpo nos hace pensar en una simple
mecénica. Bl cuerpo, sobreponiéndose al alma, todo.inci-
dente que lleve nuestra atencién & la parte fisica de una
persona, cuando la causa debiera ser lo moral, es cémico.»
¢No os acuden & la memoria muchedumbre de trances qui- -
jotescos que pudieran subrayar y avalorar estas ideas?
Bergson parece ignorarlos, y sélo mds adelante al decir:
«reimos siempre que una persona nos da la sensacidn de una
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cosa», aflade: «se rie viendo & Sancho Panza manteado y
por los aires como una pelota».

Lo distintivo de lo cédmico en los caracteres es la inso-
ciabilidad. «Si un cardcter es insociable, puede ser cdmico.
Grave 6 ligero, nos hard reir si se las arregla de modo que
no nos conmovamos. Insociabilidad del personaje, insensi-
bilidad del espectador: he aqui las dos condiciones esen-
ciales, juntamente con el automatismo que estd implicito
dentro de ellas. Toda distraccidn es cémica, y cuanto mds
profunda la distraccidn, mds alto linaje el de lo eémico. La
distraccion sistemdtica, la de Don Quijote, es lo que de mas
comico se puede imaginar en el mundo. Es lo cémico mismo,
agotado, dentro de lo posible, en su propio manantial.»

Theophilo Gautier ha dicho de lo cdmico extravagante
que es la 16gica de lo absurdo. Numerosa filosofia de la risa
se aslenta sobre ideas andlogas.

Lo absurdo en lo c¢émico no es un absurdo cualquiera.
Es un absurdo determinado. No crea lo cémico, se deriva
de él. No es la causa, sino el efecto.

Suponed que un dia, paseando por el campo, en la cum-
bre de un collado, alcanzdis 4 ver algo que vagamente se
parece § un gran cuerpo inmévil, con luengos brazos que
giran. Adn no sabéis lo que aquello serd; pero de seguro
escudrifidis entre vuestras ideas ¢ recuerdos aquel que mejor
se acople 6 convenga 4 lo que divisdis lejano. De pronto la
imagen de un molino de viento se levanta en vuestro espi-
ritu. Si; es un molino de viento lo que tenéis ante la vista,
y poco importa que unas horas antes hayais leido cuentos
de hadas ¢ historias de gigantes de descomunales brazos.
El buen sentido consiste en saber acordarse, pero mids en
saber olvidar. El buen sentido es el esfuerzo de un espiritu
que se adapta y se redeadapta sin tregua, cambiando de
idea & cada nuevo objeto. Es una modalidad de la inteligen-
cia que casa exactamente con la movilidad de las cosas. Es
la continuidad en movimiento de nuestra atencidn 3 la vida.

Ahora, he aqui 4 Don Quijote que se va 4 la guerra.
(Asi dice, ni més ni menos que Mambri, lo cual prueba que
la generalidad de estos sefiores sélo conocen el libro por
referencia. Recuérdese lo de los cuentos de hadas.) Ha leido
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en las novelas que log caballeros topan en su camino con
adversarios gigantes. Lie es, por tanto, menester un gigan-
te. La idea del gigante es un recuerdo privilegiado que
afincd en su espiritu, que agazapdndose acecha la coyun-
tura de precipitarse fuera y encarnar en una cosa. Este
recuerdo quiere materializarse, y el primer objeto que se
presente, aunque con un gigante guarde remotisima seme-
janza, gigante sera, hecho y derecho. Donde vosotros veis
molinos de viento, ve Don Quijote gigantes. Esto es cémi-
co y es absurdo. Pero, ¢es un absurdo cualquiera?

Es una inversidén especial del sentido comun. Consiste
en pretender modelar las cosas sobre una idea y no la idea
sobre las cosas. Consiste en ver delante aquelld en que se
piensa, en lugar de pensar en aquello que se ve. Kl buen
sentido consiste en poner todos los recuerdos parejos y 4 la
iguala; el recuerdo apropiado resonard con la situacién pre-
sente sl es su afin, y la interpretars. Por el contrario, en
Don Quijote existe un grupo de recuerdos que domina 4 los
otros y al personaje mismo: la realidad ha de doblegarse
ante lo imaginado y darle cuerpo.

Formada la ilusién, Don Quijote, razonable, la desen-
vuelve hasta sus ultimas consecuencias; se entrega 4 ella,
seguro y preciso, como un sondmbulo. Ved, pues, el origen -
del error y la ldgica especial que rige aqui al absurdo.»

Y dejando con esto 4 una parte psicélogos y psicofisié-
logos, oigamos lo que poetas, novelistas, pensadores y filo-
sofos nos dicen de D. Alonso Quijano el bueno, ¢ de su
creador D. Miguel de Cervantes Saavedra.

Juan de Lafontaine, en sus Cuentos y baladas escribe
una frase admirable de sencillez, de todos conocida: «Me
encanta Cervantes.» Nada mas; y basta en aquel espiritu
sutil que supo cautelar rastreras pasiones y villanos instin-
tos en ficeiones ingenuas.

Boileau, en carta 4 Racine, 4 vuelta de quejumbrosas
noticias sobre su salud, acerca de si su afonia se muestra
pertinaz, 6 si el médico le ha mandado purgarse, y otras de
este linaje, dice: «Hsfuérzome en arrastrar mi vida misera-
ble como mejor me es dado, con un abate, hombre muy de

bien, que es tesorero de una santa capilla, mi médico y mi
' %
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apoticario. Discurro mi tiempo con ellos, sobre poco mds 6
menos como lo discurria Don Quijote, en un lugar de la
Mancha, con el cura, el barbero y el bachiller Sansén
Carrasco; tengo también un ama, faltame la sobrina. Pero
de todas estas gentes, aquel que mejor representa su perso-
naje soy yo, que estoy casi tan loco como él, y que diria no
menores simplezas si fueran capaces de entenderme.»

Reparad en que esto ha sido escrito por un hombre tan -
bien medido y ponderado en sus juicios, como lo fué Nicolds
Depreaux, y en siglo tan galantemente frivolo, tan seca-
mente espiritual, tan hipdcritamente amable, tan ceremo-
nioso y de fria galanura, tan sin pasiones y de rasero como
lo fué el siglo de las gabotas y minuetos, de las marquesas
pastoras de cdndidos corderillos, de los abates casquivanos,
de las grisetas favoritas del Trey. Y entonces, el temido can-
cerbero del Parnaso, que no aventuraba palabra sin antes
aquilatarla y medirla, el hombre posado.en sus decisiones,
que eran la cordura y la sensatez misma, se declara casi tan
loco como Don Quijote, y diria no menores simplezas si las
gentes de su trato fueran capaces de entenderlo.

Por ser curiosos, v sino de gran alcance critico, de fina
perspicacia, transcribo algunos parrafos de la dedicatoria
de Rabeners Satiren, por Gottlieb Wilthelm Rabener:

«Al rucio de Sancho Panza. Dichoso, oh, tres veces,
dichoso asno que encaneciste en los tiempos del sabio San-
cho, cuando se veneraban los merecimientos hasta en los
asnos!...

»Una prueba de tu ingenio fué que, en el espacio de
‘algunos meses y entre mil infortunios, aprendiste mds de lo
que pueden 4 duras penas aprender en Espafia cien hijos de
nobles durante tres afios de Universidad en Osuna.

»H] saber, que 4 tantos jévenes doctos hace insoporta-
bles, fué para ti un nuevo impulso & la humildad; virtud que
no es comun entre nuestros estudiantes...

»Hra una falta de tu tiempo el que se escribia poco y se
peunsaba menos atn; en nuestros tiempos la falta consiste en
que escriben muchos sin reflexionar...

»Con ninguna de todas sus aventuras ha dado Sancho
Panza tan irrecusables muestras de su talento como con el
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gobierno de la insula Barataria, y justamente en aquel
periodo de tiempo tus preeminencias se han colocado en una
luz que no puede obscurecer la sucesién de los siglos. Tu
fuiste el hermano y el mas fiel amigo del feliz Sancho. Kl
no se atrevié 4 gobernar sin ti, y al llevarte detrds de si al
gobierno, con jasces y ornamentos de seda, volvia la cabeza
de cuando en cuando & mirarte, y con tu compailia iba tan

" contento que no se trocara con el emperador de Alemania.
Y § ti recurri6, cuando, fatigado por el peso del no acos-
tumbrado gobierno, tomé la magndnima resolucién de
huir sobre ti, asno flel, de la penosa ostentacién de un
mando.» '

Del doctor John Bowle, citado por Juan Montalvo, son
las siguientes palabras: «HEste autor celebérrimo, tan justa-
mente estimado de todas las naciones cultas, es el nunca
como se debe alabado Miguel de Cervantes Saavedra, honor
y gloria, no solamente de su patria, sino de todo el género
humano.»

Y afadiré, porque en este punto coincide con ciertas
apreciacsones del ltimo libro de Miguel de Unamuno, que
el doctor Bowle supbone que Cervantes, al idear su libro
famoso, acaso se inspirara en Ifiigo de Loyola, del cual un
historiador francés dice «que fué tan famoso en su caballe-
ria andante espiritual como su ilustre paisano Don Quijote
lo fué yendo en busca de aventuras». «Bsto—segtin Bowle—
facilmente se deduce dela relacién que de sus hechos nos
da el P. Rivadeneira, examinando los cuales puede estable-
cerse un justo paralelo entre ambos caballeros. Loyola en
su juventud era muy curioso y amigo de leer libros pro-
fanos de caballerias. Cambié su lectura por el Flor San-
ctorum, y se determiné & querer imitar y obrar lo que leia.
Mezclando Loyola las prdacticas caballerescas en sus actos
piadosos, por imitar él, como caballero de Christo, aquel he-
cho caballeroso, y velar sus nuevas armas toda aquella noche,
parte en pie y parte de rodillas, estuvo velando delante de la
imagen de Nuestra Seitora de Monserrat. Lia conducta de
Loyola fué en muchas ocasiones verdaderamente quijotesca,
como puede verse comparando los diversos historiadores.»

Floridn, traductor del Quijote, estampa al frente de su
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traduccién: «Una verdad que no me parece bastante couo-
cida es que Don Quijote, ademds de su donaire, de su estilo
cémico, estd lleno de esa filosofia natural que, al ridiculizar
preocupaciones quiméricas, respeta el fondo de sana moral
que contengan. Todo lo que el héroe dice, cuando no habla
de caballeria, parece dictado por la sabiduria para hacer
amar la virtud; su mismo delirio no es més que un amor mal
entendido de esa virtud. Don Quijote es loco en sus accio-
nes, pero es cuerdo cuando raciocina; y, como siempre es
bueno, se le ama siempre; nos reimos de él, pero nos inte-
resamos por él; vémosle que desbarra, y, sin embargo, le
escuchamos.»

iLastima que el divino Jupiter de Weimar y el admira-
ble Juan Pablo, no hayan ahondado, y convivido y amado
4 Don Quijote como fuera de esperar! Si, tocante 4 ellos
tiene justeza lo que Clarin decia: «Verdaderamente familia-
rizando-con Cervantes no conozco 4 ningun grande hom-
bre», diganme si aguello que yo afirmaba de que los extrafios
pueden ir més en derechura al meollo de la locura cuerda,
v de la sublime ridiculez de Don Alonso, no adquieye trazas
de certidumbre escuchando 4 Schelling.

No serd demasiado afirmar que hasta ahora sélo hay dos
novelas, y son el Don Quijote, de Cervantes, y el Wilheim
Meister, de Gtoethe; aquél perteneciente 4 la mas magnifica
de las nociones; éste 4 la mds sdlida.

Basta recordar el Don Quijote para comprender lo que
quiere decir la idea de una mitologia creada por el genio de -
un solo individuo. Don Quijote y Sancho Panza son perso-
najes mitolégicos en todo el dmbito del mundo civilizado,
como la historia de los molinos de viento, etc., etc., son
verdaderos mitos, tradiciones mitoldgicas. Lo que en la
limitada concepeién de un ingenio de segundo orden habria
parecido apropiado solamente como sdtira de una locura
determinada, nuestro poeta, por medio de la mas feliz de
todas las invenciones, lo ha metamorfoseado en la mas uni-
versal, profunda y pintoresca imagen de la vida.»

Y miés adelante: «Hace el poeta nacer sus deleitables
sucesos de asuntos que, en su mayor parte, no son naciona-
les sino enteramente generales, como el encuentro de los
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galeotes, del titiritero, del leén en la jaula. Bl ventero, que
Don Quijote toma por un castellano, y la Maritornes, son
en todas partés de casa.

- Los antiguos han alabado 4 Homero como el més feliz
inventor; los modernos, con razdn, 4 Cervantes.»

Los hermanos Schellgel, devotos de Cervantes y su obra,
escribleron muy atinadas y justas disquisiciones criticas,
tanto sobre el espiritu de Don Quijote como sobre su forma
externa. Como no es cosa ficilmente haceders entresacar
frases representativas de un trabajo de tan sélida estructura
y recia trabazén de discurso, baste mencionarlos por ahora.
(Véase acerca de estos autores y de otros que no sé citan,
‘Hegel, Schopenhauer, etc., ete., el tercer tomo de la Biblio-
grafia Critica de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra,
por D. Leopoldo Rius.)

Saint-Beuve—Nuevos Lunes—dedica un articulo 4 Don
Quijote. De él puede entresacarse algo tan sustancioso y
original como lo que sigue: «Sin que lo pensara Cervantes
cada uno de mosotros es 4 su manera un Don Quijote y un

“Sancho Panza. En cada uno de nosotros se halla en mayor
6 menor grado, algo de esta deficiente alianza del ideal exal-
tado y del buen sentido positivo y rastrero. En muchos es
solo cuestién de edad; uno se duerme siendo Don Quijote y
se despierta siendo Sancho.»

iDesbastarse cada dia algo, como Sancho: esto es, pasar
de un absurdo grande 4 un absurdo menor! (No es cierto,
que extremando la ironia podria sostenerse sin demasiada
inverosimilitud, que sea quizds éste, en ciertos ramos, el
dnico progreso posible para la humanidad?

Cervantes compuso una obra maestra, sin sombra algu-
na, de claridad perfecta, obra amena, sensata, en la que
s6lo se introduce lo quimérico para ridiculizarlo. '

Ahora bien; si queremos proceder con cordura al juzgar
el Quijote, es preciso secar esa ladgrima que de algin tiempo
4 esta parte se ha querido unir 4 la sonrisa, 6 cuando menos,
es menester decir para que el mundo lo sepa: Esta lagrima
se la hemos puesto nosotros, porque creemos que le sienta
mejor. »

En las memorias de un turista, Henry Bayle, nos habla
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de «la noble delicadeza y de la grandeza de alma del admi-
rable Don Quijote». Y el mismo Stendhal, con aquella sutil
intensidad que tanto encarecié Hipdlito Taine, en cierta
ocasion, lamentibase de que no estuviera en su mano el
perder la memoria de afio en afio, para renovar durante su
vida el placer de leer por vez primera dos libros: el Quijote
y Las mil y una noches. :

,Y,e_n este punto, ante las mil y mil opiniones de extran-
jeros que quedan por examinar, algunas muy conocidas—
Merimée, Tourgueneff, Gautier, Victor Hugo, Chasles,—
mezos vulgares otras— William Prescot, Biedermann, Hag-
berg, Dentingeretrest—todas ellas asequibles merced 4 la
ya citada bibliografia de Rius, es menester mencionar 4 dos
singulares ingenios que han sabido decir bellas y hondas
palabras acerca del Quijote. El uno, aunque escribe en len-
gua castellana no es nacido en Hspafia. Tritase del malo-
grado escritor Juan Montalvo. Es el otro ¢l mds grande
poeta lirico (1) del siglo x1x, Enrique Heine.

«Capitulos que se le olvidaron 4 Cervantes—ensayo de
imitacién de un libro inimitable.» Tales son titulo y subti-
tulo de una obra pdstuma de Juan Montalvo; y, si al escu-
char este orgulloso rétulo frunciis el cefio dispuestos &
fulminar vuestro odio contra el osado que descolgd de la
espetera la péiiola de Cide Hamete, después de haber leido
el proemio del ensayo, le perdonariais enternecidos, y hasta
pienso que el mismo Cervantes si llegara 4 leerlo perdond-
rale igualmente, por la misma razon que Cristo perdond &
Miriam de Magdala, por haber amado tanto.

Es empresa lindante con lo imposible, extractar 6 con-
densar cumplidamente este prologo 6 proemio, y como no seré
yo quien se precie de semejantes empefios, me doy por muy
satisfecho con transeribir algunas de sus frases y parrafos.

«Juan Falstaff no es ni para escudero de Don Quijote.»
Dice en una ocasién y més luego: «Don Quijote es un dis-
cipulo de Platén con una capa de sandez.»—<«Hchada al

crisol de la filosofia, locura que tan risible nos parece, 111@00
veriamos cuajarse una pepita de oro aquilatado.»

(1) Apreciacién puramente subjetiva, discutible como tal.
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Hablando de los dolores mudos de aquellos que con sus
donaires, malicias y agudezas han sabido endulzar los do-
lores de los otros, tiene expresiones tan castizas y hondas
como las que siguen: «Rie el dolor, rie la desdicha, y los
que tienen el poder de alegrar 4 los demds, de sazonarlesla
vida con la grosura del ingenio, la untuosidad almibarada
con que pasan facil y agradablemente los peores bocados;
esos brujos inocentes, digo, no participan casi nunca de la
sal con que regalan y deleitan 4 los otros.»

Xn otro pasaje se lee: «Ni Don Quijote es ridiculo ni San-
cho bellaco, sin que de la ridiculez del uno y de la bella-
queria del otro resulte algin provecho general. Los fildso-
fos encarnan sus ideas en expresiones severas, é incultan
en nosofros sus principios con modos de decir que nos con-
vencen gravemente. Ksto, por lo que tiene de fdcil, cual-
quiera lo hace, si.el cualquiera es uno que disfruta lo de
Platén y Montaigne. Ocultar un pensamiento superior deba-
jo de una trivialidad; sostener una proposicién atrevida en
forma de perogrullada; aludir 4 cosas grandes como quien
habla de paso; llevar adelante una obra seria y profunda,
chanceando y riendo sin cesar, empresa es de Cervantes.»

Entre las citas que Rius hace de Heine no aparece cier-
ta pagina de Alemania: pdgina de conmovedora intensidad
y ternura. Dice asi:

«Los autores de Hamlet y del Quijote son los més gran-
des poetas que han producido los tiempos modernos. Mas
atin que el dulce William, Cervantes ejerce sobre mi indefi-
nible encanto. Lie amo hasta derramar ligrimas. Y este
amor viene de tiempo atras.

Es el Don Quijote el primer libro que he leido, cuando
pronunciaba ya bastante bien las letras. Adn recuerdo
aquellos tiempos en que huia, muy de mafiana, de Ja casa
paterna, é iba 4 los jardines ptblicos & leer Don Quijote sin
que nadie me molestase. Era una hermosa mafiana de Mayo,
en los comienzos de la primavera, que brillaba en apacible
aurora, y hacia que el ruisefior la adulase. Y este dulce
adulador cantaba sus loores con voz tan dulce y cariciosa,
que las rosas, aun las més pudicas, abrian sus botones, y
log enamorados céspedes. ddbanse tierncs besos con los
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rayos del sol, y arboles y flores se estremecian. Yo me sen-
taba en la avenida llamada de los Suspiros, sobre un banco
de piedra guarnecido de musgo, cercano al surtidor, y mi
corazdén joven se regocijaba en las aventuras del osado
‘caballero. En mi probidad infantil lo tomaba todo en serio.
A cada zarandeo que la suerte le deparaba al pobre héroe,
yo pensaba, que asi debiera ser, que es propio de héroes
ser zurrados y escarnecidos, y esto me contristaba mucho.
Era muy nifio, no estaba al tanto de la ironia que Dios ha
creado en su universo, y que el gran poeta ha imitado en
el suyo; v asi, derramaba amarguisimas ldgrimas cuando
el caballero no recogia sino ingratitudes é insultos; y como,
poco experto en la lectura, pronunciaba cada palabra en
voz alta, pdjaros y drboles podian escucharme. Lio mismo
que yo, estos inocentes seres de la Naturaleza no entendian
gran cosa de ironia; también ellos lo tomaban todo en serio
y lloraban los dolores del caballero infortunado. Al menos
se me figuré que sollozaba una vieja haya, y que el grave
chorro del surtidor sacudia su barba ondulante mas recia-
mente, gimiendo por la dureza de los hombres. Encontra-
bamos que el heroismo de Don Quijote merecia siempre la
misma admiracién que cuando el leén, perezoso de comba-
te, Ie vuelve la espalda, y que sus acciones eran tan glorio-
sas y meritorias como seco y desmedrado su cuerpo, carco-
mida su armadura y descarnado su rocin. Desprecidbamos
4 la canalla que molia, cobarde, 4 palos al héroe, y mas
aun 4 la canalla aristécrata que exornada con bellas vesti-
duras joyantes, frases distinguidas y titulo ducal, se burla-
ba de un hombre que tan les sobrepasaba en mnobleza y
espiritu. El caballero de Dulcinea elevabase més y mds en
mi alma y ganaba mds y mds mi afecto, segin avanzaba
en este libro maravilloso, cosa que acontecié en este jar-
din, hasta fines de otofio, en que llegué al final de la histo-
ria. Nunca olvidaré el dia que lei el desdichado combate,
de tan triste vencimiento para el caballero.

Era un dia triste. Feos nubarrones gris cubrian el cielo
gris. Desprendianse dolorosamente las hojas amarillas de
los 4rboles. Pesadas ldgrimas de lluvia estaban suspendidas
en las dltimas flores, cuyas cabezas se inclinaban melanco-
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licas. Los ruisefiores habian enmudecido hacia tiempo. La
imagen de la decadencia de todas las cosas se extendia en
torno mio, y mi corazon estuvo 4 puntp de estallar cuando
lei, cémo el noble caballero tendido y cubierto de polvo, sin
levantar la visera, elevando hacia su vencedor la voz hueca
y débil, que parecia salir de una tumba, le dijo:—«Dulcinea
es la mas hermosa mujer del mundo y yo el mds desdichado
caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude
esta verdad: aprieta, caballero, la lanza y quitame la vida,
pues me has quitado la honra.»

Sélo el triste, el amargado, el andariego y vencido poeta
Heine, mellizo en dolores de Cervantes, me-lli%o en ideal é
infortunios, hermano menor en el triste y doloroso sonreir,
pudo haber atinado 4 calcar en verso escrito el alma del
Quijote. «Era muy nifio: no estaba al tanto de la ironia que
Dios ha creado en su universo, y que el gran poeta ha imi-
tado en el suyo.» Breve trasunto de este universo de ironia
es el libro portenteso para los que creemos firmemente, sino
en Ormuz y Arimdn, en una extension animada por un es-
piritu, benévolo en ocasiones, adverso en otras, irdnico
siempre, en una realidad burlona y tornadiza que, viéndo-
nos, enhiesta la voluntad, inrompible el propdsito, en ristre
la lanza del orgullo ambicioso, del anhelar de gloria, nos
trueca los gigantes que habiamos de aniquilar con nuestro
brio en molinos de viento, y que al mirarnos desmayada y
floja la voluntad, desvanecido el propdsito, hecha trizas y
herrumbosa la lanza de la ambicién, convierte los molinos
que habian de darnos el pan cotidiano en gigantes invenci-
bles. Por donde quiera decepcidén, desencanto, en el universo
y en el libro. Tucha el manchego D. Alonso por la gloria,
como ha dicho muy bien Unamuno. «Ks menester andar por
el mundo, como en aprobacidn, buscando las aventuras, para
gue, acabando algunas, se cobre nombre y fama»; no por
otra cosa. En tanto haya quien luche por el uno y por la
otra, habrs Quijotes, sea cual fuese el escenario de la pelea,
y aquellos que en sus tudtanos sientan el clamor del salmista,
sed de infinito, ansia de inmortalidad, sean de casa, sean de
fuera, verdn como les corre por los huesos el mismo escalo-
frio heroico del denodado, caballero, al encararse con los
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peligros, y como 4 la fin la propia pesadumbre se asienta ea
su alma con el vencimiento que la ironia del mundo les im-
pusiera. Kl disfrute del espiritu de Don Quijote técanos 4
todos, propios ¥ extrafios, en la misma medida, que univer-
'sal es este soplo de aniquilamiento ante la esquiva realidad.
Y siuno de esos maravillosos alquimistas 6 quimicos de la
critica, por medio de sus artes y sutiles expedientes, fueran
capaces de extractar en una férmula todo el jugo de nuestro
libro inmarcesible, no fuera otra que ciertasentencia de un
extranjero, otro Quijote que quizds no haya leido el Quijote,
Federico Nietsche.
—<«Todos somos monos de nuestro ideal.»

Hg prouo.





