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LA POESIA DEL “QUIJOTE,,

SENORAS 'Y SENORES!
.

Atn cuando no tuviérais idea de la gemerosa tolerancia
y de la benevolencia que son en esta casa tradicionales, ha-
llariais de ello plena demostracién jy acabada prueba por
el solo hecho de verme aqui, con mis pocos afios y sin me-
recimiento alguno ni nombre, ocupando puesto tan elevado
y honroso.

Y eslo cierto que habituado yo & estas bondades y con
el estimulo, ademds, de unir mi esfuerzo, aunque siempre
débil y pobre, 4 cuanto en esta ilustre corporacion se em-
prenda en justo homenaje 4 nuestras inmortales gloriag, no
me resisti cuanto debiera 4 aceptar el nuevo honor que la
buena amistad me dispensaba. Culpable soy, pues, de abu-
sar tanto de una benevolencia que nunca se me regatea y
tan inmerecida y amablemente se me prodiga; culpable soy
de no haberme concretado & repicar, como era agui mi deber,
sin intentar al mismo tiempo ir en la procesién, lo cual bien
dice el refrdn que no se puede.

.. Corresponderé siendo lo mds breve posible, aunque mi
tema es vasto, ;y apoyandome en autorizados criterios que
suplan y compensen mi insuficiencia.

“Pertenezco 4 una generacidn todavia sin historia, que
apenas balbucea, pero que llega ya y se agranda en el hori-
zonte, y parece traer por estandarte la ensefia de la rebel-
dia, vy se hace anunciar por sacrilegas avanzadas, despre-
ciadoras de todos los respetos; avalancha implacable,
desdefiosa, que atropella los idolos mas altos y amenaza
derribar altares y templos.
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El «mas alld» de sus primeros ideales es un mal que le
ciega 4 cada paso.

Son jovenes; engendrados en dias de dolor vinieron ya
angustiados 4 la vida.

Hora llegard, no lejana, en que, percatandose de la bre-
vedad de la existencia, se den mds 4 saborear los sazonados
frutos, que 4 inventar nueva Flora, y sin esperar de la
incertidumbre del porvenir amaneceres cada vezmds claros,
tengan por bueno el sol, por despejado el cielo, por floridos
los drboles y con solo dejarse acercar lo que antes rechaza-~
ban, crean haberlo descubierto todo, saciando asi las ansias
de sus dorados suefios.

Nadie mejor que Cervantes para ser el maestro de esa
nueva generacion intelectual que, lejos de manifestarse,
como él, en sus juicios, recatada y benévola, alardea de
valentia contra los difuntos y es hasta aduladora entre
los vivos.

Desgraciado de aquél—escribe el mismo Clemencin, el
desgraciado de aquél
4 quien no suspendan y arrebaten las gracias y bellezas
admirables, originales, unicas del Quijote.

Esto no quiere decir que Cervantes haya sido discutido
nunca. Detractores tuvo, si, como toda obra popular. El
mismo Lope de Vega, que fué menos tiempo amigo que
enemigo de Cervantes, le censurd duramente, contradicién-
dose con sus alabanzas de otros dias; pero aparte inquinas
y rencores, aparte desautorizadas criticas sin eco, 6 distin-
go's aislados sin fuerza alguna, para Cervantes ha sido una-
nime el elogio.

El Principe de los ingenios espafioles, que 4 pesar de su
reconocido extraordinario mérito, no se librd durante su
azarosa vida de las alternativas de la varia fortuna, fué,
como todos los grandes genios, mirado con desdén por algu-
nos literatos que no comprendian 6 no querian comprender
sus primores.

Verdaderamente Cervantes—dice Benot (1)—fue el ri-
gor de las desdichas.

(1) En el prologo de 1a obra Cervantes y su época, de Ramén Ledn Mainez.
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De mozo, formo parte, en calidad de camarero, de la
servidumbre del cardenal Aquaviva, legado del Papa Pio V;
militar, quedd lisiado en Lepanto; cautivo en Argel, sufrié
cinco aflos, en los calabozos de aquella guarida de piratas,
toda clase de privaciones y malos tratamientos; rescatado,
no pudo vivir en su patria como escritor de comedias y en-
tremeses; alcabalero y comisionista durante muchos afios,
fué al fin encarcelado por infundadas presunciones; autor
va de El Ingenioso Hidalgo, del que se hicieron seis edicio-
nes en 1605, aflo de su aparicion, es atropellado por el -
alcalde de casa y corte: en Valladolid; y ya viejo y achaco-
50, tlene que vivir de las limosnas de un maonate y de las
dadwas de un arzobispo.

Atormentan, alleer la vida del Principe de los ingenios,
los numerosos trances en que tan a punto estuvo la huma-
nidad de perder, sin haber dado aun el portentoso fruto, al
que llevaba en si la gloria mayor de la Literatura espafiola.

Grroseros versos, que se resiste la lengua 4 decir y la plu-
ma & copiar, fueron despreciztivamente publicados y eran
burlescamente repetidos contra el autor del Quijote.

Esteban Manucl de Villegas comparaba & Cervantes con
un mozo de mulas; el Licenciado Alonso Ferndndez de Ave-
llaneda, natural de Tordesillas, se atrevié hasta & insultarle
por viejo y manco, que tenia més lengua que manos (y te-
niendo é1 méas manos que lengua, le robaba la gananeia que
habia de producirle la segunda parte de Kl Ingenioso Hi-
dalgo Don Quijote de la Mancha); Liope de Vega escribia 1o
siguiente:

«Don Quijote de la Mancha
(perdone Dios 4 Cervantes)
fué de los extravagantes...» (1)

Y sobre la rivalidad de Liope, aun le insultaban en ver-
508 como estos:

1) Comparese con lo que Cervantes decia de Lope de Vega al citarle en su
Viaje del Parnaso:

«Llovié otra nube al gran Lope de Vega, -
poeta insigne, &4 cuyo verso 6 prosa
ningune le aventaja, ni aun le llega.» ~
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-«Solo digo que es Lope Apolo, y ta
frisén de su carroza y puerco en pié..
Para que no escribieses, orden fué
del cielo que mancases en Corfu,
Hablaste buey, pero dijiste ma:
iOh, mala quijotada que te dé!»

Poro aun siendo asi, victima de una suerte fatal y de la
impotencia misma de sus contempordneos, alcanzd, bien
pronto, la universal admiracion que & su gigantesca talla
corregpondia, y, cefiida 4 sus sienes la gloriosa corona de
la inmortalidad, se le disputaron después los hombres y los
pueblos; éstos, ansiando ser su patria, ansiando el sefialado
honor de haber sido lugar de su nacimiento; aquéllos, por
el singular orgullo de llamarse sus colegas, y asi, con noto-
ria exageracion, analizando las innumerables facetas de tan
brillante ingenio, Cervantes ha sido juzgado como marino,
como soldado, como viajero, como tedlogo, como politico,
como jurisconsulto, como sociélogo, como erudito, como lin-
giiista, como critico, como téctico, como filésofo, como médi-
co, como alienista, como economista, como astrélogo, como
gedgrafo, como vascéfilo, como demderata, como revolucio-
nario, como anarquista, como cocinero, como camarero, y
¢qué mas? hasta como manco..... y no seria de extrafiar que
algun ilustrado tafledor de vihuela le supusiera rara habili-
dad musica 6 algun dentista erudito le diese también titulo
de tal y disertare el dia menos pensado, sobre las quijadas
de Don Quijote, segun las vié Sancho al asomarse 4 la boca
del animoso caballero tras la famosa aunque desdichada
aventura de los rebafios.

Significa esto que las generaciones futuras, sea cual-
quiera el temple de su espiritu, se descubrirdn igual, con
admiracién y respeto, ante el monumento literario del que
han gozado tantas generaciones «como los campos de las
benéficas influencias del sol», y que ha Ilenado, en los siglos,
de estimacién y de gloria universales las espafiolas letras.

Labor es, si, de los modernos tiempos la de completar,
ordenar, resumir y compendiar los estudios que de Cervan-
tes y de sus obras se han escrito, para hacerlos més claros y
ponerlos mdas al alcance de la inteligencia; y ha de ponerse
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también un especial cuidado en seleccionar los juicios y des-
. echar las interpretaciones que de Kl Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha se han hecho, porque, aun siendo
dicha obra tan popular, dejaria bien pronto de. serlo, si se
empefiasen los sabios, ¢ los pensadores y filosofos méds 6 me-
nos profundos, en darle un cardcter y una significacién que
no sélono tiene, sino que ni constituyd, remotamente siquie-
ra, el pensamiento del autor, claramente expresado sin dis-
fraces, rodeos ni simbolismos.

Lejos de citar, en lo sucesivo, 4 Cervantes entre los tra-
tadistas de Marina, Milicia, Teologia, etc., tolo lo cual, al
fin y al cabo, no ha sido infecundo porque sabundantes
obras (1) ha producido, apologias notables, ingeniosas, en
las que un noble y patridtico espiritu campea, parece llega-
da la hora de fijar la atencién en la excelencia moral de
aquel gran hombre, de cuya azarosa vida sabemos, no sélo
por cuanto de él nos dicen Mayans (2), Pellicer (3), Rios (4),
Navarrete (5), Hartzenbusch (6), Fernandez Guerra (7),

1)y Elespivitu de Miguel de Cevvantes Saavedra ¢ la filosofia de este grande
ingenio, por D. Agustin Garcia Arrvieta; Bellesas de Medicina prdctica descu-
bievtas en la obra de Cevvantes, por D. Antonio Herndndez Morejon; Pevicia
geogrdfica de Cervantes, por D. Fermin Ceballero; Cervantes, tedlogo; por D. José
Maria Sbharbi; Aficién é inteligencia militay de Miguel de Cervantes, por el gene-
ral Ximénez de Sandoval; Cervantes, vevolucionario, por D. Francisco M. Tubi-
no; sCervantes fué 6 no poeta? por D. Alfonso de Castro; Jurispericia de Cervan-
tes, por D. Antonio Martin Gamero; Cervantes y la Filosofia espaiiola, por don
Federico de Castro; Cervantes, vascdfilo, por D. Julidn Apraiz; Cervantes marino,
por D. Cesareo Fernandez Duro; La cocina del Quijote, por D. Cesdreo Fernan-
dez Duro; Cervantes, viajero, por D. Manuel de Foronda; Cervantes en clencias
médicas, por D. Joaquin Olmedilla; Cervantes, administvador militar, por don
Jacinto Mermua;. Jdeas vy noticias econdmicas del Quijote, por D. José Manuel
Piernas y Hurtado; Cervantes, inventor, por D. José Maria Asensio; Cervantes,
poeta épico, por D. Luis Vidart; Primores del Don Quijote en el concepto médico-
psicoldgico y considevaciones genevales de la locura para un nwuevo comentavio de
la inmortal novela, por D. Emilio Pi y Molist; La cuestion social en el Quijote,
por D. Baldomero Villegas; Cervantes esclavo y cantor del Santisimo Sacramen-
to, por D. Aureliano Ferndndez Guerra y Orbe; Noticia sucinta de los animales
y plantas que menciond Cevvantes en el Quijote, con noctones histéricas acevca
del tabaco, chocolate, café v té, cuyo uso no conocid el Ingenioso hidalgo, por don
Miguel Colmeiro; Cervantes, poeta livico, por D. Bugenio Silvela; Cervantes
hombre de accidn, por D. Francisco Navarro Ledesma. '

@) OGregorio de Mayans y Siscar publico, en 1787, la primera vida de Cervan-
tes, admirado en el extranjero y apenas conocido en su patria.

3) Juan Antonio Pellicer. Bibliotecario del Rey, en 1778.

4) Vicente de los Rios, en la edicién de 1780.

) Martin Ferndndez Navarrete, edicién de la Academia de 1819,

6 Juan Eugenio Hartzembuch, en 1874,

() Aureliano Fernéndez Guerra, en 1864.
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Barrera (1) y mejor aun, de una manera mas elocuente,
completa y acabada Francisco Navarro Ledesma en su libro
El Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, sino
. por cuanto se refleja en todas y cada una de las paginas del
Quijote, en las que impresa para siempre quedd con signos
claros, indelebles y hermosos.

Sl se atiende—decia el maestro Valera, el inmortal
Valera, cuya sepultura, caliente atun, perfuman todavia lag
flores que con él enterraron (2)—«si se atiende d lo maltra-
tado que fué Cervantes por la fortuna ciega, por dsperos
enemigos y miserables émulos, y 4 que escribia el Quijote,
viejo, pobre y lleno de desengafios, pasma la falta de amar-
gura y de misantropia que se nota en su satira. Por el con-
trario sus personajes, hasta los peores, tienen algo que hon-
ra 4 la naturaleza humana. La ingénita benevolencia de
Cervantes y su cristiana caridad, resplandecen en ese res-
peto que muestra 4 toda criatura hecha & imagen y seme-
janza de Dios (3).»

«Maese Nicolds, el barbero, es persona de buenas pren-
das y apacible trato. El sefior cura no puede ser mejor de
lo que es, ni el bachiller Sansén Carrasco puede ser mds
regocijado, més ameno y mas dispuesto 4 suaves burlas,
sin perjuicio ni mortificacién de nadie» (4).

Lasg mujeres, especialmente, y 4 pesar de lo que para
juzgar 4 la antojadiza Leaxdra, dice de que «los que cono-
clan su discrecidn, no atribuyeron & ignorancia su pecado,
sino 4 la natural inclinacién de las mujeres, que por la
mayor parte suele ser desatinada y mal dispuesta», las
mujeres, repito, son casl todas en el Quijote, segun la fra-
se de Hartzembusch: «bellas y discretas y merecedoras de

(1) Cayetano Alberto de la Barrera.

Son tambidn de citar las biografias dadas & luz por Manuel José Quinta-
na, Buenaventura Carlos Aribau, Jer6nimo Morén, cuya obra mejora mucho &
la de Navarrete en la parte documental, y la de Ramén Leén Mainez; losim-
portantes trabajos de Luis Viardot, Jorge Ticknor y Philarete Chasles, discre-
tos cervantistas extranjeros,y los curiosos opthsculos de. D. Nicolas Diaz de
Benjumea.

@ Don Juan Valera, fué enterrado el Jueves Santo fecha 20 de Abril, diez
y siete dias antes de la lectura de este trabajo en el Ateneo.

@) Valera. Discurso de 1864 en Ia Real Academia Espaiiola.

(4) Valera. Discurso péstumo.
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carifio, y 4 la que pinta ya moral, ya fisicamente fea, siem-
" pre le agrega un toque benévolo para que no repugne.»
_«No ya Luscinda, Dorotea, la inocente y amorosa doila
Clara y. Ana Félix, ls morisca, sino hasta la Tolosa, la
Molinera y la desdichada Maritornes, tienen algo que,
como criaturas de Dios, las dignifica y hermosea, vedando
el desprecio y moviendo 4 compasidn respetuosa el sello
divino del Hacedor en el alma humana indeleblemente
estampada» (1). '
- Riense dos mozas cuando Don Quijote las llama don-
“cellas, pero le ayudan luego 4 quitarse las armas, le sirven
la cena y cuando les pregunta sus nombres, no ge atreven
4 mentir, sino que bajando. los ojos, declaran humildes los
apodos que llevan de la Jolosa y la Molinera. La soez
Maritornes misma, la caricatura del Quijote mds lastimosa,
cuando ve 4 Sancho bafiado en sudor y con la congoja del
manteamiento, le trae vino y se le paga y en otra ocasién
ofrece oraciones para que se consiga volver 4 la razdn al
hidalgo demente. ’ :

Atn nos deleita mds, haciéndonos simpatizar con el
autor, con sus personajes y con la alteza de nuestro sér,
segun él la concibe, el respeto que la inteligencia y la vir-
tud de Don Quijote infunden en el dnimo de los hombres
mas rusticos y desalmados. Pastores, rameras, galeotes v
bandoleros, todos se dejan fascinar por su ascendiente; todos
le veneran, todos oyen con gusto y aun con admiracién sus
palabras» (2).

«Lios caracteres de las personas subalternas estdn traza-
- dos magistralmente: la bellaqueria del ventero que armd 4
Don Quijote, la discrecién de Dorotea, la conducta villana
de los galeotes, el despejo apicarado de Ginés de Pasamonte,
la ingenuidad pueril de dofia Clara, la indulgencia é ins-
truccién del candnigo de Toledo, el reposado aseo de la casa
de D. Diego de Miranda, la atolondrada aficién de los Du-
ques 4 divertirse,; las sandeces de dofia Rodriguez, la bur-
lesca prosopopeya del doctor Pedro Recio, la saladisima

(1) Valera. Discurso poéstumo.
@ Valera. Discurso de 1864.
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escena del labrador, pintor y socarrén de Miguelturra» (1).
Son figuras eternas de las que siempre viven, que. conoce-
mos todos y tratamos, y en las que el publico, como siempre
ocurre con las creaciones del genio, reconoce inmediata-
mente hermanos y comparte con ellos las penas y las ale-
grias, las aspiraciones, los goces, los ideales.

Y si en todos los personajes secundarios se observa que
Cervantes cuida mucho de suavizar las asperezas de sus
figuras, haciendo contrastar en ellas las buenas con las ma-
las cualidades, y hasta justificando 4 veces por ajenas cau-
sas sus vicios, sus defectos 6 sus inclinaciones torcidas, en
mayor escala se ve todo esto al considerar la hermosamente
triste figura de Don Quijote, honrado, bondadoso, desinte-
resado, discreto, pues salvo su graciosa locura y su exalta-
cién en el solo punto de la caballeria, es un dechado de per-
feccién moral, de talento y de recto juicio, de urbanidad y
cortesia, é ignal se ve también en la figura no peor trazada
del bonachdn escudero.

Lia locura del valeroso hidalgo es algo inmensamente
venerable, como un poder divino que obliga al amor, alamor
més puro, honesto, respetuoso y elevado, al amor platénico
en forma de Duleinea del Toboso; al ideal mas noble en
forma de andante caballeria, que brilla para él con resplan-
dores de gloria, y al entusiasmo por cuanto es grande y .
sentido y bello en la naturaleza y en el alma, 4 tomar por
castillos las ventas, por gigantes los molinos, por yelmo de
Mambrino la bacia de azdéfar, por damas las rameras, por
truchas el abadejo, la simple agua por bebida de encanta-
dor esquife; & imaginar 4 la vista de las nubes de polvo que
dos manadas de carneros levanvan, formidables ejércitos que
se aproximan de valerosos Laurcalcos, temidos Micoco-
lembos y nunca medrosos Brandabarbaranes; 4 imaginar
ante los andrajosos porqueros, que al dspero son del cuerno
enronquecido andan por los rastrojos recogiendo su mana-
da de cerdos, servidores del castillo, enanos 6 encantados
seres que 4 toque de clarin anuncian al castellano la llegada
del huésped caballero, y, en fin, 4 no tener nada y sacrificario

(1). Prélogo del comentario de D. Diego Clemencin.
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todo, sin otro estimulo que la bendicién amorosa de su Dul-
cinea ui otro mévil que ol de alcanzar la sana, la inocente
gloria de ser justamente celebrado como el primero entre
los caballeros. andantes de mds fama, el primero en des-
hacer agravios, enderezar tuertos, enmendar sinrazones,
mejorar abusos y satisfacer deudas.

No hay, en mi sentir—dice también el gran Valera, &
quien vuelvo porque yo no podria decirlo mejor,—~acusacion
més injusta que la de aquellog que imputan 4 Cervantes el
delito de haber intentado en el Quijote poner «en ridiculo
las ideas caballerosas, el honor, la lealtad, la fidelidad, la
castidad en los amores y otras virtudes que constituian el
ideal del caballero y que siempre son y serdnzestimadas,
reverenciadas y queridas de los nobles espiritus... Don Qui-
jote, burlado, apaleado, objeto de mofa para los Duques y
los ganapanes, atormentado en lo més sensible y puro de
su alma por la desenvuelta Altisidora, y hasta pisoteado -
por animales inmundos, es una figura mds bella y mds sim-
patica que todas las demdas de su historia. Para el alma no-
ble que la lea, Don Quijote, més que objeto de escarnio lo
es de amor y de compasidn respetuoga. Su locura tiene mds
de sublime que de rididulo. No sélo cuando no le tocan en
su monomania es Don Quijote discreto, elevado en sus sen-
timientos y moralmente hermoso, sino que lo es aun en los
arranques de su mayor locura».

Cierto; durante la lectura de la obra, més interesa el
buen corazon y las honradas y virtuosas prendas de Alonso
de Quijano el Bueno, que hacen reir los extravios y extra-
vagancias del Caballero de la Triste Figura.

Asi también en el bueno de Sancho resplandecen las més
bellas cualidades; el miedo que francamente declara y 4 todas
luces revela en tantos y tantos pasajes de la obra, y que le
conduce hasta oler y no ¢ dmbar durante la jamds vista ni
oida aventura de los batanes, no es, cliertamente, miserable
cobardia, pues ocasiones hay en las cuales demuestra pal-
mariamente su bravura, como en aquella su lucha 4 brazo
partido, «mane & mano, como hombre honrado», segin su
frase, con el cabrero, 4 raiz de la bruscamente cortada re-
lacién de Cardenio; no es miserable cobardia, sino pruden-
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cia, mansedumbre de hombre sosegado, pacifico, como tan:i-
poco al seguir 4 su amo y sefior en tan azarosas empresas
lo hace por miras interesadas ¢ egoistas; acaricia, si, con
infantil credulidad la idea de llegar 4 verse gobernader de
la ofrecida insula, mas no es por otra cosa que por el gran-
de amor que & su mujer y 4 sus hijos profesa, y mds ade-
Jante también por el mismo amor que le inspira la compa-
fita de su amo, cuando, 4 pesar de los malos dias y peores .
noches y de los pésimos tratamientos y cada vez mds con-
tinuos y desventurados lances, se entristece 'y llora si Don
Quijote le despide, y le besa los pies y le manifiesta su
deseo de no apartarse de él en el resto de su vida.

Y es que la obra de Cervantes no es la obra de un simple
novelista, por grande que sea, sino de un genio, de un alma
hermosa y buena, cuyo don mds alto era el de divinizarlo
todo, esmaltando siempre con su luz los mas profundos
pensamientos que ha encarnado la elocuencia en el lengnaje
humano, cual sial desfilar las personas y las cosas que ima-
ginaba su fantasia por el tamiz de su espiritu tomaran algo
de sus excelentes cualidades, y que tenia ademds ese ins-
tinto sobrehumano, esa facultad creadora suprema mediante
la que, aun siendo ingenio lego, es decir, que no habia re-
cibido grados académicos ni cursado las ciencias ni las
letras, adivinaba lo que no sabia, «tenia la intuicién de la
verdad absoluta, de la cual se derivan, como faciles conse-
cuencias todas las verdades relativas que constituyen el
organismo de los conocimientos humanos» (1). »

De aqui que hayan llegado 4 estudiarle como filésofo,
como gedgrafo, como jurisconsulto, etc., y en todo ello
demostrase conocimientos nada comunes no precisiandole
haberlos aprendido en libros como no le es nunca necesario
al genio «ser malvado para pintar el remordimiento del
crimen, ni ser santo para explicar y hacer sentir los deli-
ciosos éxtasis de la virtud, ni tiene precisién de haber estado
en los lugares para conocerlos, ni estudiar las ciencias para
tratarlas familiarmente, ni ser artista de profesidn para

{d) D. Luis Vidart. Obra citada.




juzgar las obras de arte» (1). Asi Cervantes nos habla de
todo, lo divino y lo humano, y nos presenta, delineados
siempre con destreza admirable, los mas diferentes cuadros
y los mds bellos paisajes, llegando desde la mds deleznable
realidad 4 la més elevada fantasia, de lo cuerdo 4 lo absurdo,
de lo grave & lo ridiculo, y presentando tal diversidad de
personajes, de tan distintas cataduras, que asombra como
4 todos los retrata con igual perfeccidon y donaire.

Bien podria, pues, afirmarse, sin mas antecedentes que
el Quijote, que Cervantes era mds que nada un gran poeta.
Repito que esta afirmacion podria hacerse aun cuando no
se supiera de su vida ni hubieran llegado 4 nosotros de sus
obras méas que Kl Ingenioso Hidalgo. ¥

Tenemos, sin embargo, otras razones ¥y fundamentos
solidos para conmderar al Principe de los ingenios como un
gran poeta, uno delos primeros de su siglo, aun cuando no
hubiera escrito el Quijote.

Lo que hay, es, que fué tanta la celebridad alcanzada
por esta obra que eclipsé 4 todas las demas del mismo autor,
vy ya sus contemporaneos le negaban aptitudes de poeta,
sembrando asi un error que todavia no se ha borrado, y que

_personas que pasan hoy por eruditas y doctas y de buen
gusto literario sostienen atn, lo cual es prueba indudable
de que han preferido y aceptado por més cémodo acatar el
error tal como lo recibieron de sus mayores, 4 convencerss
por s{ mismos de la verdad, para lo cual les hubiera sido
suficiente leer una sola vez las poesias ya coleccionadas.

Meditando D. Eugenio Silvela, en una conferencia nota-
ble que did no hace muchos diag en esta catedra, sobre cus-
les pudieran ser las causas de esta equivocada opinidm, la
atribuia, de acuerdo con lo dicho por Navarrete en sus
eruditas Ilustraciones 4 la vida de Cervantes, al excesivo
crédito alcanzado por la confesiéon misma del Principe de
los ingenios, que en el Viaje del Pairnaso, dice:

«Yo que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo,»

1) D. José Maria Asensio. Obra citada.
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«Vayan, pues, los leyentes con letura,
cual dice el valgo mal limado y bronco,
que yo soy un poeta de esta hechura:
cisne en las canas, y en la voz un ronco
Yy negro cuervo, sin que el tiempo pueda
desbastar de mi ingenio el duro tronco.»

Tomado asi, al pie de la letra, lo que sdélo una excelente
modestia significaba, y unido esto & lo que le perjudicé la
competencia con Lope de Vega, el Fénix (1), asi como tam-
bién més tarde «la implacable safia con que D. Diego Cle-
menein, el mds ilustre de los comentadores del Quéjote, no
desaproveché ocasion para afirmar que Cervantes fué infe-
licisimo en los versos», no es extrafio, en efecto, como decia
muy bien el ilustrado conferenciante, que los criticos y el
comun de los lectores «pasaran por los wversos con prisa 6
con enojo».

Cervantes tenia, sin embargo, conciencia de su valer y
se desvelaba, segin confesion propia, por demostrarlo, reci-
biendo siempre con sentimiento profundo el poco recto y
menos benévolo juicio de sus contemporaneos, para los cua-
les «de su prosa se podia esperar mucho, pero del verso
nada».

Bl mismo, en el prélogo de sus comedias, declara que le
da pesadumbre el oir semejantes afirmaciones y se lamenta
de tener sus poesias «arrinconadas en un cofre y condena-
das al perpetuo silencio», como también de que un librero
no se las comprara por haberle un autor de titulo informado
desfavorablemente.

«86lo D. Adolfo de Castro—decia el mismo Sr. Silvela—
ha escrito, que yo sepa, defendiendo la causa de Cervantes
como poeta. Hn el prélogo de los liricos del siglo xv1 y xviz,
de la coleccién de Rivadeneyra, copié algunos versos del
famoso Ingenio, sacando los ejemplos, principalmente de
las comedias, y pondero la gallardia de algunos romances,
la encantadora sencillez de algunas canciones, la facilidad

(1) De una carta de Lope de Vega: «De poetas no digo: Muchos en ziernes
para el afio que viene; pero ninguno hay tan malo como Zervawntes, ni tan
nezio que alabe & Don Quixote.»
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que enamora en letrillas y romances cortos, comparables §
los de Géngora; la facilidad, dulzura, sencillez y elegancia
de pasajes poéticos, que compiten con los de Lope de Vega;
la riqueza en galas poédticas, que tanto se encuentra cn
algunas de las comedias de Mirademescua, y la robusta
entonacion épica de algunos trozos de la Numancia. Queda-
ron fuera del elogio de Castro, sin duda porque traté el
asunto de soslayo, las mds preciadas joyas, que uiia critica
inspirada en la justicia y el buen gusto debe engarzar en la
corona poética de Cervantes.»

En los actuales tiempos, después de fijada la atencidén en
las poesias del Principe de los ingenios y de publicada de
ollas una mejor coleccidén, siquiera sea labor ‘todavia por
hacer la de buscar las muchas obras de Cervantes que debe
de haber desperdigadas por los archivos, sélo & personas de
pésimo gusto e les puede ocultar la verdadera enormidad
del error hasta aqui sustentado.

«Tanto han repetido—escribe con justificada indigna-
cién Navarro Ledesma—la opinién ridicula de que Cervan-
tes no era poeta en verso, que desde este primer instante en
que sus poesias salen al mundo, es menester fijarse en ellas,
estudiarlas, analizarlas, considerar los pocos afios del autor,
tener en cuenta su indole de obras de encargo y de tema
impuesto... y luego compararlas con todo cuanto se escri-
bia en su época, por ejemplo, con la elegia que por aquel
mismo tiempo compuso el maestro Fray Luis de Ledén 4 la
muerte del principe D. Carlos:

«Quien viere el sumptiioso
tumulo al alto cielo levantado...»

¥y su famoso epitafio:

«Aqui yacen de Carlos los despojos»,

que por andar tan citado y repetido en todos los librucos
de Retorica, es familiar y suena bien 4 las orejas habitua-
das 4 él. Los versos de Cervantes en sus veinte afios no son
mejores ni peores que los del maestro Ledn, entonces y
ahora principe de la poesia lirica, cuarentin y en todo el
vigor del estro, y estoy por decir que el propio Homero no
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los hubiese escrito mas hermosos con motivo semejante, si
se le hubiese exigido que elaborase un soneto, una redondi-
lla, 6 sean dos quintillas del sistema antiguo, cuatro quin-
tillas dobles y una elegia en tercetos, dirigida, en nombre
“de todo el estudio, al cardenal D. Diego Espinosa, la cual,
por cierto, comienza con estos tres versos de gran poeta:

. «¢A quién ird mi doloroso canto,
6 en cuya oreja sonard su acento
que no deshaga el corazén en llanto?...»

Bello libro este de Navarro Ledesma, del que por hon-
roso privilegio lei, atn en pliegos, uno de los primeros ejem-
plares. Aprended en sus elocuentes piginas el amor que
desde su juventud profesé Cervantes 4 la poesia, surevela-
cidn 4 la edad de veinte afios en el funeral de la reina dofla
Isabel de Valois, ocasién tan solemne como la que did &
conocer al gran Zorrilla en el entierro de Larra; las inspi-
raciones de sus viajes por Italia, por Africa, por Espaiia;
sus epistolas & Mateo Vazquez; su vuelta 4 Madrid y los
poetas con quienes trabé estrecha amistad; la representa-
cidn de Kl trato deé Argel; el momento de popularidad que
alcanzd 4 los treinta y siete aflos, cuando se le comprendia
entre los mayores poetas de Espaila y se buscaban sus ver-
sos para autorizar nuevos libros'y se le aplaudia en el tea-
tro; la publicacion de La Galatea; sus malandanzas y des-
venturas, que 4 cada paso le recordaban que era poeta; los
premios alcanzados en las justas literarias de Zaragoza,
celebradas en honor ds San Jacinto, y en el certamen poé-
tico de Madrid, organizado para conmemorar la canoniza-
cion de Santa Teresa y, en fin, su Viaje del Parnaso, que
no es otra cosa que su autobiografia en verso, compuesta
en la época mds grande y memorable de su vida, «aquella
en que el hombre, olfateando cercana la muerte, quiere
‘decir & los futuros tiempos lo que él ha sido, y lo dice entre-
verando la sinceridad y la llaneza con estos 6 aquellos
toques de modestia, no fingida, sino naturalmente mezclada
con el franco orgullo de quien estd cierto de haber realiza-
do obra maciza, sélida».

Contando, pues, con todo esto, 4 mayor abundamiento
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en prueba de que Cervantes fué antes que nada poeta scémo
nos hemos de apartar de ver en el Quéjote un verdadero
poema, aunque en prosa, que por la sublimidad de su asun-
to se adentra en los dominios de la epopeya; ni cémo hemos
de olvidar esta gloriosa categoria del autor al recorrer
aquéllas paginas y leer y admirar y conocer alli tan eleva-
dos conceptos, tan hermosos cuadros, tan bellos tipos que
nunca mas de la imaginacién se borran, ni se hacen anti-
guos 4 través de los tiempos, ni dejan de ser igualmente
comprendidos y admirados en los mds remotos pueblos,
como si creados fueran solamente para demostrar que lo
grande, lo sublime 4 todos llega, 4 todos conmueve, y en
todas partes se aclimata? ’ ¥

Poeta, si, aun cuando no hubiera escrito mds que el
Quijote, poeta en prosa; y poeta en verso también, si se
analizan y estudian otras obras hasta ahora casi desconoci-
das.

Junto al discurso de la edad de oro, que un simple puiia-
do de bellotas inspira al hidalgo manchego, 4 la manera que
aquellas tobosescas tinajas halladas mds adelante en casa
del caballero del Verde Gabéan, le trajeron 4 la memoria la
dulce prenda, causa de su mayor amargura, estd aquella
amorosa, dolorida cancidén que para darle contento y solaz
canta el zagal Antonio, el zagal enamorado, musico de un

rabel, que también por los montes y selvas hay quien sabe
de musica. ‘

ANTONIO

Yo se, Olalla, que me adoras,

Mas alla entre tus reproches
puesto que no me lo has dicho

y honestisimos desvios

ni aun con los ojos siquiera,
mudas lenguas de amorios,

Porque sé que eres sabida,
en que me quieres me afirmo;
que nunca fué desdichado
amor que fué conocido,

Bien es verdad que tal vez,
Olalla, me has dado indicio
que tienes de bronce el alma,
y el blanco pecho de risco,

tal vez la esperanza muestra
Ia orilla de su vestido.
Abalinzase al sefiuelo
mi fe, que nunca ha podido
ni menguar por no llamado
ni crecer por escogido.
Si el amor es cortesia,
de la que tienes colijo
que el fin de mis esperanzas
ha de ser cualimagino.



Y si son servicio parte
de hacer un pecho benigno,
algunos de los que he hecho
fortalecen mi partido,

Porque si has mirado en ello,

mis de una vez habras visto
que me he vestido en los lunes
lo que me honraba el domingo.

Como el amor y la gala
andan un mismo camino,
en todo tiempo & tus ojos
quise mostrarme pulido.

Dejo el bailar por tu causa,
ni las musicas te pinto,
que has escuchado 4 deshoras

.yal canto del gallo primo.

No cuento las alabanzas
que de tu belleza he dicho,
que, aunque verdaderas, hacen
ser yo de algunas malguisto.

Teresa del Berrocal,
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Tal piensa que adora un angel
y viene & adorar 4 un jimio;
Merced 4 los muchos dijes
y 4 los cabellos postizos,
y 4 hipéeritas hermosuras,
gue engafian al amor mismo,
“Desmentila, y enojose;
volvié por ella su primo:
desafiéme, y ya sabes
lo que yo hice, y él hizo.
No te guiero yo 4 montén,
ni te pretendo y te sirvo
por lo de harragania,
que mas hueno es mi designio.
Coyundas tiene la Iglesia,
que son lazadas de sirgo:
pon tu cuello en la gamella,
veras como pongo el mio.
Donde no, desde aqui juro
por el santo més bendito,
de no salir destas sierras

yo alabandote, me dijo: | sino para capuchino.

Dejando solo dos capitulos intermedios, y, tras el belli-
simo cuento de la pastora Marcela—aquélla que fuera de
ser cruel y un poco arrogante y un mucho desdeiiosa, la
misma envidia ni debia uni podia ponerle falta alguna,—
encontramos la cancién de Grisdstomo, aquellos robustos y
desesperados versos del difunto pastor, y 4 renglén seguido
las claras y suficientes razones de la hermosa Marcela, tan
hermosa que pasaba 4 su fama su hermosura, aparecida
para justificar sus desdenes, por cima de la pefia donde se
cavaba la fosa del enamorado muerto.... ’

«Lios que hasta entonces no habian visto 4 la pastora,la
miraban con admiracion y silencio, y los que ya estaban
acostumbrados & verla, no quedaron menos suspensos que
los que nunca la habian visto.»

Observad cémo la imaginacién de Don Quijote se en-
grandece y entusiasma y eleva al hacer el retrato de su
duefia y sefiora la hermosa doncella, emperatriz de la Man-
cha, D.* Dulcinea del Toboso, cuando contestando 4 Vival-
do, el caminante, sobre si era caballero enamorado, dié un
gran suspiro y dijo:
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«Yo no podré afirmar si la dulee mi enemiga gusta 6 no
de que el mundo sepa que yo la sirvo; solo sé decir, respon-
diendo 4 lo que con tanto comedimiento se me pide, que su
nombre es Dulcinea, su patria el Toboso, un lugar de la
Mancha, su calidad por lo menos héd de ser de princesa,
pues es reina y sefiora mia; su hermosura sobrehumana,
pues en ella se vienen 4 hacer verdaderos todos los imposi-
bles'y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan &
sus damas; que sus cabellos son oro, su frente campos eli-

. se0s, sus cejas arcos del ‘cielo, sus ojos soles, sus mejillas
rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su
cuello, marmol su pecho, marfil sus manos, su blancura
nieve, y las partes que 4 la vista humana encubris la hones-
tidad son tales, segin yo pienso y entiendo, que la sélo dis-
creta consideracién puede encarecerlas y no compararlas.»

Abrid al azar por otra parte el libro y acaso presencia-
réis el entierro de Griséstomo, oiréis el panegirico pronun-
ciado por su amigo Ambrosio al borde de la sepultura:

«Hse cuerpo, sefiores, que con piadosos ojos estdis miran-
do, fué depositario de un alma en quien el cielo puso infi-
nita parte de sus riquezas. Ese es el cuerpo de Griséstomo,
que fué unico en el ingenio, sélo en la cortesia, extremo enla
gentileza, fénix en la amistad, magnifico sin tasa, grave sin
presuncion, alegre sin bajeza, y finalmente primero en todo
lo que es ser bueno, y sin segundo en todo lo que fué ser des-
dichado. Quiso bien, fué aborrecido; adord, fué desdefiado;
rogé 4 una fiera, importuné 4 un marmol, corrié tras el
viente, dié voces 4 la soledad, sirvié 4 la ingratitud, de
quien alcanzé por premio ser despojo de la muerte en la
mitad de la carrera de su vida, 4 la cual dié fin una pasto-
ra, 4 quien él procuraba eternizar para que viviera en la
memoria de las gentes; cual lo pudieran mostrar bien esos
papeles que estdis mirando, si él no me hubiera mandado
que los entregara al fuego en habiendo eutregado su cuer-
po 4 la tierra.» .

Acaso daréis con Don Quijote y Sancho, cuando en
aquella noche oscura acertaron 4 entrar «entre unos drbo-
-les altos, cuyas hojas movidas del blando viento hacian un
temeroso y manso ruido; de manera que la soledad, el sitio,
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la escuridad, el ruido del agua con el susurro de las hojas,
todo causaba horror y espanto, y més cuando vieron gue ni
los golpes cesaban, ni el viento dormia, ni la mafiana llega-
ba, afladiéndose & todo esto el ignorar el lugar donde se
hallaban». ‘ B

Pero Don Quijote, acompafiado de su intrépido cora-
z6n, salté sobre Rocinante, y embrazando su rodela, tercid
su lanzén y dijo: «Sancho amigo, has de saber que yo naci
por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para
resucitar en ella la de oro...; yo soy aquel para quien estdn
guardados los peligros, las grandes hazafias, los valerosos
hechos... :

»Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta
noche, su extrafio silencio, el sordo y confuso estruendo
destos drboles, el temeroso ruido de aquella agua, en cuya
busca venimos, que parece que se despefla v derrumba des-
de los altos montes de la luna, y aquel incesable golpear que
nos hiere y lastima los oidos; las cuales cosas todas juntas,
y cada una por si son bastantes 4 infundir miedo, temor y
espanto en el pecho del mismo Marte, cuanto més en aquel
que no estd acostumbrado 4 semejantes acontecimientos y
aventuras; pues todo esto que yo te pinto son incentivos y
despertadores de mi animo, que ya hace que el corazdén me
reviente en el pecho con el deseo que tiene de acometer
esta aventura, por més dificultosa que se muestra. Asi-que
aprieta un poco las cinchas de Rocinante, y quédate adids,
y espérame aqui hasta tres dias no mas, en los cuales si no
volviere, puedes ti volver 4 nuestra aldea, y desde alli, por
hacerme merced y buena obra, irds al Toboso, donde diras
4 la incomparable sefiora mia Dulcinea, que su cautivo caba-
llero murié por acometer cosas que le hiciesen digno de
poder llamarse suyo.»

Acaso toparéis con la poética ilusién del loco hidalgo de
ser presentado al rey, 4 la reina y 4 la infanta su hija, 6
con el interrumpido relato de Cardenio, enamorado y poe-
ta, como lo son el mismo Don Quijote, y Antonio, y Grisés-
tomo, y Lotario, y el mozo de mulas, y el enamorado don
Luis, y Vicente de la Roca, aunque éste, de cada romance
que componia daba veinte traslados, y Lorenzo, el hijo del
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caballero del Verde Gabédn, y algunos otros personajes de
la novela; sorprenderéis tal vez, sentada tras un pefiasco y
4 la apacible sombra de un fresno, 4 la incomparable Lus-
cinda, mas divina que humana, lavando sus piesen el arro-
yo que por alli corria, los blancos, los hermosos pies, que
no parecian sino dos pedazos de cristal que entre las otras
- piedras del arroyo se habian nacido.

Leed aquellas dulces historias y la del Curioso imperti-
nente, la del Cautivo, la del mozo de mulas, la del cabrero,
la de la Dueifia dolorida; las sabrosas platicas entre el hidal-
go y su escudero y la discreta y graciosa que pasé entre
Sancho y sumujer, aquel capitulo que el traductor, al llegar
4 81, tuvo por apderifo, porque en él habla Sancho Panza
con otro estilo del que se podia prometer de su corto inge-
nio; aquellas continuadas aventuras eomo la espantable y
nunca imaginada de los molinos de viento, la estupenda del
vizeaino, la nunca vista ni oida de los mazos’ de batén, la
alta y gananciosa del yelmo de Mambrino, las muchas y
extrafias de Sierra Morena, la brava y descomunal de los
cueros de vito tinto, la del carro ¢ carreta de las Cortes de
la Muerte, la felizmente acabada de los leones, la grande y
maravillosa de la cueva de Montesinos, la famosa del barco
encantado, las acaecidas en la casa de los Duques, y, en fin,
por no citar més, aguella en que el Bachiller Sansén Ca-
rrasco es vencido bajo el disfraz de caballero de los Espe-
jos y aquella en que, al cabo, el Bachiller vence 4 Don Qui-
jote en forma de caballero de la Blanca Luna.

No puedo resistirme 4 la tentacion de leeros estos sono-
ros y robustos, sentidos y delicados versos de la hermosa
cancién de Griséstomor

«Ya que quieres, cruel, que se publique
de lengua en lengua y de una en otra gente
del dspero rigor tuyo la fuerza,
haré que el mesmo infierno comunique
al triste pecho mio un son doliente
con que el uso comtn de mi voz tuerza;

v al par de mi deseo que se esfuerza

4 decir mi dolor y tus hazafias,

de la espantable voz ird el acento,

y en él mezclados,, por mayor tormento,
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pedazos de las miséras entrafias,
Escucha, pues, y presta atento oido,
no al concertado son, sino al ruido
que de lo hondo de mi amargo pecho,
llevado de un forzoso desvario, '
por gusto mio sale y tu despecho.

El rugir del leén, del lobo fiero
el temeroso aullido, el silbo horrendo
de escamosa serpiente, el espantable
baladro de alglin monstruo, el agorero
graznar de la corneja, y el estruendo
del viento contrastado en mar instable,
‘del ya vencido toro-el implacable
bramido y de la viuda tortolilla
el sensible arrullar; el triste canto
del infamado buho, con el llanto
de toda la infernal negra cuadrilla,
salgan con la doliente anima fuera,
mezclados en un son de tal manera
que se confunden los sentidos todos,
pues la pena cruel que en mf{ se halla,
para contalla pide nuevos modos.

De tanta confusién, no las arenas

del padre Tajo oirdn los tristes ecos

" ni del famoso Betis las olivas;
que alla se esparcirdan mis duras penas
en altos riscos y en profundos huecos,
con muerta lengua y con palabras vivas;
6 ya en escuros valles, 6 en esquivas
playas, desnudas de contrato humano,
6 adonde el sol jamds mostrd su lumbre,
é entre la venenosa muchedumbhre

“de fieras que alimenta el libio llano;
que puesto que en los paramos desiertos
los ecos roncos de mi mal inciertos
suenen con tu rigor tan sin segundo,
por privilegio de mis cortos hados
seran llevados por el ancho mundo.

Mata un desdén; atierra la paciencia,
6 verdadera 6 falsa, una sospecha;
matan los celos con rigor mas fuerte;
desconcierta la vida larga ausencia
contra un temor de olvido no aprovecha
firme esperanza de dichosa suerte.
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En todo hay cierta inevitable muerte;
mas yo jmilagro nunca visto! vivo
celoso, ausente, desdefiado y cierto

de las sospechas que me tienen muerto,

y en el olvido en quien mi fuego avivo.
Y entre tantos tormentos, nunca alcanza
mi vista 4 ver en'sombra 4 la esperanza,
ni yo desesperado la procuro:

antes por extremarme en mi querella,
estar sin ella eternamente juro.

¢Puédese por ventura en un instante
esperar y temer, 6 es bien hacello,
siendo las causas del temor mds clertas?
¢Tengo, si el duro celo estd delante, "
de cerrar estos ojos, si he de velle
por mil heridas en el alma abiertas?
¢Quién no abrird de par en par las puertas
4 la desconfianza, cuando mira
descubierto el desdén, y las sospechas
ioh amarga conversion! verdades hechas,
y la limpia verdad vuelta en mentira?
;Oh en el reino de amor fieros tiranos
celos! ponedme un hierro en estas manos,
dame, desden, una torcida soga:
jmas hay de mi! que con cruel victoria
vuestra memoria el sufrimiento ahoga.

Yo muero en fin; y porque nunca espere
buen suceso en la muerte ni en la vida,
pertinaz estaré en mi fantasia
diré que va acertado el que bien quiere,
y que es mas libre el alma mas rendida,
y la de amor antigua tirania.

Diré que la enemiga siempre mia,
hermosa el alma como el cuerpo tiene,
y que su olvido de mi culpa nace,

y que, en fe de los males que nos hace,
amor su imperio en justa paz mantiene,
y con esta opinién y un duro lazo,
acelerando el miserable plazo

4. que me han conducido sus desdenes,
ofreceré & los vientos cuerpo y alma,
sin lauro 6 palma de futuros bienes.

T1, que con tantas sinrazones muestras
la razdén que me fuerza 4 que la haga
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4 la cansada vida que aborrezco:
pues ya ves que te da notorias muestras
esta del corazén profunda llaga,
de como alegre 4 tu rigor me ofrezco,
si por dicha conoces que merezco
que el cielo claro'de tus bellos ojos
en mi muerte se turbe, no lo hagas,
que no quiero que en nada satisfagas
al darte de mi alma los despojos.
Antes con risa en la ocasién funesta
descubre que el fin mio fué tu fiesta.
Mas gran simpleza es avisarte desto,
pues sé que estd tu gloria conocida
en que mi vida llegue al fin tan presto,

Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo
Téantalo con su sed, Sisifo venga
con el peso terrible de su canto,
Ticio traiga su buitre, y ansimismo
con su rueda Egién no se detenga,
ni las hermanas que trabajan tanto.
Y todos juntos su mortal quebranto
trasladen en mi pecho, y en voz baja
(si ya 4 un desesperado son debidas)
canten obsequias tristes, doloridas
al cuerpo, 4 quien se niegue aun la mortaja.
Y el portero infernal de los tres rostros,
con otras mil quimeras y mil mostros
lleven el doloroso contrapunto,
que otra pompa mejor no me parece
que la merece un amador difunto.

Cancién desesperada, no te quejes
cuando mi triste compaifiia dejes;
antes, pues que la causa do naciste
con mi desdicha aumenta su ventura,
aun en la sepultura no estés triste.»

Leed, leed en alta voz, para que al gozar el espiritu del
estro, goce también el oido d6 la sonoridad del ritmo, las
bellas estancias que el porfiado D. Luis dedica 4 la hija del
Oidor, la discreta Clara.

«Dulee esperanza mia,
que, rompiendo imposibles y malezas, -
sigues firme la via
que tu mesma te finges y aderezas,
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no te desmaye el verte
4 cada paso junto al de tu muerte,

No alcanzan perezosos
honrados triunfos ni vitoria alguna,
ni pueden ser dichosos o
los que, no contrastando 4 la fortuna,
entregan desvalidos
al ocio blando todos los sentidos.

Que amor sus glorias venda
caras, es gran razén y es trato justo;
pues no hay mas rica prenda
que la que se quilata por su gusto,
Yy es cosa manifiesta ¥
que no es de estima lo que poco cuesta,

Amorosas porfias
tal vez alcanzan imposibles cosas;
y ansi, aunque con las mias
sigo de amor las méas dificultosas,
no por eso recelo
de no alcanzar desde la tierra el cielo.»

Como verdaderos modelos de la poesia picaresca, pue-
den indudablemente citarse los romances que la desenvuelta
Altisidora dedica a Don Quijote fingiéndose de él enamora-
da. Hé aqui el que, después de recorrida y afinada el arpa,
entona al pie de la reja del desvanecido caballero:

<;Oh ti que estas en tu lecho
entre sabanas de holanda,
durmiendo 4 pierna tendida
de la noche 4 la mafiana,
caballero el mas valiente
que ha producido la Mancha,
més honesto y mas bendito
que el oro fino de Arabial
Oye 4 una triste doncella,
bien crecida y mal lograda,
que en la luz de tus dos soles
se sienten abrasar el alma.
T buscas tus aventuras,
y ajenas desdichas hallas;
das las feridas, y niegas
el remedio de sanarlas.
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Dime, valeroso joven,
“que Dios prospere tus ansias,
si te criaste en la Libia
6 en las montafias de Jaca;
si sierpes te dieron leche,
si 4 dicha fueron tus amas
la agpéreza de las selvas
y el horror de las montaifias.
Muy bien puede Dulcinea,
doncella rolliza y sana,
preciarse de que ha rendido
& una tigre fiera y brava.
Por esto sera famosa
desde Henares 4 Jarama,
desde el Tajo &4 Manzanares,
desde Pisuerga hasta Arlanza.
Trocédrame yo por ella,
¥y diera encima una saya
de las mas gayadas mias,
que de oro la adornan franjas,
;Oh quién se viera en tus brazos,
6 si no, junto 4 tu cama,
rascdndote la caheza
y matandote la caspa!
Mucho pido, y no soy digna
de merced tan seflalada;
los pies quisiera raerte,
que 4 una humilde esto le basta.
{Oh qué de cofias te diera,
qué de escarpines de plata,
qué de calzas de damasco,
qué de herreruelos de holanda!
iQué de finisimas perlas,
cada cual como una agalla,
que, & no tener compaiieras,
las Solas fueran llamadas!
No mires de tu Tarpeya
este incendio que me abrasa,
Neron manchego del mundo,
ni le avives con tu safia.
Nifia soy, pulcela tierna,
mi edad de quince no pasa,
catorce tengo y tres meses,
te juro en Dios y en mi dnima
No soy renca ni soy coja,
ni tengo nada de manca;
los cahellos camo el oro,
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que, en pie, por el suelo arrastran,
Y aunque es mi boca aguileiia

y la nariz algo chata,

ser mis dientes de topacios

mi belleza al cielo ensalza,

Mi voz, ya ves si me escuchas,
que 4 la que es més dulee iguala,
y soy de disposicién

algo menos gue mediana,

Estas y otras gracias mias

son despojos de tu aljaba;

desta casa soy doncella,

y Altisidora me llaman.»

«Aqui dié fin el canto de la mal ferida Altisédora, y co-
menzo el asombro del requerido Don Quijote, el cual dando
un gran suspiro, dijo entre si: {Que tengo de ser tan desdi-
chado andante, que no ha de haber doncella que me mire,
que de mi nose enamore! {Que tenga de ser tan corta de
ventura la sin par Dulcinea del Toboso, que no la han de
dejar 4 solas gozar de la incomparable firmeza mia! (Qué la
queréis, reinas? ¢4 qué la perseguis, emperatrices? ¢para
qué la acosais, doncellas de 4 catoree &4 quince afios? Dejad,
dejad 4 la miserable que triunfe, se goce y ufane con la
suerte que amor quiso darle en rendirle mi corazdén y en-
tregarle mi alma: mirad, caterva enamorada, que para sola
Dulcinea soy de masa y de alfeflique, y para todas las
deméds soy de pedernal: para ella soy miel, y para vosotras
acibar: para mi sola Duleinea es la hermosa, la discreta, la
honesta, la gallarda y la bien nacida, y las demds las feas,
las necias, laslivianas y las de peor linaje: para ser yo suyo,
y no de otra alguna, me arrojé la naturaleza al mundo, llore
6 cante Altisidora, desespérese madama, por quien me apo-
rrearon en el castillo del moro encantado, que yo tengo de
ser de Dulcinea cocido 6 asado, limpio, bien criado y ho-
nesto, 4 pesar de todas las potestades hechiceras de la tie-
rra; y con todo esto cerrd de golpe la ventana, y despecha-
do y pesaroso, como sile hubiera acontecido alguna gran
desgracia, se acosté en su lecho, donde le dejaremos por
ahora, porque nos estd llamando el gran Sancho Panza, que
quiere dar principio & su famoso gobierno.»
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No es menos digno de la pluma del Principe de los inge-
nios, el romance que, aquella noche del temeroso espanto
cencerril y gatuno que recibié Don Quijote en casa de los
Duques, entoné el manchego hidalgo al son de la vihuela

para curar de sus amores 4 la doncella enamorada:

«Suelen las fuerzas de amor
sacar de quicio las armas
tomando por instrumento
la ociosidad descuidada.
Suele el coser y labrar,

y el estar siempre ocupada,
ser antidoto al veneno

de las amorosas ansias.
Las doncellas recogidas,
que aspiran & ser casadas...
la honestidad es su dote

v voz de sus alabanzas,
Los andantes caballeros

v los que en la corte andan,
requiébranse con las libres,
con las honestas se casan.
Hay amores de levante,
que entre huéspedes se tratan,

que llegan presto al poniente,
porque en el partir se acaban.,
El amor recién venido,

que hoy llegé, y se va mafiana,
las imagenes no deja

bien impresas en el alma,
Pintura sobre pintura

ni se muestra ni sefalan,

y do hay primera belleza,

la segunda no hace baza.
Dulcinea del Toboso

del alma en la tabla rasa
tengo pintada de modo,

que es imposible borrarla,

La firmeza en los amantes

es la parte mas preciada,

por quien hace amor milagros,
y hasta el cielo los levanta.»

Muy digno también de saborearse es el romance con
estribillo que la doncella Altisidora dijo al andante hidalgo
con fingido tono lastimero al verle partir del palacio de los
‘duques, en direccién & Zaragoza.

Es un romance que recuerda aquel famoso que empieza:

«Alhé permita enemiga
que te aborrezca y me adores...»

y otros no menos celebrados del romancero clasico:

«Escucha, mal caballero, /
detén un poco las riendas,
no fatigues las ijadas
de tu mal regida bestia.

Mira, falso, que no huyes
de alguna serpiente fiera,
sino de una corderilla,
que estd muy lejos de oveja.
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T4 has burlado, monstruo horrendo
la més hermosa doncella
que Diana vié en sus montes,
que Venus mird en sus selvas.
Cruel Bireno, fugitivo Eneas,
Barrabds te acompartie, alld te avengas.

Ta llevas illevar, impio!
en las garras de tus cerras
lag entrafias de una humilde,
como enamorada, tierna.
Llévaste tres tocadores
y unas ligas (de unas piernas
que al mérmol puro se igualan,
en lisas) blancas y negras.
Llévaste dos mil suspiros,
que, & ser de fuego, pudieran
abrasar 4 dos mil Troyas,
si dos mil Troyas hubiera.
Cruel Bireno, fugitivo Eneas,
Barrabds te acompaiie, alld te avengas.

De ese Sancho, tu escudero,
lag entrafias sean tan tercas
y tan duras, que no salga
de su encanto Dulcinea,
Dé la culpa que t tienes
Ileve la triste la pena;
que justos por pecadores
tal vez pagan en mi tierra.
Tus més finas aventuras
en desventuras se vuelvan,
en sueilos tus pasatiempos,
en olvidos tus firmezas.
Cruel Bireno, fugitivo Eneas,
Barrabds te acompaiie, alld te avengas.

Seas tenido por falso
desde Sevilla & Marchena,
desde Granada hasta Loja,
de Londres 4 Ingalaterra,

Si jugares al reinado,
los cientos 6 la primera,
los reyes huyan de ti,
ases ni sietes no veas.

Si te cortares los callos,
sangre las heridas viertan,
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y quédente los raigones

si te sacares las muelas,
Cruel Bireno, fugitivo Eneas,
Barrabds te acompanie, alld te avengas.

Sonetos, romances, estancias, ovillejos, glosas, la de

«8i mi fué tornase 4 es
sin esperar mas sera
6 viniese el tiempo ya
de lo que ser# después.»

redondillas, décimas, versos libres, los que empiezan:
«Yo soy Merlin, aquel que las historias...»

quintillas y octavas reales, las que entona al son de su arpa
un hermoso mancebo vestido & lo romano, junto 4 la almo-
hada del, al parecer, caddver de Altisidora, constituyen
toda la diversidad de metros que en el Quijote se encuentra.

Se podrd censurar, en estas composiciones poéticas, la
defectuosa acentuacion de algunos versos, las asonancias,
especialmente en los sonetos, 4 los que también puede til-
darse de no ser nunca bastante rotundo el 1iltimo endecasi-
labo, es decir, de carecer de la fuerza, rapidez y novedad
que requieren las severas leyes de esta clase de composicidn,
pero cual es el poeta de aquellos tiempos de quien no se
puede, con igual razén, decir lo propio.

Don Diego Clemencin apenas perdona una sola compo-
sicidn, de las intercaladas en el texto del Quijote.

Ya en los versos anteriores al prélogo, dice de las déci-
mas truncadas de Urganda la desconocida, que no las tiene
ni siquiera por discretas y que ni entiende sus pensamien-
tos, ni halla otra cosa en ellas que oscuridad, confusién y
tinieblas, comentario que le inspiran igualmente las déci-
mas que el Donoso, poeta entreverado, dedica 4 Sancho
Panza y 4 Rocinante, y el soneto de Orlando Furioso 4
Don Quijote.

Fn la dolorida—cancién del zagal Antonio,—censura
que el autor copie la tosquedad ingrata de los pastores, en
lugar de su sencillez encantadora. Cierto que caben muy
bien afectos delicados y tiernos en pechos aldeanos, y que
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bajo expresiones sencillas pueden presentarse ideas nobles,
imagenes agradables y aun sublimes; cierto que el poeta,
como el pintor, debe copiar 4 la naturaleza, embelleciédndo-
la... pero, les que esto no lo sabia Cervantes, es que no lo
practicaba? ;No eran una de sus mds altas dotes y uno de
sus més preciados méritos los de embellecer cuanto descri-
bia? No digamos, pues, que no sabia hacer esto, sino que
en aquel romance quiso hacer lo otro.

- La Cancidn de Griséstomo también le parece mal 4 Cle-
mencin; asi lo- declara, pero sin demostrar razones bastan-
tes que lo justifiquen.

Habianla antes elogiado Pellicer, Rios y Navarrete, el
primero, especialmente, analizando el bello artificio de la
rima, el modo nuevo de las estancias 6 estrofas, hasta
entonces no advertido, y la viveza manifiesta de la pasién
del pastor furioso, reputando 4 Cervantes por inventor de
este género de canciones.

- Nada de esto convence, sin embargo, al comentador
implacable, y solo porque el verso:

«salgan con la doliente dnima fuera»

se repite en la Galatea y enlos Trabajos de Persiles y Segis-
munda, recordando & aquel de Garcilaso:

<echa con la doliente dnima fuera»,
y porque le parece embrollada gerigonza aquello de
«con lengua muerta y con palabras vivas»

sin duda por no haberse presentido aun en su época las
miradas verdes, los suspiros azules y las horas grises de
nuestros dias; y porque

«4 la desconfianza, cuando mira»,
no es un endecasilabo muy bien acentunado y porque
<esta del corazén profunda llagas.

le parece trasposicidn tan ridicula como aquella que cita
Lope en la Gatomaquia:

«en una de fregar cayo caldera»
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solo por esto y por algin que otro reparo de menor impor-
tancia, condena toda. una composicién de ciento treinta y
tres endecasilabos. ' ‘

- Igual dureza emplea cuando después de leer el soneto
. del capitulo XTI, que empieza,

«O le falta al amor conocimiento,»

justifica lo de haber ptesto en boca de Don Quijote que su
autor debia de ser razonable poeta, con estas palabras, pro-
cedentes también del mismo inmortal alcalaino: «no hay
padre ni madre & quien sus hijos le parezcan feos, y en los
que lo son del entendimiento corre mds este engafio» cita
que otra vez, més adelante, escribe al pie de la glosa de
Don Lorenzo, juntamente con la de igual procedencia, de
que no hay poeta que no piense de si que es el mayor del
‘mundo. : '

Y cuando ante las coplas de enamorado que el Ingenioso
Hidalgo dedica en el bosque 4 Dulcinea del Toboso, extra-
fia que Don Quijote se creyera algin tanto poeta; segun
mds adelante dice.

Y cuando comenta los ovillejos 6 coplas llamadas de ecos
del capitulo XXVII, diciendo que Cervantes tenia tan mala
mano para hacer coplas, como la sin par Dulcinea la tenia
buena para salar puercos.

Y cuando tacha de incorrectos ¢ defectuosos, versos tan
elegantes como,

<la pobre cuenta de mis ricos males»

del soneto «En el silencio de la noche...» hermosisimo por
cierto (cap. XXXIV), cuyo retruécano de pobres y ricos le
parece, injustamente, del peor gusto;

«y esta vuestra mortal triste caid’a»
de otro soneto del capitulo XLi; 6

«la fuerza de sus brazos esforzados»

cuyo pleonasmo da intenso vigor & este endecasilabo.
Y cuando mds que de malos, califica de peores los ver-
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sos 'de Merlin, aquel que las historias dicen que tuvo por
su padre al d1ab10

Y cuando simplemente desdefia 6 califica de bufonadas
los romances que mediaron entre la desenvuelta Altisidora
y Don Quijote, sin reparar en la oportunidad de cuanto en
ellos censura.

Y cuando del madrigal que canté al son de sus mismos
suspiros el enamorado andante, arrimado al tronco de un
haya ¢ de un alcornoque (que Cide Hamete Benengeli, no
distingue el d4rbol que era), dice que otros se han escrito
mejores (j!) y cita una antigua copla de la cual tiene al
madrigal citado por deslucida imitacidn.

Y cuando, en fin, tras otras andlogas taohas dice del
epitafio puesto por Sanson Carrasco en la sepultura de Don
Quijote, que carece de chiste, si es de burlas, y no es bas-
tante claro, si es de veras; que estd muy lejos de corres-
ponder al lugar que ocupa y al objeto 4 que se dirige; que
la diccidén es rastrera, los versos desmayados como casi
todos los de Cervantes, y de los conceptos, alambicado el
de la primera quintilla, y oscuro, el de la segunda; y que
es desagradable ver deslucido el final de una tan hermosa
fabula con un epigrama tan insulso.

Libreme Dios de afirmar con exageracion, que las agrias
censuras de Clemencin carecen en absoluto de fundamento;
antes por el contrario, suelen ser-generalmente atinadas,
pero tan excesivas, tan desproporcionadas con lo futil de

" la razdn que las mueve ¢ las inspira, y tan duras y mond-
tonas, que mas bien parecen un forzado estribillo empleado
en ocasiones sin venir & cuento, y que llega & ser hasta
molesto de puro machacdén y repetido.

No diré tampoco que los mejores versos de Cervantes
sean los intercalados en sus Novelas ejemplares 6 en el Qui-
jote, pero otras tenemos mds firmes, indiscutibles pruebas,
de que sabia versificar como el méds grande de los poetas de
su tiempo.

Los oomentarlos de Clemencin no significan, pues, tan-
to que sean ya la ultima palabra, constituyendo mas bien
afirmaciones secas, de pura obsesién ¢ monoideismo, que
andlisis razonado y sereno. Aunque solo fuese en la compa-
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racién con otros buenos poetas de los que brillaban envon-
ces, hubiera encontrado el comentador de Cervantes, mar.an-
tial sobrado para toda justificacién ¢ defensa. |

Los mencionados defectos no eran, en verdad, defectos
solo de Cervantes, sino comunes & todos los poetas de su
tiempo, defectos que entonces no eran tenidos como tales,
y cuyo reparo significé, con bastante posterioridad, un per-
feccionamiento de la poética moderna, el que logré dar ma-
yor sonoridad y robustez 4 la castellana rima.

De todos modos, la nueva generacién, la que se esfuerza
en demostrar que los genios no vienmen acompasados al
mundo, que no reza la preceptiva con los espiritus libres,
no sera ciertamente, la llamada 4 mantener en pie un error
tamafio. ,

«Basta para la gloria del artista que la obra que produ-
ce sea bella; pero la literatura no es solamente expresién de
belleza sin expresién de idea. Sobre la obra literaria se for-
mulan siempre dos juicios: un juicio estético, que solo atien-
de 4 la belleza de su forma, y otro juicio filosdfico, en que
solo se mira 4 su contenido, al fondo de la concepcidn artis-
tica en sus relaciones con las eternas leyes de la verdad y
del bien.

Todo lo que constituye la forma en una obra novelesca,
plan ordenado y ldégico, desenvolvimiento de su accidn,
verdad de los caracteres en los personajes que en ella figu-
ran, viveza en los didlogos, sobriedad y exactitud en las
descripciones, galanura en la frase, todas estas y algunas
otras calidades se encuentran en el Quijofe.

Y atin hay més,—como dice muy bien un notable criti-
co.—La moderna literatura francesa pretende haber des-
cubierto la teoria del realismo en el arte, mediante la cual
debe llevarse 4 la obra literaria la realidad entera de la vida,
sin excluir los aspectos de ella feos, y ain repugnantes, que
siempre se hablan considerado como indignos de penetrar
en los dominios de las Bellas Artes» (1).

Pues bien, esa teoria que en nuestra literatura picaresca
tiene tan notables ejemplos, encuentra en el Quijote encar-

(1) -Luis Vidart, Obra citada.
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nacién viva, palpitante realidad, como los ya citados apuros
de Sancho que no pudo contener.... el miedo ante los miste-
riosos ruidos de los batanes y aquella escena ocurrida la
memorable noche de la venta, en la oscuridad de la alcoba,
donde tales pendencias se armaron gue, como el gato al
rato, el rato & la cuerda, la cuerda al palo, daba el arriero
4 Sancho, Sancho 4 la moza, la moza & él, el ventero 4 la
moza y todos menudeaban con tanta priesa que no se daban
un punto de reposo; todo lo cual evidencia la soberana
inventiva, la originalidad de aquel ingenio privilegiado, &
quien no se le resistian los atrevimientos mayores aun
cuando fueran totalmente opuestos & las reglas y ensefian-
zas generalmente admitidas. v

Pero por encima de todas las maravillas de la forma,

hemos de admirar y alabar la grandeza y majestad del pen-

- samiento, esencia de toda obra de arte, y en el Quéjote, pro-
digio de invencién, que atraido por ideales llamamientos,
navega sobre un mar revuelto de aventuras y bajo un cjelo
esplendente de poesia.

Profundizad aquellas admirables paginas y no incurri-
réis en la vulgar y equivocada idea de que el libro de Cer-
vantes sea solo una hermosa satira literaria, 6 una parodia,
6 una insuperable bufonada U obra de burlas, guardadora
del secreto de la risay del mds delicioso pasatiempo, segin
ha sido comprendido en Inglaterra, donde el Quijote fué
siempre celebrado con interminables carcajadas; le ten-
dréis por un verdadero poema de los tiempos modernos,
representacion fiel de loshombres y la vida de Espaiia, una
verdadera epopeya entonada, sublime, hija de un soberano
entendimiento, poeta, el que en Italia colocan al nivel de
Dante, al nivel de Shakespeare en Inglaterra y al nivel
de Goethe en Alemania, y de quien, como de Homero, se
dice que ni tuvo antes 4 quien copiar, ni después ha tenido
quien le copie. :

De que Cervantes sintié por la Poesfa sus més grandes
y hondos amores nos hablan innumerables pasajes de sus
obras.

«La poesia, sefior hidalgo, 4 mi parecer-—dice Don Qui-

jote al caballero del Verde Gabdn,—es como una doncella
: '
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tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa, & quien
tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas
doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de
servir de todas, y todas se han de autorizar con ella; pero
esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traida por las
calles, ni publicada por las esquinas de las plazas, ni por
los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia
de tal virtud, que quien la sepa tratar la volverd en oro
purisimo de inestimable precio; hala de tener el que la
tuviere, 4 raya, no dejandola correr en torpes satiras ni en
desalmados sonetos: no ha de ser vendible en ninguna ma-
nera, sl ya no fuere en poemas herdicos, en lamentables
tragedias ¢ en comedias alegres y artificiosas: no se ha de
dejar tratar de los truhanes, ni del ignorante vulgo, inca-
paz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se encie-
rran. Y no penséis, sefior, que yo llamo aqui vulgo sola-
mente 4 la gente plebeya y humilde; que todo aquel que no
sabe, aunque sea seflor y principe, puede y debe entrar en
numero de vulgo; y asi el que con los requisitos que he
dicho tratare y tuviere 4 la poesia, serd famoso y estimado
su nombre en todas las naciones politicas del mundo. Y 4 lo
que decis, sefior, que vuestro hijo no-estima mucho la poe-
sia de romance, déime & entender que no anda muy acer-
tado en ello, v la razén es esta: el grande Homero no escri-
bié en latin porque era griego; ni Virgilio no escribié en
griego porque era latino. En resolucién todos los poetas
antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche,
y no fueron & buscar las extranjeras para declarar la alteza
de sus conceptos: y siendo esto asi, razon seria se extendiese
esta costumbre por todas las naciones, y que no se desesti-
mase el poeta aleman porque escriba en su lengua, ni el
castellano, ni aun el vizcaino que escribe en la suya; pero
vuestro hijo, 4 lo que yo, sefior, imagino, no debe de estar
mal con la poesia de romance, sino con los poetas que son
meros romancistas, sin saber otras lenguas ni otras ciencias
que adornen y despierten y ayuden & su natural impulso; y
aun en esto puede haber yerro, porque segin es opinién
verdadera, el poeta nace: quieren decir que del vientre de
su madre ¢l poeta natural sale poeta, y con aquells inclina-
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cidn que le dié el cielo, sin mas estudio ni artificio compone *
cosas que hace verdadero al que dijo: Est Deus in nobis,
etcétera. También digo que el natural poeta que se ayudare
del arte sera mucho mejor, y se aventajard al poeta que
solo por saber el arte quisiera serlo. La razén es, porque el
arte no se aventaja 4 la naturaleza, sino perficiénala: asi
que mezcladas la naturaleza y el arte, y el arte con la natu-
raleza, sacaran un perfectisime poeta. Sea pues la conclu-
sidn de mi platica, seitor hidalgo, que vuesa merced deje
caminar & su hijo por donde su estrella le llama, que siendo
él tan buen estudiante como debe de ser, y habiendo ya
subido felicemente el primer escalon de las ciengias, que es
el de las lenguas, con ellas por si mismo subird 4 la cumbre
de las letras humanas, las cuales tan bien parecen en un
caballero de capa y espada, y asi le adornan, honran y
engrandecen como las mitras 4 los obispos, ¢ como las gar-
nachas 4 los peritos jurisconsultos. Rifia vuesa merced & su
hijo si hiciere sitiras que perjudiquen las honras ajenas, y
castiguele y rémpaselas; pero si hiciere sermones al modo
de Horacio, donde reprenda los vicios en general, como
tan elegantemente él lo hizo, aldbele, porque licito es al
poeta escribir contra la envidia, y decir en sus versos mal
de los envidiosos, y asi de los otros vicios, con que no sefia-
le persona alguna; pero hay poetas que & trueco de decir
una malicia se pondrin & peligro que los destierren 4 las
“islas de Ponto. Si el poeta fuere casto en sus costumbres,
lo serd también en sus versos: la pluma es lengua del alma:
cuales fueren los conceptos que en ella se engendraren,
tales serdn sus escritos; y cuando los reyes ¢ principes ven
la milagrosa ciencia de la poesia en sugetos prudentes, vir-
tuosos y graves, los honran, los estiman y los enriquecen,
y aun los coronan con las hojas del drbol & quien no ofende
el rayo, como en sefial que no han de ser ofendidos de nadie
los que con tales coronad ven honradas y adornadas sus
sienes.»

Bajo esta misma alegoria describié Cervantes la poesia,
en el capitulo IV del Viaje del Parnaso:
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Y en esto por un lado descubridse
del sitio un eseuadrén de ninfas bellas,
con que infinito el rubio dios holgdse.

Venia en fin, y por remate dellas
una resplandeciendo, como hace
el sol ante Ia luz de las estrellas,

La mayor hermosura se deshace
ante ella, y ella sola resplandece
sobre todas, y alegra y satisface.

Bien asi semejaba, cual se ofrece
entre liguidas perlas y entre rosas,
la aurora que despunta y amanece,

la rica vestidura, las preciosas
joyas que la adornaban, competian
con las que suelen ser maravillosas,

Las ninfas que al querer suyo asistian
en el gallardo brio y bello aspecto,
las artes liberales parecian.

Todas con amoroso y tierno afecto,
con las ciencias més claras y escogidas,
le guardaban santisimo respeto.

Mostraban que en servirla eran servidas,
¥y que por su ocasién de todas gentes
en mas veneracion eran tenidas.

Su influjo y su reflujo las corrientes
del mar y su profundo le mostraban,

y el ser-padre de rios y de fuentes.

Las yerbas su virtud la presentaban,
los drboles sus frutos y sus flores,
las piedras el valor que en si encerraban,

el santo amor castisimos amores,
la dulce paz, su quietud sabrosa,
la guerra amarga todos sus rigores.

Mostrabasele clara la espaciosa

- via, por donde el sol hace contino
su natural carrera y la forzosa.

La inclinacién, 6 fuerza del destino,
y de qué estrellas consta y se compone,
y ¢émo influye este planeta 6 sino,

todo lo sabe, todo lo dispone
la santa hermosisima doncella,
que admiracién como alegria pone,

Preguntéle al parlero, si en la bella
ninfa alguna deidad se disfrazaba,
que fuese justo el adorar en ella,

Porque en el rico adorno que mostraba,
y en el gallardo ser que descubria,
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del cielo y no del suelo semejaba.

Descubres, respondid, tu boberia,
que ha que la tratas infinitos afios,
y no conoces que es la Poésia,

En La Gitanilla, leethos lo siguiente:

«Es la poesia una bellisima doncella, casta, honesta,
discreta, aguda, retirada y que se contiene en los limites de
la discrecién més alta. Es amiga de la soledad, las fuentes
la entretienen, los prados la consuelan, los drboles la des-
enojan, las flores la alegran y, finalmente, deleita y ensefla
4 cuantos con ella comunican.»

Quien de este modo, tan repetidas veces que seria pro-
lijo enumerarlas, se expresa, no podia ser amante desde-
flado, sino predilecto, de la Poesia, y asi lo reconocid el
mismo Lope de Vega, su formidable enemigo, cuando dijo
de él muchos afios después de su muerte, lejos ya de todo
motivo de lisonja:

«En la batalla donde el rayo austrino,
hijo inmortal del Aguila famosa,
gand las hojas del laurel divino
al Rey del Asia en'la campafia undosa,
la fortuna envidiosa
hirié la mano de Miguel Cervantes;
pero su ingenio en versos de diamantes
los del plomo volvié con tanta gloria,
que por dulces, sonoros y elegantes
dieron eternidad & su memoria.»

Aquella gran figura caballeresca de Don Quijote se agi-
ganta por grados segin transcurre su vida por los capitu-
los del libro, se_agiganta cuanto mas habla, porque pala-
bras tiene de amor para todo lo bello, para todo lo grande,
para todo lo bueno: los arboles, las flores, las montafias, las
lanuras, los bosques, las fuentes, los rios, las noches de
luna, los cielos despejados; se agiganta cuanto méas camina,
cuanto mds lucha, cuanto mds resignado sufre, porque su
moévil no es otro que amparar al desvalido: 4 la viuda, al
huérfano, al gnciano, al nifio, redimir al opreso, socorrer al
menesteroso, alentar al humilde, humillar al soberbio, y no



— 482 —
otra cosa hicieron los héroes y los mdrtires al consagrar y
sacrificar sus vidas 4 la religidn 6 4 la patria.

«Hstos dos personajes humildes, nacidos de la fantasia
de Cervantes—dice Quintana (1),—vencen en celebridad 4
los héroes més ilustres de la fabula y de la historia.»

La magna significacién poética del Quijote estd, pues,
en todo latente: en la figura hermosa del protagonista y en
todos los demds personajes principales ¢ secundarios, se-
glares ¢ clérigos, plebeyos é nobles, fantdsticos é reales,
rusticos ¢ poetas, galanes enamorados y doncellas desde-
“flosas; en las bellezas que canta de la Naturaleza, hermo-
seandolas siempre con su fecunda y feliz imaginacién; en
el ambiente sublime de ese mundo ideal en que se desarro-
llan uno por uno, todos los incidéentes, todos los episodios,
todas las aventuras; en que se oye, como con voz de ensue-
fio, la palabra solemne del protagonista, eco de nuestras
mismas eternas esperanzas é ilusiones y anhelos de placeres,
de amores, de grandezas, resumen y compendio de nuestros
dolores y alegrias, de nuestros desengaiios, de nuestras
lagrimas; reflejo, en fin, de nuestra propia vida, y mds atn
que en nada, en la honda y desconsolada melancolia con
que, segun la frase de Ramdn y Cajal, «campean y se exte-
riorizan-en vibrantes y elocuentes acentos, el desaliento del
~apasionado ideal irrealizable, el doloroso abandono de una
ilusién tenazmente acariciada, el mea culpa, un poco irédni-
co quizd, del altruismo desengaflado y vencido», con que el
autor del incomparable poema, infortunado soldado de Le-
panto, cautivo de Argel, encarcelado de Sevilla, victima de
calumnias, desdenes, envidias, miserias y persecuciones sin
cuento, supo desahogar en tono dulce y apacible todo el
intenso dolor de una larga vida de tribulaciones, sonrojos
y amarguras.

«iSufrir, brillar y fecundar! eso -es el Quijote», dice el
sabio Benot y afiade: «El Quijote es una maravillosa proce-
sién de realismos que marchan alegremente al compas de
una gran sinfonia de ideales, y & su ritmo se allanan las
fronteras en el espacio, y en el tiempo se dilatan los hori-

.
o

(1) Noticia sobre la vida y obras de Cevvantes, 1197,
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zontes, pues la alborozada comitiva siempre va cantando el
himno cosmopolita del sentimiento, inteligible &4 todas las
conciencias.» ~
Por eso la obra es universal, porque ante todo es huma-
na, como el dolor que amarga toda vida, como la esperanza
en el sofiado ideal que nunca llega y por el que en balde se
lucha, como la esencia poética de todo espiritu que en vuelo
de incienso se eleva en espirales hasta las etéreas regiones
de la fantasia.
~ Pero 4 més de ser la obra del dolor y la obra del poeta,
el Quijote era la obra del genio, del genio que también es
siempre poeta, que también es siempre universal y & cuyo
ritmo se allanan también todas las fronteras en el campo
del arte.
«Porque Cervantes—segun ha dicho Max Nordau,—
aunque espaflol hasta la punta de los dedos y la raiz de los
-cabellos, pertenece 4 la humanidad entera. Del otro lado
de los Pirineos se le comprende més, se le siente mucho
mejor que 4 tantos otros poetas ibéricos que creen haberse
remontado sobre el horizonte estrechamente local y haber
escalado las cimas del pensamiento y del sentimiento uni-
versales. Y eso no es de ninguna manera sorprendente. El
talento, por grande que sea, se adhiere siempre de una
manera involuntaria, inconsciente, 4 los aspectos éxterio-
res de la vida, que son los que establecen diferencia entre
las regiones y entre los pueblos; el genio, en cambio, pene-
tra hasta esas profundidades, hasta ese fondo de piedra
tosca que es comin 4 la humanidad de todos los paises y de
todos los tiempos.» '
Y asi, siendo Don Quijote la vida para lo ideal, la mar-
cha en pleno ensuefio maravilloso, la ascension continuada
4 la luna y 4 las estrellas, el subjetivismo triunfante, inac-
cesible & las fealdades y vulgaridades de la realidad, la ilu-
sién embriagadora v magnifica: siendo Sancho, la sumisién
4 las contingencias.de lo real, la adaptacidn que concilia
todas las circunstancias, la ausencia de toda idea superior,
la vida vegetativa de la estupida practica, rica en satisfac-
ciones de la.carne, pero agena, en absoluto, 4 toda otra
satisfaccidn, v sucediendo, como tenia que suceder, que la
29
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extravagancia idealista, rayana en la locura, arrastrs al
buen sentido, y que el gran comedor y bebedor, que desea-
ria reirse del pobre bobalicén, lo sigue, le admira y le ama,
Cervantes cre6 en ellos los eternos simbolos, demostracién
sublime del mecanismo del pensamiento humano y encar-
nacién inimitable de la ley de su desarrollo y su civiliza-
cidn.

Asi, pues, la gran obra del Principe de los ingenios, ni
tuvo antes precursores ni después ha tenido quien le igua-
le. Cervantes creé en el Quijote un nuevo género de com-
posicidn, para el que no habia reglas establecidas, género
que parece el compendio de todas las bellezas, la armonia
de todos los encantos de los demds, pues como el lirico,
entrafia los delirios y el fuego dela pasién, del entusiasmo,
los arrebatos de una imaginacidn fogosa, henchida de sen-
timientos nobles y levantados, que al dulce aliento del estro
que le inspira, se traduce y desenvuelve en expresiones
sublimes, en pensamientos altos, en apasionados acentos de
un corazén sensible y grande; como el bucélico, describe
los bosques, los prados, los jardines, las fuentes, las pasio-
nes y la vida de las gentes risticas, sus amorosas inquietu-
des, sus inocentes placeres, los encantos que ofrece la natu-
raleza en la soledad envidiable de los montes; y como el
épico, el mas excelente y noble, el que requiere mds inge-
nio, mas talento, mds instruccidén, mas entusiasmo, contie-
ne una accion noble y extraordinaria, en la que el pensa-
miento capital, los personajes, los caracteres, las costum-
bres, el estilo y el plan, aparecen adornados con toda la
pompa y atavios que le prestan la historia, la fabula, las
tradiciones populares y la inventiva del poeta.

«Cervantes no es solamente-—ha dicho Heine—la flores-
cencia de sus tiempos, sino la raiz del porvenir. Asi como
hay que reconocer en Shakespeare (al creador del arte dra-
matico ulterior, asi debemos venerar en Cervantes al inven-
tor é inspirador de la novela moderna. Cervantes, Shakes-
peare y Goethe, forman el triunvirato de poetas que en los
tres géneros de realizacion poética, la epopeya, el drama y
el poema lirico, han dado lo mas sublime... Estos tres nom-
bres se asocian bien, como unidos por un secreto lazo. Un
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espiritu hermano irradia de sus reacciones. Los tres respi-
ran una eterna dulzura como el soplo de Dios. Florece en
ellos la modestia de la naturaleza.. :

Imitémosle, pues, ya que & ello nos mueven cuantos le
elogian; amémosle, ya que 4 ello nos inclina el nuevo libro,
el hermoso libro de Navarro Ledesma. Ninguno como Cer-
vantes para ser el maestro de la nueva generacidn, porque
4 su novedad, % su intensa originalidad literaria, que es de
todos los tiempos, se unia la hombria de bien mds grande
del que era tan genio de virtud como de inteligencia, tan
digno de ser admirado como de ser querido.

«Lietras sin virtud—decia,—son perlas en el muladar.»
Tiempo es de que aprendamos & practicar tan saludables
enseflanzas.

Se quiere decir ahora que ya no entrafiamosni compren-
demos aquella gran figura caballeresca amasada con tanta
generosidad y grandeza y poesia; que no es el espiritu de
Don Quijote el que, haciendo nido en nuestras almas, nos
ha llevado 4 los desastres, y que el corazén nacional esta
ya vacio de aquel dnimo esforzado de nuestro loco.

Pero yo no me pongo a discurrir sobre esto.

Yo sé que estos dias vamos 4 respirar en un ambiente de
" universales vitores, y que entre la hojarasca de gallardetes
y guirnaldas y el bullicio de forasteros y musicas, y el ani-
mado colorido de iluminaciones y colgaduras, voy & asistir
al III Centenario de la publicacién del Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha; yo sé que de aquel libro se
hicieron y se hacen innumerables ediciones, que se agota-
ron y se agotan, y traducciones a todos los idiomas, por lo
que en las m4ds distintas lenguas y en los mgs apartados
paises, puede leerse y se lee; yo 8é que en las cinco partes
del mundo se reconoce la gloria de aquel gran ingenio
espaitol, cuya lozana y regocijada fantasfia supo remontarse
4 la esfera de lo universal hasta alcanzar una popularidad
cosmopolita; yo sé que de todos los pueblos de la tierra, sin-
gularmente de las mds cultas naciones europeas y america-
nas, recibimos, ain hoy, después de los tres siglos, mensa-
jes y parabienes.

Atdn no han podido llegarnos las noticias de los trabajos
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y formas diversas con que el Centenario se celebra sn
Méjico, en El Salvador, en el Perd, en la Argentina, =n
Chile, en Colombia, en Venezuela, én el Ecuador, en el
Paraguay, en Cuba, en el Uruguay, en Guatemala, en Hon-
duras, Costa Rica; sabemos, si, que en muchas republicas
las fiestas tienen un cardcter popular y oficial 4 la vez. En
Honduras el Gobierno decreté la ereccién de una estatua 4
Cervantes en uno de los puntos més céntricos de la capital.

La flesta serd, pues, no sélo continental sino de todo el
mundo civilizado. Rusia, Austria, Suiza, Rumania, Holan-
da, los Estados Unidos, responden en diferentes formas 4
nuestro homenaje. Asi dice la prensa.

Italia, la patria del arte y de la poesia, la patria de
Dante Alhigieri, de Petrarca, de Alfieri, de Manzoni, cele-
bra el centenario con una flesta escogidisima presidida por
el rey.

Francia no le ird en zaga. En la Sorbona se anuncia una
fiesta suntuosisima, en la que tomardn parte las primeras
intelectualidades de Paris.

Londres tributars también cumplida justicia & la memo-
ria de Cervantes, seflaldndose en esta demostracién el emi-
nente hispandfilo Martin Hume. -

Y en Alemania, en la culta Alemania, donde mejor com-’
prendido y apreciado ha sido y es el genio de Cervantes,
donde se tiene intenso culto por Don Quijote, cuyos verda-
deros alcances han sido seiialados con honda penetracién
por sus mas sabios literatos y criticos, alli revestird el home-
naje los caracteres de un acontecimiento extraordinario, en
el que el entusiasmo ha de competir en intensidad con los
trabajos apologéticos, entre los cuales trabajos descollard
siempre el que, traducido por la galana pluma de la primera
de nuestras escritoras, S. A. R. la Serma. Sra. Infanta de
Espafia y Princesa de Baviera, dofia Paz de Borbén, nos ha
aportado ya, como satisfaccién doble, con lo honroso del
elogio autorizado, el espontdneo y patridtico rasgo que
‘movié 4 pluma tan insigne & servirnos en nuestro propio
idioma conceptos que habian de sernos tan halagadores.

Yo sé, en fin, que en todas las naciones saben que para
‘hacer los honores & cuantos vengan de fuera, tenemos atn
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_voces como Marcelino Menéndez y Pelayo, como Santiago
Ramén y Cajal, como Francisco Navarro y Ledesma, como
Miguel de Unamuno, como Benito Perez Galdds, como Juan
Valera, aunque esta voz ya no sera voz, sino eco, porque los
cielos, al oirla hablar de Cervantes la han querido, sin
duda, para si; tenemos, en fin, ain glorias universales;
tenemos adn ingenios espafioles.

iCémo habrd de convencerme el que me diga que el sol
se pone ya en nuestros dominios!

Hze picmo.








