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DISCURSO RESUMEN

SeEXorAS Y SENORES:

¢Qué decir ahora, qué podré deciros yo jpobre de mi!
cuando vais 4 escuchar la voz de un muerto como Cervantes,
cuando acabéis de oir la palabra de un vivo tan ilustre como
el Sr. Canalejas; cuando la América espafiola nos ha envia-
do el parabién por boca de su aeda mas suntuoso y de su
vate mas delicado; cuando para glorificar 4 Cervantes han
resurgido las voces de los grandes y casi desconocidos
musicos espafioles de su época, de aquellos que, segin el
fraile platénico, hacian que el aire se serenase y se vistiera
de hermosura y luz no usada y en los espiritus inquietos y
en los despiertos oidos hacian sonar la no escuchada misica
pitagérica de las esferas, el armdnico palpitar del cosmos,
en que los astros cantan como ruisefiores, siguiendo el com-
pas de sus eclipticas, donde cada vibracién es tal vez un
siglo? ¢Qué deciros, qué hacer?

Durante nueve noches hemos rendido culto en esta Casa
4 Nuestro Sefior Don Quijote. Concluida la fervorosa nove-
na ¢nos serd licito afiadir 4 este dictado de Sefior nuestro el
de Padre nuestro? ¢(No estamos nosotros, los espaifioles del
siglo xx, por gran desdicha nuestra, absolutamente faltos
de inmediata ascendencia espiritual clara y conocida? No
nos falta jnaturalmente! 1a paternidad material, que el fata-
lismo de la especie procura: pero (dénde estdn nuestros
padres espirituales? ¢Quiénes son los que han formado y
dirigido nuestras almas, los que han educado nuestro senti-
miento, los que han industriado nuestra inteligencia, los
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que han acerado nuestra voluntad? Permitidme que sea
inmodesto, consentidme que sea franco, y con inmodestia y
con franqueza diga que todos los espafioles menores de
cuarenta afios somos y debemos considerarnos, en cuarto
no hace 4 la materia, como unos pobres, como unos desdi-
chados incluseros. Por eso nos esforzamos en buscar un
Padre comun, que nos dé un apellido glorioso, una imagen
querida y venerable & quien volver los ojos en nuestros
apuros y tribulaciones, un nombre alto, sonoro y significa-
tivo & cuyo son podamos en el dia de la paz congregarnos
para nuestros intimos dgapes y en el dia de la lucha mar-
char en pos de él, como tras los claros clarines, como tras
los broncos tambores, como tras las tremolantes banderas.
Y ese nombre es el que aqui ha sonado en estos dias de nues-
" tro culto y esa imagen es la que poetas y musicos, sacerdo-
tes y guerreros, médicos y abogados, eruditos é imaginado-
res, catedrdticos y pequefios filésofos, obreros y periodistas,
nos han presentado en esta catedra, por donde pasaron y
pasan en teoria solemne, ya matemdticamente escuetos,
geométricamente desnudos, ya vestidos con doctoral roza-
gancia los axiomas orondos y pontificales, los secos é indis-
cutibles postulados, los vivaces teoremas, los entremetidos
escolios de la ciencia universal: en esta catedra, donde las
tésis se han espaciado y expandido satisfechas, donde las
antitesis han gruitido, han chillado, han sostenido justas y
torneos incruentos al parecer, en donde las sintesis han
rodado, bellas y redondas, mds para encanto de la vista y
deleite del oido que para satisfaccion del hambre intelectual:
y donde las valientes, las brillantes, las quijotescas hipdte-
sis han cabalgado en Pegasos y en hipdgrifos nunca vistos,
llamando en su seguimiento 4 los audaces, 4 los rerovado-
res, & los idealistas, 4 los tenidos por locos, que las seguian
saltando aqui y alld hasta formar escuadrdn poderoso y
turbulenta cabalgada en pos de su penacho blanco, como el
del paladin de la leyenda.

Por esta catedra, pues, hemos senmdo, 6 creo yo que
hemos sentido, en los dias pasados y en el presente, correr
un calido y vivificante soplo de amor 4 Don Quijote, 4
Nuestro Padre y Sefior Don Quijote: amor de hijos abando-
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nados que encuentran & su progenitor cuando ya ellos son
adultos, probados por la vida, incapaces de irreflexivos'y
subitos entusiasmos: amor represado y antiguo, meditado y
consciente, como el que tenemos 4 nuestros libros y 4 nues-
tras ideas, & las cicatrices de nuestras luchas, 4 los fecundos
-desengafios, maestros del vivir. No es ya, y me siento orgu-
lloso al decirlo, no es ya el nuestro aquel amor loco é bobo,
inconsciente y facilitén con que nuestros padres, los mismos
que declaraban, repitiendo un dicho quintanesco, que Cer-
vantes no fué poeta, le proclamaban marino, cosmégrafo,
administrador militar, jurisperito, economista y otras cosas
ordinarias. El nuestro (ya lo habéis visto en las noches
pasadas) es un amor sereno, prolifico, semerital de ideas
provechosas y de inttiles y sublimes ideales. Grata satis-
faccién debe inundar nuestros animos: hemos encontrado
nuestro apellido, nuestra imagen familiar, la natural proge-
nitura de nuestro espiritu; somos los descendientes de Don
Quijote, de ello nos envanecemos, con ello nos honramos,
llenos de altivez exhibimos el viejo pergamino de nuestro
abolengo quijotesco. ¢Sabéis dénde le hemos encontrado?
Donde se encuentran tales prendas: en nuestro almario, en
el escondido almario de la patria, que no estéd cerrado como
el arcén del Cid 6 la huesa de los amantes de Teruel, sino
abierto de par en par al aire del mundo, al sol de los 01810b7
al calor de la-humanidad.

Hste sentimiento ha resplandecido en las palabras que
aqui se han pronunciado: en las de Salillas, el antropélogo,
que nos ha dicho cémo y por qué nacié Don Quijote en una
carcel: en las de Cejador, el lingiiista, que nos ha mostrado
el idioma de Don Quijote como la mds completa férmula
viva del pensamiento hispano: en las de Roda, el musico, que
nos ensefié como 4 este idioma hablado respondieron en la
época de Don Quijote, el ritmo de la musica y el de la dan-
za: en las de Palomero, el amable y tolerante poeta, Kem-
pis de Don Quijote, como el otro lo fué de Cristo, pero con
mayor blandura y humanidad: en las de Ovejero, el cate-
dratico artista que emparejo la muerte de Don Quijote con
la del héroe ibseniano, probando que la idea asalta los tiem-
pos y destruye los pdrticos y muros de las escuelas; en las
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de Vicenti, el politico sagaz, el hombre de mundo, el artis-
ta del vivir, que nos ensefid a ver en Don Quijote el caka-
llero del honor, perdido y derrotado en una sociedad des-
honorada: en lag de Royo Villanova, el médico cruel que
nos presento la historia clinica del pobre Don Quijote y de
sus pobres descendientes: en las de Mesa, el doncel enamora-
do del amor, que plafiid los pinceles de Velazquez, muerto sin
retratar 4 Don Quijote: en las del padre escolapio Jiménez
Campafia, que, cumpliendo su altisima mision en la nove-
na, nos dijo el sermdén de Don Quijote y de Sancho Panza:
en las del comandante Ibafiez Marin, que nos explicé tan-
. tas cosas, dejandonos ‘entrever lo que fueron los ejércitos
de nobles y bravos Quijotes mandados por barrigudos San-
chos Panzas: en las del obrero socialista Morato, que acom-
paiio & Don Quijote en su amor y simpatia por los oprimi-
dos: en las del critico Bonilla, que nos ensefié los enlaces y
entronques del pensamiento quijotesco con la totalidad del
pensar espafiol: en las del castizo y elegante cronista Noga-
les, que compard el fruto sazonado de Don Quijote con el
serondo fruto del Buseén Don Pablos: en las del pequefio
filésofo Azorin, que nos presentd la visidn perturbadora de
Don Quijote, trastornando las normas apacibles en la bur-
guesa casa del caballero del Verde Gabén: en las del sofia-
dor Urbano, gue combatié el pretenso esoterismo de Don
Quijote: en las del estudioso mozo Pérez de Ayala, en quien -
parece revivir (y todos lo deseamos) el espiritu. egregio de
su maestro Clarin y que nos dié cuenta de cémo Don Qui-
jote ha labrado en las almas extranjeras: en las de nuestro
querido secretario Val, quien, como poeta nuevo, estaba
obligado & declararnos la vieja poesia del Quijote: y en fin,
en las hermosas palabras del Sr. Canalejas y en los nobles
versos de Icaza y de Ruben Dario, que esta noche habéis
oido y que no necesito encarecer.
" Todos ellos coinciden, todos muestran patentemente la
existencia de ese noble amor filial quijotesco, cuya resu-
rreccidn debemos estimar como un renacimiento de las
energias mentales y cordiales que muchos juzgaron agota-
das. Don Quijote ha iluminado todas estas preclaras inteli-
gencias, jévenes las mds, ninguna avejentada: Don Quijote
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ha levantado y hecho exultar todos estos corazones. Bien
serd terminar esta novena, diciendo: Sursum corda. Gratias
agamus Domino Quijoti nostro.

Y dirigiéndonos luego & la tumba del Ingenioso hidalge
manchego, turbaremos su augusto reposo y con voz firme y
segura, le diremos:—Despierta, caballero de los Leones. En
los nidos de antafio ya hay péjaros hogafio. '

Esto es lo que sacamos en limpio y en claro de cuanto
aqui se ha dicho. Existe entre nosotros, quizds como no
existi¢ nunca, un sentimiento quijotesco, que ha sobrepuja-
do 4 los siglos, que ha vencido & la derrota y 4 sus bochor-
nos y que tal vez no hubiese vencido & la victoria y 4 sus
excesos, porque el vencer & la victoria no es costumbre de
espafloles, segun notaba aquel obispo rebelde, aquel catdli-
co vacilante, aquel pensador medio Quijote, medlo Sancho
Panza, que se llamé Melchor Cano. _

¢Qué hemos de hacer con este sentimiento? Cultivarle,
favorecerle, fecundizarle, y para ello lo que mds importara
serd no convertirle en un concepto, no esterilizarle para la
accion bienhechora, para la accidn paridora, para la accion
madre y nodriza; porque los sentimientos que se truecan en
conceptos, son la peor y mds vitanda cosa del mundo. Diga-
lo, en los tiempos mismos de Don Quijote, la fe cristiana
que tornaba el amor en odio; la caridad, en Inquisicidn; el
altar del incruento sacrificio, en quemadero infame de cria-
turas de Dios; la poesia agreste y natural de la Biblia, en
el teatral embolismo teoldgico de los autos sacramentales;
la tunica de Cristo, morada como las violetas, como los
lirios, como las cuencas de los ojos amantes y febriles, en
la mnegra tunica de Loyola, cortada de pafio de ataudes.
Digalo también el sentimiento del amor humano, que ya en
tiempo de Don Quijote iba convirtiéndose en un concepto
frio y metafisico; los requiebros y sales amorosas que Calix-
to tomé de labios de Celestina, y ésta destild en la alquita-
ra del Archipreste de Hita, patriarca del humorismo espa-
fiol, iban trocédndose en los quintaesenciados conceptillos
de Gdéngora y de Villamediana y anidaban como viboras en
los corazones secos de los maridos vengadores de Calderdn
y en sus manos ponian el pufial del asesino, la tea del
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incendiario, el bisturi del médico de su honra, toda la farsa

hueca, rimbombante, inhumana y cruelisima del 1lamado

honor calderoniano. De este convertirse el sentimiento en

concepto nacié Jqué otra criatura habia de nacer?, nuestro

siglo xviIr, estéril, seco, engurruiiido, avellanado, célibe,
" hibrido, afrancesado, andrégino, abate. Parecia que Don

Quijote estaba muerto y enterrado para siempre.

Pero, no; afirmémoslo, como de lo dicho aqui y de lo
aqui sentido resulta. Nuestro sentimiento amoroso hace
revivir 4 Don Quijote. Xsos pajaros de los nidos de antafio,
cantan, oficiosos y alegres, el alborear. Dejemos al Hidalgo
que levante la losa de su sepulcro; pere, jmucho cuidado!,
no vayamos 4 dejarle que ascienda & los cielos, como el otro
Redentor. Hagamos que Dulcinea del Toboso esté esperdn-
dole llena de ansiedad, como esperéd Magdalena 4 Cristo, en
el jardin del sepulcro. Entonces veremos salir del sarcéfago
a Nuestro Sefior Don Quijote y decir 4 la angustiada Dulei-
nea:—Mujer, ¢por qué lloras?—Y ella, pensando que es el
horteland, porque no le conocerd porque Don Quijote habrd
cambiado mucho, tal vez diga, como San Juan nos cuenta:
—Sefior, si tt te le has llevado, dime donde le has puesto,
v yo le llevaré... Y Jesus, digo Don Quijote, mirandola
amoroso y benigno, poniéndole la mano en el hombro, dird
con dulce y desmayada voz:—Dulcinea...—como el Otro
dijo:—Maria... y Don Quijote dudard, al verla, si subir al
cielo 6 quedarse en la tierra para hacer fecundos sus amo-
res, porque conocerd que Dulcinea de Espafia ya no es una
virgen fatua 6 prudente, una moza simplecilla, sino una
bella matrona, sabia en amores, como la de Magdala, capaz
de amar 4 su amante y de amar al amor. Y Don Quijote,
ya entonces vencido de la hermosura, no dird como el Otro:
—Noli me tangere, sino que abrird sus brazos, ofreciéndose
el goce de la paternidad, de la perpetuidad de su raza. Y

" tendrd hijos Don Quijote.

Para conseguir esto, que el vivificador espiritu de Don
Quijote se quede entre nosotros, redimiéndonos de nuestras
culpas (porque el trabajo de la Redencién ni termina en la
Cruz ni tampoco en el lecho de Alonso Quijano), (qué tene-
mos que hacer? El falso Don Quijote francés, con su saga-
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cidad no quijotesca, sino sanchuna, nos lo dijo: Cultivemos
nuestro jardin, hagdmosle grato, atractivo y fructuoso, que

las flores cubran el sepulero, que las frondas de los frutales
en torno & la losa nacidos, nos hagan desechar para siem-
pre la idea de la muerte, que hasta ahora nos acoquiné y
nos desquijotizo. Saquemos de la muerte la vida, al contra-
rio que hasta ahora hicimos; emprendamos la accidn crea-
dora, empefiémonos en el trabajo con idea. Y para amar la
vida, amemos al Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Man-
cha y sigamos al Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes
Saavedra. ;

Pero me dird alguien,—ées que para calmar nuestras
ansias de renacer, para satisfacer nuestros anhelos de revi-
vir, basta la imitacién de Don Quijote? ;Es qtie un amor
ideal, estético, literario, es suficiente como férmula de vida?
¢No hay en esto algo de retérico alifio, algo de rebuscada
imprecisién, algo de ineficaz vaguedad? Si a:b la imitacién de
Don Quijote nos entregamos, ¢no seguird callado, socarrén
insidioso, manejando oculto los hilos de nuestras aventuras
el listo, el sagaz, el antipatico bachiller Sansén -Carrasco,
el tedlogo 4 medias, padre y maestro de todos los cucos que
en Espafia han sido y han gobernado, y han mangoneado, y
se han aprovechado hasta hundir 4 la nacién en la vergtien-
za y en el descrédito?

- Y 4 tan terrible reparo, yo sélo contestaré que dejéis
ensancharse y crecer el amor & Don Quijote y 4 Sancho
Panza, juntos, amigos y hermanos, como razdn pura y
razon préctica conjuntas, como buen sefior y fiel escudero:
-y se podrd entonces decir de nuestra patria que es la tierra
de Don Quijote 6 la tierra de Sancho, pero nunca, jamis se
dird que es la tierra de Sansén Carrasco, de la mediania
endiosada y triunfante.

Esto, para mafiana—argiiiréis todavia,—pero ¢y hoy?
Hoy, amigos, hermanos mios en Don Quijote, dejemos 4
Sansén Carrasco que gobierne, que mande, que maneje el
cotarro. Su propia insignificancia, su misma vulgaridad, su
conocida y patente mediania acabard con él. Hemos de verle
morir de consuncidn, de anemia, de atrofia, de abulia, de
ataxia, de afasia, de asistolia, de insuficiencia. Ya arrastra
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los pies, ya le tiemblan las manos, ya se le enturbia. la
mirada, ya balbuce, ya rehila, ya tirita, encorvado, embo-
zado en su capa corta, dejando caer sobre la roja nariz el
pico del tricornio. Es el viejo fantasmén que todos conocéis,
que muchos han temido. Dejadle que se muera y sean su
gorigori nuestras risas: y sea también su muerte la dltima
muerte de que se hable aqui, en esta tierra donde por si-
glos y siglos tan s6lo de la muerte se ha hablado.

¢Sera pequefio nuestro triunfo, serd dudosa nuestra
redencién si matamos 4 la muerte? La preparacidn espiri-
tual que hemos realizado en estos dias de solemne culto &
Don Quijote no ha sido como esas clasicas juntas de espa-
fioles Carrascos de las que se quiere que salga algo prdctico,
segun la frasecilla corriente. De aqui no ha salido nada
practico, nada tangible, nada cobrable, nada gacetable.
¢Verdad; amigos, que es un gusto inesperado y exquisito,
un gusto platdnico y esencialmente quijotesco? Hemos oido
la sutil vibracién de los sentimientos, hemos aspirado el
grato perfume de las ideas, hemos paladeado el agridulce
sabor de las voluntades en tensién... y hemos tenido el valor
estoico, el quijotesco valor de no aprovechar nada de esto
para nuestras particulares granjerias. Con esas vibraciones,
con esos perfumes, con esos sabores, nuestros Sansones
Carrascos habrian abierto una tienda, es decir, habrian
construido un sistema politico 6 una doctrina filoséfica,
socioldgica 6 econdmica cotizable. Nosotros nos hemos con-
tentado con amar & Dulcinea, y con su amor tenemos, debe-
mos tener bastante para ser felices, como Addn, el buen
Adén,-era feliz en el Paraiso, cultivando su jardin (segin®
aconsejaba Oéndido) y amando 4 Eva. Pero ya que somos
Quijotes y amamos & Dulcinea, ya que somos Adanes y
amamos & Fva, no olvidemos que la serpiente estd enros-
cada en el drbol. Para que sea perdurable nuestra felicidad,
matemos 4 la serpiente. Hazafia serd esta digna de autén-
ticos caballeros andantes, de verdaderos hijos de Don Qui-
jote. Matemos 4 la serpiente, como lo hizo el caballero Per-
seo en la leyenda griega, el caballero San Jorge en la bre-
tona, el caballero Sigfrido en la germdnica. Matemos al
dragén, matemos 4 la muerte y 4 sus miedos y espantos, en





