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SEÑORAS Y SEÑOBES:

¿Qué decir ahora, qué podré deciros yo ¡pobre de mí!
cuando vais á escuchar la voz de un muerto como Cervantes,
cuando acabáis de oir la palabra de un vivo tan ilustre como
el Sr. Canalejas; cuando la América española nos ha envia-
do el parabién por boca de su aeda más suntuoso y de su
vate más delicado; cuando para glorificar á Cervantes han
resurgido las voces de los grandes y casi desconocidos
músicos españoles de su época, de aquellos que, segiín el
fraile platónico, hacían que el aire se serenase y se vistiera
de hermosura y luz no usada y en los espíritus inquietos y
en los despiertos oidos hacían sonar la no escuchada música
pitagórica délas esferas, el armónico palpitar, del cosmos,
en que los astros cantan como ruiseñores, siguiendo el com-
pás de sus eclípticas, donde cada vibración es tal vez un
siglo? ¿Qué deciros, qué hacer?

Durante nueve noches hemos rendido culto en esta Casa
á Nuestro Señor Don Quijote. Concluida la fervorosa nove-
na ¿nos será lícito añadir á este dictado de Señor nuestro el
de Padrenuestro? ¿No estamos nosotros, los españoles del
siglo xx, por gran desdicha nuestra, absolutamente faltos
de inmediata ascendencia espiritual clara y conocida? No
nos falta ¡naturalmente! la paternidad material, que el fata-
lismo de la especie procura: pero ¿dónde están nuestros
padres espirituales? ¿Quiénes son los que han formado y
dirigido nuestras almas, los que han educado nuestro senti-
miento, los que han industriado nuestra inteligencia, los
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que han acerado nuestra voluntad? Permitidme que sea
inmodesto, consentidme que sea franco, y con inmodestia y
con franqueza diga que todos los españoles menores de
cuarenta años somos y debemos considerarnos, en cuanto
no hace á la materia, como unos pobres, como unos desdi-
chados incluseros. Por eso nos esforzamos en buscar un
Padre común, que nos dé un apellido glorioso, una imagen
querida y venerable á quien volver los ojos en nuestros
apuros y tribulaciones, un nombre alto, sonoro y significa-
tivo á cuyo son podamos en el día de la paz congregarnos
para nuestros íntimos ágapes y en el día de la lucha mar-
char en pos de él, como tras los claros clarines, como tras
los broncos tambores, como tras las tremolantes banderas.
Y ese nombre es el que aquí ha sonado en estos días de nues-
tro culto y esa imagen es la que poetas y músicos, sacerdo-
tes y guerreros, módicos y abogados, eruditos ó imaginado-
res, catedráticos y pequeños filósofos, obreros y periodistas,
nos han presentado en esta cátedra, por donde pasaron y
pasan en teoría solemne, ya matemáticamente escuetos,
geométricamente desnudos, ya vestidos con doctoral roza-
gancia los axiomas orondos y pontificales, los secos é indis-
cutibles postulados, los vivaces teoremas, los entremetidos
escolios de la ciencia universal: en esta cátedra, donde las
tesis se han espaciado y expandido satisfechas, donde las
antítesis han gruñido, han chillado, han sostenido justas y
torneos incruentos al parecer, en donde las síntesis han
rodado, bellas y redondas, más para encanto de la vista y
deleite del oído que para satisfacción del hambre intelectual:
y donde las valientes, las brillantes, las quijotescas hipóte-
sis han cabalgado en Pegasos y en hipógrifos nunca vistos,
llamando en su seguimiento á los audaces, á los renovado-
res, á los idealistas, álos tenidos por locos, que las seguían
saltando aquí y allá hasta formar escuadrón poderoso y
turbulenta cabalgada en pos de su penacho blanco, como el
del paladín de la leyenda.

Por esta cátedra, pues, hemos sentido, ó creo yo que
hemos sentido, en los días pasados y en el presente, correr
un cálido y vivificante soplo de amor á Don Quijote, á
Nuestro Padre y Señor Don Quijote: amor de hijos abando-
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nados que encuentran á su progenitor cuando ya ellos son
adultos, probados por la vida, incapaces de irreflexivos y
súbitos entusiasmos: amor represado y'antiguo, meditado y
consciente, como el que tenemos á nuestros libros y á nues-
tras ideas, á las cicatrices de nuestras luchas, á los fecundos
desengaños, maestros del vivir. No es ya, y me siento orgu-
lloso al decirlo, no es ya el nuestro aquel amor loco ó bobo,
inconsciente y facilitón con que nuestros padres, los mismos
que declaraban, repitiendo un dicho quintanesco, que Cer-
vantes no fue poeta, le proclamaban marino, cosmógrafo,
administrador militar, jurisperito, economista y otras cosas
ordinarias. El nuestro (ya lo habéis visto en las noches
pasadas) es un amor sereno, prolífico, semental de ideas
provechosas y de inútiles y sublimes ideales. Grata satis-
facción debe inundar nuestros ánimos: hemos encontrado
nuestro apellido, nuestra imagen familiar, la natural proge-
nitura de nuestro espíritu; somos los descendientes de Don
Quijote, de ello nos envanecemos, con ello nos honramos,
llenos de altivez exhibimos el viejo pergamino de nuestro
abolengo quijotesco. ¿Sabéis dónde le hemos encontrado?
Donde se encuentran tales prendas: en nuestro almario, en
el escondido almario de la patria, que no está cerrado como
el arcón del Cid ó la huesa de los amantes de Teruel, sino
abierto de par en par al aire del mundo, al sol de los cielos,
al calor de la humanidad.

Este sentimiento ha resplandecido en las palabras que
aquí se han pronunciado: en las de Salillas, el antropólogo,
que nos ha dicho cómo y por qué nació Don Quijote en una
cárcel: en las de Cejador, el lingüista, que nos ha mostrado
el idioma de Don Quijote como la más completa fórmula
viva del pensamiento hispano: en las de Roda, el músico, que
nos enseñó cómo á este idioma hablado respondieron en la
época de Don Quijote, el ritmo de la música y el de la dan-
za: en las de Palomero, el amable y tolerante poeta, Kem-
pis de Don Quijote, como el otro lo fue de Cristo, pero con
mayor blandura y humanidad: en las de Ovejero, el cate-
drático artista que emparejó la muerte de Don Quijote con
la del héroe ibseniano, probando que la idea asalta los tiem-
pos y destruye los pórticos y muros de las. escuelas; en las
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de Vicenti, el político sagaz, el hombre de mundo, el artis-
ta del vivir,, que nos enseñó á ver en Don Quijote el caba-
llero del honor, perdido y derrotado en una sociedad des-
honorada: en las de Royo Villanova, el médico cruel que
nos presentó la historia clínica del pobre Don Quijote y de
sus pobres descendientes: en las de Mesa, el doncel enamora-
do del amor, que plañió los pinceles de Velázquez, muerto sin
retratar á Don Quijote: en las del padre escolapio Jiménez
Campaña, que, cumpliendo su altísima misión en la nove-
na, nos dijo el sermón de Don Quijote y de Sancho Panza:
en las del comandante Ibáñez Marín, que nos explicó tan-
tas cosas, dejándonos entrever lo que fueron los ejércitos
de nobles y bravos Quijotes mandados por barrigudos San-
chos Panzas: en las del obrero socialista Morato, que acom-
pañó á Don Quijote en su amor y simpatía por los oprimi-
dos: en las del crítico Bonilla, que nos enseñó los enlaces y
entronques del pensamiento quijotesco con la totalidad del
pensar español: en las del castizo y elegante cronista Noga-
les, que comparó el fruto sazonado de Don Quijote con el
serondo fruto del Buscón Don Pablos: en las del pequeño
filósofo Azorín, que nos presentó la visión perturbadora de
Don Quijote, trastornando las normas apacibles en la bur-
guesa casa del caballero del Verde Gabán: en las del soña-
dor Urbano, que combatió el pretenso esoterismo de Don
Quijote: en las del estudioso mozo Pérez de Ayala, en quien
parece revivir (y todos lo deseamos) el espíritu egregio de
su maestro Clarín y que nos dio cuenta de cómo Don Qui-
jote ha labrado en las almas extranjeras: en las de nuestro
querido secretario Val, quien, como poeta nuevo, estaba
obligado á declararnos la vieja poesía del Quijote: y en fin,
en las hermosas palabras del Sr. Canalejas y en los nobles
versos de Icaza y de Euben Darío, que esta noche habéis
oído y que no necesito encarecer.

Todos ellos coinciden, todos muestran patentemente la
existencia de ese noble amor filial quijotesco, cuya resu-
rrección debemos estimar como un renacimiento de las
energías mentales y cordiales que muchos juzgaron agota-
das. Don Quijote ha iluminado todas estas preclaras inteli-
gencias, jóvenes las más, ninguna avejentada: Don Quijote
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ha levantado y hecho exultar todos estos corazones. Bien
será terminar esta novena, diciendo: Sursum corda. Gratias
agamus Domino Quijoti nostro.

Y dirigiéndonos luego á la tumba del Ingenioso hidalgo
manchego, turbaremos su augusto reposo y con voz firme y
segura, le diremos:—Despierta, caballero de los Leones. En
los nidos de antaño ya hay pájaros hogaño.

Esto es lo que sacamos en limpio y en claro de cuanto
aquí se ha dicho. Existe entre nosotros, quizás como no
existió nunca, un sentimiento quijotesco, que ha sobrepuja-
do á los siglos, que ha vencido á la derrota y á sus bochor-
nos y que tal vez no hubiese vencido á la victoria y á sus
excesos, porque el vencer á la victoria no es costumbre de
españoles, según notaba aquel obispó rebelde, aquel católi-
co vacilante, aquel pensador medio Quijote, medio Sancho
Panza, que se llamó Melchor Cano.

¿Qué hemos de hacer con este sentimiento? Cultivarle,
favorecerle, fecundizarle, y para ello lo que más importará
será no convertirle en un concepto, no esterilizarle para la
acción bienhechora, para la acción paridora, para la acción
madre y nodriza; porque los sentimientos que se truecan en
conceptos, son la peor y más vitanda cosa del mundo. Díga-
lo, en los tiempos mismos de Don Quijote, la fe cristiana
que tornaba el amor en odio; la caridad, en Inquisición; el
altar del incruento sacrificio, en quemadero infame de cria-
turas de Dios; la poesía agreste y natural de la Biblia, en
el teatral embolismo teológico de los autos sacramentales;
la túnica de Cristo, morada como las violetas, como los
lirios, como las cuencas de los ojos amantes y febriles, en
la negra túnica de Loyola, cortada de paño de ataúdes.
Dígalo también el sentimiento del amor humano, que ya en
tiempo de Don Quijote iba convirtiéndose en un concepto
frío y metafísico; los requiebros y sales amorosas que Calix-
to tomó de labios de Celestina, y ésta destiló en la alquita-
ra del Archipreste de Hita, patriarca del humorismo espa-
ñol, iban trocándose en los quintaesenciados conceptillos
de Góngora y de Villamediana y anidaban como víboras en
los corazones secos de los maridos vengadores de Calderón
y en sus manos ponían el puñal del asesino, la tea del
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incendiario, el bisturí del médico de su honra, toda la farsa
hueca, rimbombante, inhumana y cruelísima del llamado
honor calderoniano. De este convertirse el sentimiento en
concepto nació ¿qué otra criatura había de nacer?, nuestro
siglo XVIII, estéril, seco, engurruñido, avellanado, célibe,
híbrido, afrancesado, andrógino, abate. Parecía que Don
Quijote estaba muerto y enterrado para siempre.

Pero, no; afirmémoslo, como de lo dicho aquí y de lo
aquí sentido resulta. Nuestro sentimiento amoroso hace
revivir á Don Quijote. Esos pájaros de los nidos de antaño,
cantan, oficiosos y alegres, el alborear. Dejemos al Hidalgo
que levante la losa de su sepulcro; pero, ¡mucho cuidado!,
no vayamos á dejarle que ascienda á los cielos, como el otro
Redentor. Hagamos que Dulcinea del Toboso esté esperán-
dole llena de ansiedad, como esperó Magdalena á Cristo, en
el jardín del sepulcro. Entonces veremos salir del sarcófago
á Nuestro Señor Don Quijote y decir á la angustiada Dulci-
nea:—Mujer, ¿por qué lloras?—Y ella, pensando que es el
hortelano, porque no le conocerá porque Don Quijote habrá
cambiado mucho, tal vez diga, como San Juan nos cuenta:
—Señor, si tú te le has llevado, dime donde le has puesto,
y yo le llevaré... Y Jesús, digo Don Quijote, mirándola
amoroso y benigno, poniéndole la mano en el hombro, dirá
con dulce y desmayada voz:—Dulcinea...—como el Otro
dijo:—María... y Don Quijote dudará, al verla, si subir al
cielo ó quedarse en la tierra para hacer fecundos sus amo-
res, porque conocerá que Dulcinea de España ya no es una
virgen fatua ó prudente, una moza simplecilla, sino una
bella matrona, sabia en amores, como la de Magdala, capaz
de amar á su amante y de amar al amor. Y Don Quijote,
ya entonces vencido de la hermosura, no dirá como el Otro:
—Noli me tangere, sino que abrirá sus brazos, ofreciéndose
el goce de la paternidad, de la perpetuidad de su raza. Y
tendrá hijos Don Quijote.

Para conseguir esto, que el vivificador espíritu de'Don
Quijote se quede entre nosotros, redimiéndonos de nuestras
culpas (porque el trabajo de la Redención ni termina en la
Cruz ni tampoco en el lecho de Alonso Quijano), ¿qué tene-
mos que hacer? El falso Don Quijote francés, con su saga-
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cidad no quijotesca, sino sanchuna, nos lo dijo: Cultivemos
nuestro jardín, hagámosle grato, atractivo y fructuoso, que
las flores cubran el sepulcro, que las frondas de los frutales
en torno á la losa nacidos, nos hagan desechar para siem-
pre la idea de la muerte, que hasta ahora nos acoquinó y
nos desquijotizó. Saquemos de la muerte la vida, al contra-
rio que hasta ahora hicimos; emprendamos la acción crea-
dora, empeñémonos en el trabajo con idea. Y para amar la
vida, amemos al Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Man-
cha y sigamos al Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes
Saavedra.

Pero me dirá alguien,—¿es que para calmar nuestras
ansias de renacer, para satisfacer nuestros anhelos de revi-
vir, basta la imitación de Don Quijote? ¿Es que un amor
ideal, estético, literario, es suficiente como fórmula de vida?
¿Eo hay en esto algo de retórico aliño, algo de rebuscada
imprecisión, algo de ineficaz vaguedad? Si á la imitación de
Don Quijote nos entregamos, ¿no seguirá callado, socarrón
insidioso, manejando oculto los hilos de nuestras aventuras
el listo, el sagaz, el antipático bachiller Sansón Carrasco,
el teólogo á medias, padre y maestro de todos los cucos que
en España han sido y han gobernado, y han mangoneado, y
se han aprovechado hasta hundir á la nación en la vergüen-
za y en el descrédito?

. Y á tan terrible reparo, yo sólo contestaré que dejéis
ensancharse y crecer el amor á Don Quijote y á Sancho
Panza, juntos, amigos y hermanos, como razón pura y
razón práctica conjuntas, como buen señor y fiel escudero:

*y se podrá entonces decir de nuestra patria que es la- tierra
de Don Quijote ó la tierra de Sancho, pero nunca, jamás se
dirá que es la tierra de Sansón Carrasco, de la medianía
endiosada y triunfante.

Esto, para mañana—argüiréis todavía,—pero ¿y hoy?
Hoy, amigos, hermanos míos en Don Quijote, dejemos á
Sansón Carrasco que gobierne, que mande, que maneje el
cotarro. Su propia insignificancia, su misma vulgaridad, su
conocida y patente medianía acabará con él. Hemos de verle
morir de consunción, de anemia, de atrofia, de abulia, de
ataxia, de afasia, de asistolia, de insuficiencia. Ya arrastra
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los pies, ya le tiemblan las manos, ya se le enturbia: la
mirada, ya balbuce, ya rehila, ya tirita, encorvado, embo-
zado en su capa corta, dejando caer sobre la roja nariz el
pico del tricornio. Es el viejo fantasmón que todos conocéis,
que muchos han temido. Dejadle que se muera y sean su
gorigori nuestras risas: y sea también su muerte la última
muerte de que se hable aquí, en esta tierra donde por si-
glos y siglos tan sólo de la muerte se ha hablado.

¿Será pequeño nuestro triunfo, será dudosa nuestra
redención si matamos á la muerte? La preparación espiri-
tual que hemos realizado en estos días de solemne culto á
Don Quijote no ha sido como esas clásicas juntas de espa-
ñoles Carrascos de las que se quiere que salga algo práctico,
según la fraséenla corriente. De aquí no ha salido nada
práctico, nada tangible, nada cobrable, nada gacetable.
¿Verdad;, amigos, que es un gusto inesperado y exquisito,
un gusto platónico y esencialmente quijotesco? Hemos oído
la sutil vibración de los sentimientos, hemos aspirado el
grato perfume de las ideas, hemos paladeado el agridulce
sabor de las voluntades en tensión... y hemos tenido el valor
estoico, el quijotesco valor de no aprovechar nada de esto
para nuestras particulares granjerias. Con esas vibraciones,
con esos perfumes, con esos sabores, nuestros Sansones
Carrascos habrían abierto una tienda, es decir, habrían
construido un sistema político ó una doctrina filosófica,
sociológica ó económica cotizable- Nosotros nos hemos con-
tentado con amar á Dulcinea, y con su amor tenemos, debe-
mos tener bastante para ser felices, como Adán, efbuen
Adán,-era feliz en el Paraíso, cultivando su jardín (según*
aconsejaba Cándido) y amando á Eva. Pero ya que somos
Quijotes y amamos á Dulcinea, ya que somos Adanes y
amamos á Eva, no olvidemos que la serpiente está enros-
cada en el árbol. Para que sea perdurable nuestra felicidad,
matemos á la serpiente. Hazaña será esta digna de autén-
ticos caballeros andantes, de verdaderos hijos de Don Qui-
jote. Matemos á la serpiente, como lo hizo el caballero Per-
seo en la leyenda griega, el caballero San Jorge en la bre-
tona, el caballero Sigfrido en la germánica. Matemos al
dragón, matemos á la muerte y á sus miedos y espantos, en




