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E iltima y la vinica vez que he estado
en el Ateneo antes de nuestra guerra
fué el 2 de abril de 1932, cuandeo porque
grité | Viva Espafa! delante de los antece-
sores de ustedes considerandola una excla-
macién subversiva, hubo bronca, salieron
a relucir los vergajos y con una porra de
goma Luis Batllés sacudié las espaldas de
un energumeno en medio del publico, Car-
mina, la fiel funcionaria de la Secretaria
del Ateneo, se hubiera desmayado si enton-
ces asistiese a este salén donde tales triful-
cas habian roto el ritmo contempoerizador,
neutralista, equidistante del Ateneo, utili-
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zado ast por Cinovas y que ha reheche con
la misma intencién y con resultado perfecto
don Pedro Rocamora. Al poner en marcha
el artilugio de la Restauracién como una no-
ria cuyos cangilones dan vueltas, pero re-
huyen el agua y el fango del fondo del pozo
popular, aunque viril o zarrapastroso de Es-
paia, don Antonio Canovas del Castillo ne-
cesitaba que las luchas fratricidas de la calle
se traspasaran a las polémicas académicas
del Ateneo, ya gue ni siquiera aqui se rele-
gaba la friccidn, siquiera fuese como el to-
reo de salén dentro de este salén, sino que
se pretendia obtener en todo momento la
eonvivencia, la conllevancia, por la atrac-
cién de tribus y de guerrilleros montaraces.

Este clima de autoclave fué malirecho
desde el instante en que el Ateneo, trans-
formande la convivencia en beligerancia, se
convirtié en Club terrorista, en jarka. Si el
ateneista se habia trasmutado en un nifio te-
rrible, hubo un ateneista radical que se en-
caré con el Ateneo de dos maneras sucesi-
vas. Cansado de pegarse panzadas de lectura
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en la Biblioteca, Ramiro Ledesma Ramos
tuvo un primer movimiento de disgusto y de-
repulsién. La cultura moderna que habia:
aprendido en los libros del pise de arriba:
no la encontraba en los modales y en los
pensamientos de los hombres del piso de
abajo. Aunque presumieran de progresistas,:
eran, eon esta denominaciéon que sugiere la
espelunca del Hempo remoto, pretéritamen-
te pasado, unos cavernicolas cabales. Asi los
taché Ramiro en el primer nimere de «la
Conquista del Estado», inaugurando con su
pluma una seccién bajo la riubrica de «La
Espaiia que deshace», mientras que otro co-
laborador redactaba en las columnas de al
lado la seecién gemela y contrapuesta: «La
Espafia que hace.» La primera postura del
ateneista Ledesma Ramos fué la actitud de
incluir al Ateneo bajo el titular de «La Es-
paiia que deshace» ; en tanto que su segun-
da actitud consistié en meterse en la boca
del loho, para comprobar si el nifio terrible
tenia dientes y no se limitaba sélo a berrear.
Asi anuncié una conferencia en el Ateneo






