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LA última y la única vez que he estado
en el Ateneo antes de nuestra guerra

fué el 2 de abril de 1932, cuando porque
grité ¡Viva España! delante de los antece-
sores de ustedes considerándola una excla-
mación subversiva, hubo bronca, salieron
a relucir los vergajos y con una porra de
goma Luis Batllés sacudió las espaldas de
un energúmeno en medio del público. Car-
mina, la fiel funcionaria de la Secretaría
del Ateneo, se hubiera desmayado si enton-
ces asistiese a este salón donde tales triful-
cas habían roto el ritmo contemporizador,
neutralista, equidistante del Ateneo, utili-
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zado así por Cánovas y que ha rehecho con
la misma intención y con resultado perfecto
don Pedro Rocamora. Al poner en marcha
el artilugio de la Restauración como una no-
ria cuyos cangilones dan vueltas, pero re-
huyen el agua y el fango del fondo del pozo
popular, aunque viril o zarrapastroso de Es-
paña, don Antonio Cánovas del Castillo ne-
cesitaba que las luchas fratricidas de la calle
se traspasaran a las polémicas académicas
del Ateneo, ya que ni siquiera aquí se rele-
gaba la fricción, siquiera fuese como el to-
reo de salón dentro de este salón, sino que
se pretendía obtener en todo momento la
convivencia, la conllevancia, por la atrac-
ción de tribus y de guerrilleros montaraces.

Este clima de autoclave fué maltrecho
desde el instante en que el Ateneo, trans-
formando la convivencia en beligerancia, se
convirtió en Club terrorista, en jarka. Si el
ateneísta se había trasmutado en un niño te-
rrible, hubo un ateneísta radical que se en-
caró con el Ateneo de dos maneras sucesi-
vas. Cansado de pegarse panzadas de lectura
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en la Biblioteca, Ramiro Ledesma Ramos
tuvo un primer movimiento de disgusto y de
repulsión. La cultura moderna que había
aprendido en los libros del piso de arriba
no la encontraba en los modales y en los
pensamientos de los hombres del piso de
abajo. Aunque presumieran de progresistas,
eran, con esta denominación que sugiere la
espelunca del tiempo remoto, pretéritamen-
te pasado, unos cavernícolas cabales. Así los
tachó Ramiro en el primer número de «La
Conquista del Estado», inaugurando con su
pluma una sección bajo la rúbrica de «La
España que deshace», mientras que otro co-
laborador redactaba en las columnas de al
lado la sección gemela y contrapuesta: «La
España que hace.» La primera postura del
ateneísta Ledesma Ramos fué la actitud de
incluir al Ateneo bajo el titular de «La Es-
paña que deshace» ; en tanto que su segun-
da actitud consistió en meterse en la boca
del lobo, para comprobar si el niño terrible
tenía dientes y no se limitaba sólo a berrear.
Así anunció una conferencia en el Ateneo
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para el 2 de abril de 1932 con el tema de
«Fascismo frente a marxismo», dispuesto a
correr el albur de los insultos y de las agre-
siones, mediante la acción directa y el dar
la cara. Ramiro ha descrito después en un
libro con una concisión de parte militar,
cual si relatase empresas ajenas, aquella
conferencia de hace diecinueve años del si-
guiente modo : «Una conferencia en el Ate-
neo a cargo de Ramiro Ledesma, y con el
título de «Fascismo frente a marxismo»;. La
cosa era de una audacia insólita. Considé-
rese lo que es y representa el Ateneo. El
Centro más calificadamente enemigo de las
ideas que iban a ser defendidas por el con-
ferenciante. Y por si era poco la oposición
radical de la mayoría de los socios, se con-
gregó en el salón una representación nutri-
dísima del partido comunista con la inten-
ción que es de suponer. Ramiro Ledesma se
presentó en el Ateneo con sus veinticinco
camaradas. El salón estaba completamente
lleno de enemigos. Ramiro llevaba, para
más gravedad, una camisa negra y una cor-


