' 2156-F-19 ‘j
|

Luis Augusto Arcay

Romulo Gallegos,
Imagen y Trayectoria
de su Obra

MADRID - 1978




2166 -F. 14

“Luis Augusto Arcay

Romulo Gallegos.
Imagen y Trayectoria
de su Obra

MADRID- 1978

FARC AAANK



—
I

2156-F-19 |

Conferencia pronunciada en € Ateneo de
Madrid el 3 dejulio de 1978.

Hizo la presentacion, e Secretario Gene-
ral del Ateneo, Académico Sefior Don Joaquin
del Val.



Antes de iniciar el bosquejo que os haré de una
de las existencias mas preclaras de nuestra historia
literaria, don Romulo Gallegos, os sefialo que mis
palabras so6lo seran una breve interpretacién de lo
gue fue el ilustre maestro dentro del mundo de las
letras hispanoamericanas y, singularmente, de mi pa-
tria. Como habréis de imaginar, no es facil recorrer
en el breve espacio de una charla los senderos que
llevan desde el alba hasta el ocaso de su vida, el
estudio de su obra y las proyecciones que, toda ella,
en su propio acontecer, lleva consigo. Romulo Galle-
gos fue, por la fuerza incontrastable de su accién,
por la claridad de su pensamiento, por la gallardia
de su espiritu, por la nobleza, firmeza y valentia de
sus principios, la mas alta, la méas vigorosa repre-
sentacion del intelecto venezolano de los ultimos
tiempos. En su austeridad proverbial, trasunto de dig-
nidad y sefiorio —esa sensibilidad que aflora y se
vuelca en su prosa—, se conjugaban a la par, la pon-
deracion del educador y del maestro, la encarnacion
mas cabal del decoro, de la hidalguia y de la lealtad,
y el brillo caudaloso de su ingenio; ese ingenio don-
de la palabra, henchida de simbolismo y poesia
—para bien de nuestras letras—, se apartd pronto
de los limites del cuento para hallar después, en la
novela, toda su mas exacta expresion y, con ello, con
alientos de perennidad, la consagracion definitiva de
su nombre.



En época de tormentosas revueltas, en Villa de
Cura, ciudad que cabalga entre dos grandes porcio-
nes del suelo venezolano —la entrada de los Llanos
con toda su imponente grandeza geografica, y las
ricas regiones del centro, de fértiles tierras, espejo
fiel de lo que Andrés Bello retratd6 en su Silva a la
Zona Torrida—, nace el padre del novelista, don Ro6-
mulo Gallegos Osio. Eran dias de asonadas guerrille-
ras y de levantiscas aventuras; de cacicazgos y ban-
derias, de luchas en que pugnaban por tomar el
poder los godos o conservadores, llamados azules,
y los liberales, o liberales amarillos, como mas pro-
piamente les nombraban. Son revoluciones que sur-
gen de la noche a la mafana hasta que llega, con el
triunfo de la Federacién, un joven caudillo, Antonio
Guzméan Blanco, quien instaurara un largo gobierno
autocratico y el asentamiento del Partido Liberal. Hu-
yéndole a los rigores de los empobrecidos pueblos
del interior y a los azares de las frecuentes guerras
intestinas, la familia Gallegos se traslada a Caracas.
Alli van naciendo los hijos. EI mayor, Romulo, como
su padre, viene al mundo el 2 de agosto de 1884, y
su infancia se desliza en aquella ciudad con aire
provinciano, apegada aiun a costumbres antafionas y
a un discurrir tranquilo, todo lleno de reminiscencias
coloniales. Guzméan Blanco, llamado luego el Autdcra-
ta Civilizador, va transformando la ciudad. Derriba
templos y conventos, erige teatros, mercados, bule-
vares, organiza la hacienda, decreta la instruccion
publica obligatoria, levanta edificios publicos y cons-
truye en el vecino burgo de Antimano su «palacio
de invierno» —suerte de Versalles aldeano donde
despacha con Ministros enlevitados y una pompa que
quiere parecerse un poco a las genuflexiones pala-
ciegas de la Corte del Segundo Imperio. A los 14
afos ingresa al Colegio Sucre, regentado por el sa-
bio doctor Sifontes, y, halldndose en ese plantel,
muere su madre, dofia Rita Freire Guruceaga. El do-
lor hiere su infancia y hace presa de su espiritu so-
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flador, lo que marcard en su sensibilidad de nifio sig-
nos de su vehemente religiosidad. Estos signos los
conservard durante toda su vida, y aunque fue un
hombre abierto a todas las ideas sociales, un hombre
gue estaba por encima del bien y del mal, se refle-
jaran, en los afios futuros, en la proverbial austeri-
dad de su existencia. A poco se inscribe en la Uni-
versidad, terminado el Bachillerato, para cursar es-
tudios de Leyes, las cuales ha de interrumpir pron-
tamente, por necesidades familiares.

El joven Gallegos, ya ducho en latines y ma-
tematicas, en gramatica, literatura y filosofia, ejer-
ce diversos menesteres para aliviar un poco las
necesidades hogarefias que le acucian. La Vene-
zuela en transicion alimenta su inquietud junto con
el cambio de ideas de los jévenes universitarios
de la capital. Surgen las primeras promociones de
investigadores, historiadores y cientificos. Se reac-
ciona contra el falso romanticismo y el sentido epo-
péyico de los estudios historicos. En las tertulias
veinteafieras su vida comienza a cobrar un nuevo
sentido: el mundo trascendente de las ideas, la filo-
sofia y la literatura. Cuatro eran sus amigos predi-
lectos, con él, cinco. El mismo lo dice: «Eramos cin-
CO con una misma posicion ante la vida. Cuesta
arriba, cuesta abajo, nos ibamos por los callejones
de las haciendas de café, paseando nuestro cenacu-
lo errante por todos los caminos. El Avila nos presto
los empinados sitios de sus cumbres para los ele-
vados suefios...» Y ya, con el dolor profundo de
la patria exhausta, dolida y sangrante por las cica-
trices de sus guerras fraticidas y la opresion de la
Dictadura, urdian suefios de libertad y de justicia,
avidos de reivindicaciones sociales, imaginando —Ilo
dice él mismo— que con ellos comenzaba un mundo
nuevo... Esos cinco cruzados del ideal se llamaban
Romulo Gallegos, Julio Planchart, Enrique Soublette,
Julio Horacio Rosales y Salustio Gonzalez Rincones.



El 11 de enero de 1909 lanzan a la calle el primer
nuamero de «La Alborada», la revista que, no obstante
su precaria vida, dejo una huella profunda en el mun-
do de las letras venezolanas aunque, mas que una
publicacion de afirmacion literaria, resultd ser una
antorcha de orientacion publica y politica. Coénclave
sereno en que se juntaban un critico, un dramaturgo,
un cuentista, un poeta y un novelista. Sélo apare-
cieron ocho entregas, la Ultima de ellas, el 28 de
marzo de 1909. No obstante, la cohesion del grupo
literario que le dio vida se mantuvo firme hasta que
las circunstancias inmutables de la vida los separa-
ron: Enrique Soublette viaja hacia las Islas Canarias,
donde habia de morir; Salustio Gonzalez Rincones
se fue a Paris, Rosales se dedicé a ejercer la Judi-
catura y Julio Planchart —el Unico que siguié6 man-
teniendo contacto con Gallegos, aunque muy de tar-
de en tarde—, se entreg6é a sus actividades de edu-
cacién, arte y literatura.

Durante un tiempo, Romulo Gallegos hace vida de
intensa comunicacion literaria, comunicaciéon que to-
ma fuerzas en los dias del Circulo de Bellas Artes,
cuya influencia abarcaba por igual las Bellas Artes
y la Literatura. Un gran artista venezolano, don Car-
los Otero, a quien frecuentamos intimamente unos
dos afios, aqui en Madrid, antes de irse a morir a su
estudio de Baruta, perteneciente al grupo de los Pin-
tores Disidentes que se rebel6 en Caracas contra el
magisterio de la Academia de Bellas Artes, nos re-
latdé muchas veces que aquélla no fue una agrupacién
exclusiva de artes plasticas, sino lugar de reunion
de las mas importantes figuras de las letras vene-
zolanas de entonces. Las cotidianas tertulias, bien en
el Circulo o en la Plaza Bolivar, eran conclave de le-
trados, de pintores y de miusicos. No sé si sobre-
viven algunos todavia, ya que los Key Ayala, los Ma-
nuel Segundo Sanchez, los Enrique de los Rios, han
desaparecido. Rémulo Gallegos, con los Planchart
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—Julio y Enrique— y otros comparferos, era asiduo
de esas reuniones. Alli —relata e! poeta Fernando
Paz Castillo— leyé muchas de sus paginas emotivas
de ensayos y cuentos. Pintores, poetas y artistas ex-
tranjeros que llegaban a Caracas se sumaban a los
jévenes, como aquel extrafio poeta mejicano José
Juan Tablada o e! enigmatico ruso Nicolas Ferdinnan-
dov, quienes aln se recuerdan en algunas exposicio-
nes y péaginas de arte caraquefias.

Después de «La Alborada» toma conciencia en su
espiritu y se expande, lo que dentro bullia con ocul-
tas o detenidas fuerzas: su vocacion de maestro y
su mensaje de escritor. En enero de 1912 es desig-
nado Director del Colegio Federal de Varones de Bar-
celona, en el corazdn del oriente venezolano. Aquella
heroica ciudad habia tenido antes un excepcional
movimiento cultural pero ahora, por avatares de la
politica, la turbulencia de las revoluciones y la per-
secucién implacable de que era objeto por parte del
egolatra caudillo de Villa Zoila, primero; y, luego por
su sucesor de La Mulera, habia visto reducida su
poblacién a escasamente unos diez mil habitantes.
Después de la desgraciada revuelta del bizarro Ge-
neral Nicolas Rolando, en la llamada Revolucion Li-
bertadora en que cay6 vencido en los baluartes de
Ciudad Bolivar, Castro desmembré el Gran Estado
Bermudez y sus secciones fueron convertidas en los
Estados Anzoategui, Sucre, Monagas y Nueva Espar-
ta. Barcelona quedd reducida a la categoria inferior
de Cabeza de Seccion. Gallegos contaba a la sazén
28 afios. Ante unos toscos bancos de madera, una
tribuna burda, dos pizarrones, comienza en la vieja
casona del Colegio sus funciones didacticas. Fugaz
y desconsolador ejercicio de una mision que poco
pudo realizar: apenas tres meses. Durante ese inte-
rregno contrae nupcias con su bella prometida, Teo-
tiste Arocha Egui, en El Valle, representandolo, por
poder, su padre. Pasa un informe al Ministro de Ins-
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tracciéon Pudblica sobre el plantel y pide —por su
deplorable estado y su desorganizacién— su clausu-
ra. Ante la gravedad de su padre regresa a Caracas
y, a poco, cuando muere su progenitor, es designado
Sub-Director del Colegio Federal de Varones.

No obstante su breve estancia en Barcelona, no
hay duda de que le fue provechosa, pues le sirvié de
almirez espiritual para la realizacion de su primera
obra, publicada en 1920 con el titulo de ElI Ultimo
Solar, ya que, segun Lowell Dunhan, las primeras
ocho y media paginas del Capitulo VII son una ver-
' sion, casi textual, del cuento suyo publicado con el
titulo de «La Ciudad Muerta». Diez afios después,
en 1930, esta obra se edita en Espafia con un nom-
bre distinto y definitivo: Reinaldo Solar. Con ponde-
rado criterio y claros razonamientos, el escritor ve-
nezolano Adolfo Rodriguez Rodriguez estudia la pre-
sencia del oriente venezolano en la obra de Rémulo
Gallegos, principalmente de Barcelona con sus lla-
nuras, sus litorales, sus ruinas. Ellas son —segun
apunta Rodriguez— escenario de simbolos dramati-
cos en «Reinaldo Solar», en «El Forastero» y en mu-
chos de sus cuentos: alli vemos —agrega— barran-
cas de Ufare y sentimos pasar las guerrillas de Ara-
gua de Barcelona y de Cantaura...

En esos tres meses, Gallegos hacia anotaciones
de didlogos, muletillas, historias, y la imagen de la
ciudad y sus gentes se quedd grabada en su animo.
Alli se hizo patente en él, lo que el escritor René Gi-
rad ha dicho: las grandes creaciones novelescas son
siempre el fruto de una fascinacion superada. En su
estudio citado, Rodriguez identifica a muchos hom-
bres y lugares de Oriente en «El Milagro del Afio»
(vertido en cuento y pieza de teatro); en «La Ciudad
muerta», en «Reinaldo Solar», en «Un Mistico», en «El
Forastero» y, ain mismo, en «La Trepadora».
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Superada la anécdota vital de sus primeros afios,
donde se juntan la hora primigenia de «La Alborada»,
sus trabajos ensayisticos, su fugaz estancia en Bar-
celona y su boda con la noble mujer que habria de
acompafiarle durante 45 afos, dofia Teotiste, toman
cuerpo, razon y prevalencia en su persona, lo que
habria de ser imagen y constante de su vida entera:
el educador, el maestro de juventudes, el creador li-
terario, el novelista y el procer civilista. Por esa ima-
gen se plasma en él y va cobrando dimensiones lo
que, por los caminos de las aulas y los libros, por
el foro del Parlamento, el estrado municipal, su Ga-
binete Ejecutivo, el breve solio presidencial que de-
tentd y el horizonte ilimite de su pueblo fue forjando,
irreversiblemente, afio tras afio, su avasalladora, aus-
tera y noble personalidad.

Hasta 1918 realiza una positiva labor docente co-
mo Sub-Director del Colegio Federal de Caracas. De
alli va con iguales funciones a la Escuela Normal,
hasta que vuelve —esta vez como Director— al an-
tiguo Instituto convertido ahora en Liceo Caracas.
Y es aqui donde realiza su magna tarea de educador
preparando a toda una valiosa generacion de jovenes
a quienes lleva con sus ensefianzas, con su céatedra
de moral y de civismo por el camino de fecundas
realizaciones que recorrerian luego sus discipulos.

Hemos de sintetizar necesariamente, como bru-
mosas pinceladas, la caudalosa labor literaria del
Maestro hasta llegar a sus obras fundamentales.

En pleno periodo de madurez fisica y con esa se-
vera disciplina que siempre tuvo para sus estudios,
para sus actividades literarias, para su acontecer
humano, van transcurriendo los afios siguientes a su
breve estancia en Barcelona en una casi monétona e
intrascendente accién. Son los dias de la primera
Guerra Europea. Caracas sigue siendo un poco aque-
lla pequefia ciudad alegre y confiada de ambiente



colonial de nuestros padres, con sus grandes caso
nas, sus frescos patios y corredores, sus viejos mu-
ros y claveteados portalones, en un discurrir callado,
arrebujada entre las nieblas decembrinas de su Avi-
la, sus tipicas calles empedradas, los pregones ca-
llejeros, las tertulias de la Plaza Bolivar y el chirriar
de los tranvias que subian penosamente las cuestas
de la Pastora o daban la vuelta por el Paraiso y Puen-
te de Hierro. Gallegos, que trabaja afanosamente en
sus actividades docentes, lleva algunas contabilida-
des comerciales, pero escribe poco. Apenas publica
algunos cuentos. Por los afios 18, asociado a Eduar-
do Coll, dirige la revista Actualidades, y cuando pre-
paraba un numero dedicado al Estado Aragua conoce
al General Gomez en Maracay. Al viejo Dictador le
simpatiz6 la figura del autor de «Dofia Barbara», li-
bro que se hizo leer por su Secretario, doctor Re-
guena. Comienza para él una época de intensa ma-
duracion literaria.

Después de sus articulos y ensayos aparece su
primer libro: Los Aventureros, que es una recopila-
cion de cuentos. En la gran revista «El Cojo llustra-
do» salen narraciones suyas. Escribe dos piezas de
teatro, una de ellas, El Milagro del Afio, es estrenada
en Caracas con sefialado éxito por la compafia Gua-
dalupe Mendizabal, del Teatro Espafol, de Madrid.
En la revista «Actualidades» se insertan sucesiva-
mente 16 relatos suyos. En 1920 sale su primera no-
vela, El Ultimo Solar, que diez afios después, como
ya he dicho, es editada en Espafia con el titulo de
Reinaldo Solar. Dirige la «Novela Semanal», una pu-
blicacion destinada a divulgar los nuevos escritores
venezolanos. Alli se inserta su relato «Los Inmigran-
tes», y en la «Lectura Semanal», de José Rafael Po-
caterra, publica su novelin «La Rebelién». Su otra
novela de entonces. El Forastero, no se puede pu-
blicar hasta 1942. Ya el Maestro no volverd a escri-
bir cuentos. Escribe, escribe siempre, pero frecuen-



temente rompe originales en la bulsqueda constante
de la superacién. EI Maestro cambiaba, pulia, reha-
cia y sacrificaba muchas veces paginas enteras de
sus obras. Asi acontecié con ElI Encendedor de Fa-
roles, que nunca se llegé a publicar, y con El Pasa-
jero de la Plataforma de Atrds. En 1925 sale a luz
La Trepadora, que es recibida por la critica con ex-
traordinario fervor por su hondo contenido humano
y con la cual —publicada cuando Gallegos era un
hombre maduro de 41 afios— culmina su primera
fase de creacién. Obra en que —segun apunta Juan
Liscano— obedece a ciertas directrices que sefialan
una continuidad constante entre sus ensayos, sus
relatos cortos y sus novelas. La culminacién de ese
proceso serd su propia accion como educador y hom-
bre publico. Queda atras toda una etapa de ansias,
de trabajos dispersos, de esa labor apasionada de
los primeros afios: «La Alborada», «El Cojo llustra-
do», «El Ultimo Solar», «La Rebelién», «Los Inmigran-
tes». Con La Trepadora comienza la consagracion de
Romulo Gallegos y el escritor conquista unanime res-
peto intelectual. Pero nada hacia presentir en esos
dias lo que seria después su verdadera consagracion
internacional como escritor: la aparicion de Dofia
Barbara. Todo lo que habia sido en él pasién de
aprendizaje en afios anteriores y sacrificado proceso
de formacion, concluye fecundamente en esa obra,
la mas importante de la novelistica continental. Amé-
rica ganaba por derecho propio un autor de talla
universal, y Venezuela al mas grande novelista de
todos sus tiempos.

No por sabido vale la pena dejar de mencionar
como fueron los prolegbmenos de la creacién de
Dofia Barbara, que ha tenido aqui Gltimamente una
gran notoriedad, por la escenificacion que se hizo de
dicha obra en la Television Espafiola. En la Semana
Santa de 1927 Romulo viaja a los Llanos para docu-
mentarse en una novela que prepara y cuyos prime-
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ros capitulos compusieron el novelin La Rebelion.
La obra se titularia La Casa de los Cedefio. Al llegar
a San Fernando, el contacto con la realidad llanera
le impresiona profundamente. En el hato «La Cande-
laria» conoce a un sefior de apellido Rodriguez, quien
le relata cosas sorprendentes que le aguzan la ima-
ginacion. Le habla de Mier y Teran, un doctor en le-
yes que se internd6 en un hato de su propiedad y
después de convertirlo en uno de los mas ricos de
la regién, se aficiona a la bebida, cuyos excesos le
arruinan, le arruinan fisicamente y le convierten en
casi una piltrafa humana; le dice también de los due-
los personales y matanzas entre dos familias de te-
rratenientes, los Manuit y los Belisario, y de la exis-
tencia de Francisca Vésquez, la mujerona, que era
todo un hombre para jinetear caballos y enlazar to-
ros cimarrones, codiciosa, supersticiosa, con fama
de hechicera, sin grimas para quitarse de por de-
lante a quien le estorbase... (Hemos de sefalar en-
tre paréntesis y como cita anecdotica que el poeta
Andrés Eloy Blanco, cuando estuvo en Apure recién
graduado, fue abogado de esa tal Francisca Véasquez,
y parece ser que no era tan hermosa ni perversa,
pero si mujer de armas tomar. Vivia en un hato de
su propiedad, amancebada con un llanero de garraci,
blusa, alpargatas y catire, como José Antonio Péaez,
de quien se decia descendiente.) Gallegos, fascina-
do, se interesd por el personaje. Mas tarde él mismo
nos lo dira: Han pasado veintisiete afios. Yo no me
olvidaré nunca (refiérese a Rodriguez) de que él fue
quien me presentdé a Dofia Béarbara. Desisti de la
novela que estaba escribiendo, definitivamente iné-
dita, ya... La mujerona, la devoradora de hombres se
habia apoderado de mi...

De regreso a Caracas escribe de un tiron la no-
vela «La Coronela». Fue esa la primera version de
Dofia Béarbara. Vienen los sucesos estudiantiles del
afio 28. «La Coronela» se hallaba en prensa. De pron-

— 14 —



to ordena suspender el trabajo. Su esposa se en-
cuentra enferma y el matrimonio resuelve ir a Italia,
a Bolonia, donde es sometida a una intervencion
Dofia Teotiste. Alli, durante la convalescencia, repasa
los originales de «La Coronela». Trabaja incesante-
mente. Retornan por Barcelona y, revisada por Ulti-
ma vez su obra, la entrega al editor Araluce. El 15 de
febrero de 1929 aparece «Dofia Barbara». En septiem-
bre la Asociacion del Mejor Libro del Mes favorece
con su voto a «Dofla Bérbara». Integraban el Jurado
José Maria Salaverria, Gabriel Mir6, Ramén Pérez de
Ayala, Ricardo Baeza, Azorin, Gomez de Baquero, En-
rigue Ruiz Canedo y Pedro Sainz, todos ellos pres-
tantes figuras del movimiento literario espafiol.

Dofia Barbara se constituyd, desde el momento
mismo de su aparicién, en una novela ejemplar. Na-
cia con ella un nuevo camino para la narrativa his-
panica. No fue, como afirma José Ramo6n Medina, un
milagro literario en la historia de la novelistica ve-
nezolana, pero si la culminacion genial de un vasto
proceso que hundia sus raices en las lejanas tenta-
tivas de la novela venezolana del siglo pasado, para
ser luego realidad de aliento en los criollistas, en
los modernistas y ain en los naturalistas posterio-
res. Ninguna de las novelas que se escribieron en
nuestra tierra antes de «Dofia Barbara» poseia, como
ésta, «solidez, equilibrio, ponderacion, fogoso alien-
to poético, intensidad dramatica». «Dofia Barbara»
constituyé una sintesis y una culminacién. «Dofia
Barbara» —dice Juan Liscano— es una novela rea-
listica y poematica. También picaresca, descriptiva,
costumbrista, folklorica, sociolégica y dramética. El
escritor espafiol y miembro que fue del Jurado, Ri-
cardo Baeza, la califica como novela realista y novela
psicologica, novela de accion y novela de caracteres,
y nuestro critico y catedratico, Pedro Diaz Seijas, va
aun mas alla, al considerarla como una de las nove-
las méas perfectas dentro de la literatura castellana,



afirmando luego que «su equilibrio, su sobriedad,
corresponden a su linaje clasico».

Por eso trascendi6 las fronteras patrias adqui-
riendo vigencia universal. En aquella hora histérica
de la vida del novelista, «Dofia Barbara» sirvi6 para
gue surgiera en el proceso literario de América un
nuevo personaje avasallante en el campo de la na-
rrativa: «el paisaje llanero, la naturaleza bravia, for-
jadora de hombres recios. Aquel paisaje hermoso y
desolador del Llano. Aquel mundo de inmensidad, de
bravura y de melancolia». Esa tierra que ya habia
comenzado a ver ROmulo Gallegos cuando emprendié
su viaje al Llano en plena sequia, recorriendo cami-
nos polvorientos y cruzando cafios en improvisadas
balsas. El propio Gallegos lo dice cuando llega de
San Fernando y evoca «el ancho rio, el calido am-
biente llanero de aire y de cordialidad humana. Al-
guna ceja de palmar, alld en el horizonte; tal vez un
relincho de caballo salvaje a lo lejos, respondiéndole
quiz4, a un bramido de toro cimarrén y, también,
cerca de nosotros —dice el Maestro—, un melan-
coélico canto de soisola... Tierra ancha y tendida, toda
horizontes, como la esperanza; toda caminos como
la voluntad...

Por la obligada concisién a que debemos some-
ternos en esta charla, hemos querido sefalar con
un comentario mas extenso la obra mas celebrada
de Rémulo Gallegos, Dofla Barbara, pero pasando,
casi sin tocarlo, el desarrollo de su otra obra de
creacion. El Maestro tiene, ademas de Reinaldo So-
lar y Dofla Barbara, a quienes nos hemos referido, co-
mo libros fundamentales suyos, a La Trepadora, pu-
blicada en 1925; Cantaclaro, en 1934; Canaima, en
1935; Pobre Negro, en 1937; El Forastero, en 1942;
Sobre la Misma Tierra, en 1943. Luego vienen La Briz-
na de Paja en el Viento, en 1952, en La Habana, y
La Brasa en el pico del cuervo, escrita en México
en 1953.






