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SOCIEDAD DE SEGUROS SOBRE LA VIDA

Á. DAY, Presidente.

SUCURSAL ESPAÑOLA DESDE 1882

Q O o

El hombre que no tiene fortuna propia, sino que vive del fruto de
su trabajo cotidiano, no puede abrigar fundadamente la esperanza de
proporcionar por los medios ordinarios un porvenir de abundancia para
su familia, además del bienestar relativo en que al presente la sostenga.

Pero adoptando hábitos de frugalidad y economía es probable que
pueda ahorrar lo suficiente para hacer un seguro sobre su vida que
garantice una vejez tranquila para él mismo, ó un mediano pasar para
los seres queridos á quienes actualmente protege. :

Una póliza de regular importancia se adquiere con un desembolso
soportable, y cada año cuesta menos por los dividendos que LA EQUI-
TATIVA reparte anualmente entre sus asegurados.

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO'

•i A* ,

NOTA.—Si tiene usted la bondad de llenar ¡os huecos del adjunto cupón y remitirlo bajo sobre
dirigido á la

Sucursal Española de LA EQUITATIVA • - " " . , ' . ' , - , " " ' - " ' • ,

t Apartado 16 I
MADRID

recibirá usted explioaoión detallada de algunas combinaciones
de seguro que habrán de interesarle, adaptad'as á su edad y
circunstancias especiales.

Nombre: :

Profesión: -

Año, mes y día de su nacimiento:

Fin que perseguiría al asegurarse:

Cantidad anual que dedicaría al pago de la prima:

I-I

Autorizado por la Comisaria general ele Seguros.



Marcelino Menéndez y Pelayo

En su casa de Santander ha muerto el 29 de mayo el maestro Menéndez
y Pelayo, el crítico insigne, el eximio catedrático, el historiador enciclopé-
dico, el penetrante erudito, el literato por excelencia, el académico por anto-
nomasia. Todas las plumas castellanas trepidarán, convulsas de dolor, en un
rapto de angustia y de desaliento.

Menóndez y Pelayo era la más alta cumbre de la literatura militante, la
más clara y considerable de las capacidades en producción. No tenía rivales
ni había conocido precedente. Como careció de compañero y de par, es muy
difícil que tenga sucesor. Reasume en sí una estirpe de sabios que se concreta
en él solo, porque fue único é insuperable por la amplitud y la intensidad de
su labor, por la gallardía para darle cima y la evangélica modestia para pro-
meter la continuación de su titánica tarea.

Era gigantesco en todas las condiciones de su alta personalidad. Grande
en el planear, como aquellos artistas del Renacimiento español que constru-
yeron catedrales, se había propuesto, para invertir su ciencia y su trabajo, re-
hacer la historia del arte literario en España. Humilde y sencillo en su trato
personal, vivió alojado en la pobre vivienda de los altos de la Academia de la
calle del León. Su traje negro y su desgarbada y castiza capa española, que
usó todos los inviernos de su vida, eran populares en los puestos de libros de
las calles más concurridas de Madrid, que recorrió todas las tardes al anoche-
cer, á la hora popular en que Madrid entero se acicala y afluye al centro de la
villa para desfilar ante las luces de los focos voltaicos.

Todos los escritores del habla castellana tomarán parte en el duelo.
Ninguno de ellos dejó de sentir una vez la influencia paternal del preclaro
maestro, que al morir se lleva una partícula de cada uno de nosotros. Todos te-
nemos alguna idea, alguna enseñanza, alguna orientación que mueva nuestra
gratitud al insigne polígrafo. .Su obra y sus libros han sido una riquísima can-
tera de temas poéticos, de estudios académicos, de indicaciones de monogra-
fías. Con ser tanto y tan noble lo que supo, lo que aclaró, lo que pudo subir
desde las reconditeces del secreto hasta la flor de tierra del conocimiento y de
la vulgarización, aún es más, mucho más, lo que sugirió, lo que ocasionó, lo
que dio á entender por misteriosas asociaciones de ideas.

Mucho se habla hoy de volver á lo antiguo, de tornar á lo castizo y á lo
clásico. Mucho se habla, y mucho de ello se realiza por los poetas, por los dra-
maturgos, por los periodistas que sencillamente van detrás de los que propul-
san y mueven la cultura. ¿Quién de ellos trabajó por reivindicar la antigüe-
dad, el pasado, lo viejo, como trabajó Menéndez y Pelayo? Aun todos ellos
juntos, ¿no se sienten pequeños y avergonzados ante la brillante y provecho-
sísima labor del gran polígrafo montañés?.

El enalteció á los poetas, dignificó á los filósofos y bruñó la fama de los
dramaturgos. Desde que Menóndez y Pelayo dio remate á la primera parte de
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su obra, no hay fuente que pueda consultarse, ni pista que seguir, ni escuela
literaria que deslindar, ni modo, en suma, de caminar por la selva tropical de
nuestra frondosa literatura que no sea de la mano del sabio ó asido á su capa,
ó, al menos, aconsejado y dirigido por su mirada mágica, ducha en recompo-
ner biografías, en analizar estudios, en adjudicar paternidades de obras é in-
fluencias de enseñanzas.

Menéndez y Pelayo era el genio de la erudición y de la crítica, que había
encarnado en aquel modesto y laborioso estudiante de Filosofía y Letras de la
Universidad de Barcelona, que al salir de las aulas, fresca aún la tinta de sus
certificados universitarios, había de cristalizar por yía de ensayo su intento
de historiador en la magna obra de los heterodoxos españoles.

El flamante sabio pudo observar desde el miserable albergue de una casa
de huéspedes de Madrid que la impresión producida por su obra fue de asom-
bro más que de admiración. La Historia de los heterodoxos, que hubiera sido
para cualquier sabio término y remate glorioso de una carrera literaria muy
activa, fue para el nuevo erudito ensayo y planteo de una labor, entreteni-
miento del ocio madrileño, recién llegado y contando poco más de veinte años.

En Barcelona había sido adoctrinado y dirigido por el sabio Milá y Fon-
tanals. El erudito profesor de la Universidad catalana, enamorado de su dis-
cípulo, fue para él un guía, un protector, un compañero que le impulsaba, que
le ofrecía su biblioteca y su experiencia, que lo aguijaba, oyéndole suspenso
y emocionado, porque adivinó en él la cumbre y el faro, el resumen y el punto
de partida de la ciencia literaria española en los fines del siglo XIX.

Tal vez trajo D. Marcelino de las aulas de la Universidad trazado el plan
de la primera parte de su ciclópea labor. Esta tarea continuaba en la fonda,
donde nos lo describe Clarín en su folleto literario Un viaje á Madrid, vi-
viendo meses y años—dice—sin saber quién es, sin conocer á su vecino de
mesa, sentándose en ella frente á un libro y tomando los manjares mientras
devoraba la lectura.

Entonces planeaba la portentosa Historia de las ideas estéticas y se prepa-
raba para las oposiciones á la cátedra de Historia de la Literatura española.
Por entonces corrían otros vientos. Los contrincantes del joven aspirante á
profesor fueron D. Antonio Sánchez Moguel y D. José Canalejas. Las podero-
sas inteligencias de tan peligrosos competidores fueron vencidas por Menéndez
y Pelayo en unos ejercicios académicos memorables, asombrosos, definitivos.

En aquellos días dorados de una juventud fresca, animosa, un poco enar-
decida, D. Marcelino compartió sus triunfos personales entre la vida de -los
libros y la vida de sociedad. Su autoridad literaria le abrió las puertas de l,os
salones. De entonces anda en todos los labios de los murmuradores una anéc-
dota, entre picaresca y picante, de unas famosas rivalidades entre el joven
sabio y el célebre comediante Rafael Calvo, jardinero de la amenidad de la
vida, que por entonces triunfaba en el apogeo de su popularidad y de sus
aplausos.

Adquirió luego el adorno supremo de su pluma, la diafanidad de su estilo
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sereno, claro, sencillo, llano, transparente, como corresponde á quien ha vo-
lado sobre las cimas del Arte escudriñando los secretos de los días pasados, en
los que se engendró la gloria de Castilla y la prez de sus escritores. En los mé-
todos expositivos y en el arte de escribir superó á todos sus predecesores y
salvó el peligro de contagio que podía emanar de la forma pobre y descuidada
de su maestro de la Universidad de Barcelona.

Este es un mérito muy considerable que añadir á su nombre de sabio y de
investigador. Fue un artífice literario y un estilista depuradísimo. Deja in-
apreciables modelos de narración, de elocuencia, de pintura de tipos y perso-
najes que alientan y se mueven como si desfilaran en carne mortal ante nues-
tros ojos.

Mantenía una activísima vida interior. Tradujo y compuso versos y se ena-
moró de los místicos y ascéticos, y ordenó la Antología de poetas líricos espa-
ñoles. Esta frondosidad de su esoterismo le apartaba del tráfico de la vida dia-
ria, á pesar de su actuación académica y profesional. Tal vez por esta causa
conservó sus ideas católicas y ultraconservadoras con un celo y una acritud
que excedían á la bondad de su carácter y á ia comprensión y amplitud que
había aprendido en los libros.

Cánovas, seducido por la admiración que profesaba al gran polígrafo,
quiso utilizar sus milagrosas dotes, y lo agració con un puesto parlamen-
tario. Menóndez y Pelayo incorporó su nombre á la historia de las Cámaras
españolas presentando y disponiéndose á defender una proposición de ley
pidiendo que se devolvieran al Clero los bienes desamortizados por Alvarez
Mendizábal.

La política lo contó en su puesto poco tiempo. Don Marcelino amaba la vida
recatada y sencilla de sus trabajos, de sus paseos solitarios al atardecer por
las calles céntricas de la villa, y gustaba detenerse en las terrazas ó en las
mesas de los cafés abstraído y ensimismado en sus meditaciones, confundién-
dose al andar con los paseantes, con los tertulianos, perdiéndose solo entre
muchos millares de personas desconocidas que no lo conocían á él.

Su labor académica de miembro preclaro de la Lengua, de la Historia, de
Ciencias Morales y de Bellas Artes es asombrosa. Sólo un prodigio de prepa-
ración científica coincidiendo con unas pasmosas aptitudes críticas pueden
explicar este caso de genialidad, esta encarnación de superentendimiento, de
clarividencia, de penetración y de asociación de ideas para el silogismo y la
deducción.

• Sustituyó á Hartzenbusch; partió con Valera el cetro de la Española, donde
Menóndez y Pelayo hablaba como un oráculo; avaloró las ediciones de la Aca-
demia y contestó al discurso de entrada de Pérez G-aldós, haciendo un calu-
roso ditirambo, el principio de la consagración oficial del autor de Fortunata
y Jacinta.

Pué bibliotecario de la Academia de la Historia y censor de la Española, á
cuya presidencia aspiró contra la candidatura de D. Alejandro Pidal. Dirigía
la Biblioteca Nacional, asistió muchos años á su cátedra de la Universidad y
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acudió asiduamente al Senado, donde representó al Claustro de doctores de
Oviedo.

La labor adjetiva, de adorno, de añadidura de esta portentosa inteligencia
es tan interesante, tan oportuna, tan luminosa como sus empeños principales.
En artículos de revista, en introducciones, en preliminares de libros ha dejado
estudios y juicios inconmovibles, insuperables. Los proemios á los tomos de
la edición monumental del Teatro de Lope de Vega es la más importante obra
en que se estudia al Fénix de los Ingenios.

En su prólogo á la traducción de la Gramática griega de Curtins, hecha
por Soms y Castelín, hizo Menendez y Pelayo una completa guía de los hele-
nistas clásicos y un índice útilísimo del estudio del griego en España. Era su
ciencia como un vaso repleto, como una fuente copiosa que á cualquier invita-
ción se derramaba pródigamente. Sus noticias eran siempre exactas; sus con-
jeturas sobre puntos dudosos, sobre lagunas obscuras de la historia literaria, te-
nían el valor de lo fidedigno. En cualquier asunto que tomara de su mano lim-
piaba lo estudiado antes de todo error, completaba las noticias, deducía las
consecuencias lógicas y, al escribir para abandonar un tema, salía de su pluma
el juicio acabado, la relación cierta, la historia que había de ser definitiva.

Apareció muy joven Menendez y Pelayo entre una generación de eruditos.
Gayangos, Duran, La Bañera, los Fernández Guerra, Navarrete, Castro,
Amador de los Ríos, Oohoa, Ixart y cien más que hicieron una religión y una
especie de rara elegancia de los estudios de erudición; los que fueron conter-
tulios del marqués de Molíns, los protegidos del marqués de Salamanca, los
beneméritos colaboradores de la magna obra que editó para bien de las Letras
el impresor Rivadeneyra.

Don Marcelino Menendez y Pelayo-los heredó á todos y aportó en el solo
caudal de su trabajo más que todos juntos.

La personalidad de ese hombre, cien veces ilustre, por mil conceptos exi-
mio, que ha muerto, se define de un modo hiperbólico para que pueda ser
exacto; la crítica y la erudición española se divide para lo sucesivo en dos gran-
des épocas: antes de Menendez y Pelayo y después de escribir el sabio mon-
tañes sus historias del pensamiento español. ¿Hay alguno, por muy fastuosa
fantasía que posea, que pueda imaginar una gloria más alta, un sitial en la
inmortalidad más noble y más refulgente?

Nunca, jamás podrá escribirse de la historia artística ó científica de Es-
paña sin citar, sin glosar, sin comentar á Menendez y Pelayo. Se progresará
mucho; se descubrirán secretos que ahora nos son desconocidos; evolucionarán
las ideas morales hasta un punto que por ahora es incalculable; y entonces,
aun los historiadores que no mencionen más que á un par de novelistas y á
algún dramaturgo y á ningún poeta de hoy, beberán en las fuentes claras y
cristalinas del asombroso investigador que en treinta y cinco años de vida la-
boriosa ha rehecho la historia de seis siglos de literatura turbulenta y los ha
canalizado, y clasificado, y dosificado en unos cauces inconmovibles y segnros
para siempre.
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Tenía D. Marcelino en la Montaña un retiro apacible. Su solar de familia
albergaba una nutrida, selecta y copiosa biblioteca, donde el benedictino de
la lectura pasaba casi la mitad del año en la soledad del trabajo.

Allí acudió ahora á reponer su salud quebrantadísima y en peligro de per-
derse para siempre. Desde allí se telegrafió al discreto marqués de Cerralbo
felicitándolo por su última obra de investigación, agraciada con precioso
premio. Esta habrá sido quizás la última vez que el sabio se haya comunicado
con Madrid.

Menéndez y Pelayo era un solitario, un consagrado, un viejo que gozaba
de la simpatía, del amor más vehemente y más tumultuoso de la juventud lite-
raria. Los jóvenes secundaron con todo su entusiasmo la candidatura de don
Marcelino para la dirección de la Academia Española. Todos los jóvenes b-a-
biéramos secundado la iniciativa de pedir para él el premio Nobel si no se hu-
biese interpuesto anteriormente el nombre también glorioso de Galdós, quien
tenía sobre Menéndez y Pelayo la condición de más anciano y la urgencia de
requerir el premio más pronto por ser un creador y un artista de la imagina-
ción. El maestro de la crítica española, mereciéndolo más que el divino autor
de El audaz, había de ceder á su compañero y amigo la prioridad de la re
compensa.

La noticia, que se ha difundido por toda España, marca un día de luto para
las Letras castellanas. Todos los escritores deplorarán con palabras encendi-
das la muerte del maestro, del «maestro» á secas, porque ése es su más exacto
apelativo y el más breve modo de decir quién era: D. Marcelino era el maestro.

Era una gloria española. Le amaba Valera, le respetaba Cánovas, le glo-
saba Costa, le comentaba Castelar, le consideró como á hermano descarriado
D. Francisco Pi y Margall. ¿Qué más hace falta para que España doble la ro-
dilla, se lleve el pañuelo á los ojos y por sus soldados, por sus escritores y sus
ministros dé á los vientos la más ferviente, la más emocionada, la más sollo-
zante de sus plegarias?

Un discurso de Maura (1

En este gran duelo que aquí, señores, nos congrega, al escudriñar en mi
ánimo advierto algo que no es la tantas veces renovada herida del amistoso
afecto; tampoco el lamento desolado que la muerte provoca cuando nos arre-
bata uno á uno los escogidos de nuestra admiración. Mezclaré con estas triste-
zas una suspensión desconcertada, sólo comparable con la de presenciar alguno

(1) En la sesión celebrada en la Biblioteca Nacional, bajo la presidencia de los Keyes.
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de aquellos meteoros, rara vez ó nunca vistos, donde la Naturaleza despliega
todo su formidable poderío, cual si quisiera restaurar su majestad desacatada
por irreverentes osadías del ingenio humano.

Guando cientos y miles de voces, altas y bien timbradas muchas de ellas,
se conciertan para abatir nuestra dignidad hasta conducirnos á hermandad
envilecedora con las bestias; cuando son tantos los que se industrian para de-
rogar las prerrogativas de la persona humana, para obscurecer el firmamento
confiando á la sola vida terrenal nuestra existencia, y para desconocer al alma,
con quien no topan microscopios ni escalpelos; cuando la conciencia intimado
nuestra libertad moral padece escarnio, como quimera de nuestra fatuidad;
cuando entre las multitudes se divulga la idea de que este dogma de la Natu-
raleza bravia y misteriosa, creador de tantas hermosuras perdurables, con
todo su indagar, inventar, cantar, gemir, pugnar y vencer, no es sino manojo
de nervios estremecidos destinado, sin vida ulterior, á disiparse en fugaces
pestilencias de pudridero; en medio de una tan honda crisis de las conciencias,
quiso Dios enviarnos á aquel nobilísimo ejemplar de humanidad, renovado
testimonio de excelsitud de la criatura predilecta, á imagen suya cincelada.

La obra ejemplar de Menéndez y Pelayo

Por esto, por ser tantas y tan asombrosas las obras de Menéndez y Pelayo,
copioso manantial de mentalidad que fecundará inniímeras generaciones, libro
principal entre cuantos escribió, que no anda en letra de molde, es la vida
misma del escritor. Permitidme que un breve rato procure deletrear alguna
de las enseñanzas que irradia.

Con una sola ojeada abarcad el empleo que Menéndez y Pelayo hizo de su
vida. ¡Emplear bien la vida! Decidme: ¿cuál otro es el sello de los escogidos?

Subterfugio que urdimos, esquivando rigores de la conciencia, es pensar
que el ejemplo de individuos como él, dotados de excepcional aptitud, no ha-
cen regla para el común de los hombres: es la diferencia y cívica ley social y
moral. Cada uno responde de los talentos que le están confiados, y cada cual
de estos dones trae proporcionada carga de obligaciones; si nacemos todos
equidistantes de la perfección, sujetos de condiciones las más diversas, mu-
chas veces, en el ejército combatiente, la cumbre del heroísmo se alza en las
anónimas filas, y no entre los generales. El más humilde, ignorante, rudo y
pobre en el certamen de la vida disputa al poderoso, al sabio y al monarca
mismo la corona de la virtud, inmarcesible y luminosa entre todas. No ha de
pensar el lerdo por el discreto, ni pagar el rico por el pobre, ni el apocado y
endeble ha de amparar al esforzado; mas siguiendo todos sus varias vocacio-
nes, recíprocamente se sirven y sustentan en unidad providencial y armónica.
¡Grave culpa y lamentable yerro atentar contra esta ley, torciendo la vocación
personal por flojedad, por ambición, por vanagloria ó por concupiscencia! Sin
embargo, á medida que la vida colectiva so complica, se exalta, se hace más
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intensa, más torrencial, más acosadora, más febril, en mayor contingencia
estamos de errar nuestro camino ó salimos de él.

Casi todos caemos así, abarcando más de lo que nos corresponde; por esto,
Menóndez y Pelayo no: sin titubeo ni desmayo vació su vida, entera en el
cauce de su clara vocación, esquivo para los conjuros, invulnerable para los
asaltos de las ambiciones más tentadoras.

Considerad su obra, imaginad que la hubiésemos perdido por disiparse él
en otras empresas, y mediréis la alabanza á la fidelidad que se guardó á sí
propio.

ínniensurabilidad de la obva de Menéndez y Pelayo

Aun empleada así, de la brevedad de sü vida nos lamentamos, corta según el
calendario, todavía más según nuestros deseos. Pero tal la reputamos, porque
no advertimos que Menóndez y Pelayo tenía domado y uncido á su carro triun-
fal al tiempo, hermano primogénito de la vida y de la muerte.

¿Cómo queréis que midamos? ¿Por la extensión, la alteza y la profundidad
de su obra? ¡Mostradme á los nonagenarios que hayan vivido más que él!
¿Echaremos la cuenta por cómputo gregoriano?... Harto sé que en registros
oficiales hay intercaladas partidas que hablan dé nacimiento y sepelio; pero
¿estamos seguros de que ellas señalen los confines extremos de su vida?

Cuando se nos apareció, el aforo del caudal que súbitamente traía á la cul-
tura patria nos hizo sospechosa su.fe de bautismo; incredulidad de la cual no
supimos salir sino maliciando que en obsequio de Menéndez y Pelayo habían
claudicado las leyes naturales. Las muestras que sigue dando de sí no nos de-
jaron recobrarnos de la primera estupefacción, y si fuimos incrédulos ante
aquella adolescencia coronada de madureces otoñales, no seamos ahora dema-
siado fáciles para creer que le perdemos. Yo, por mí, protesto, y digo que no
ha muerto.

Los fuevos del alma inmortal

Lo cual no significa milagro. En este compuesto que nosotros somos el
alma tiene fuero que la exenta de la jurisdicción de la muerte, y sabemos to-
dos con qué austeridades trató él á su cuerpo; el secreto está en haber concen-
trado su vivir en el espíritu, espiritualizái:dole todavía más por ser cuales fue-
ron su inspiración y su obra. Para esta obra el frágil vaso roto ahora es me-
nos, mucho menos que para las de Rafael ó de Velázquez la tosca urdimbre
que acariciaron sus pinceles.

Hay una perdurable sociedad espiritual que forman las sucesivas genera-
ciones.

En lo que alcanza cada uno de las ciencias, las letras, y las artes, jamás
distinguirá su personal aportación, lo granjeado por convivencia, lo heredado
y lo que faltaría sin expectativa de posteridad. Para los diálogos de nuestro



— 234 —

pensamiento y para las admiraciones y antipatías de nuestro corazón, mucho
más cerca de nosotros que la mayoría de nuestros contemporáneos, aun aque-
llos que personalmente tratamos, están hombres de siglos pagados con quie-
nes no tenemos otro vínculo sino conocer sus libros ó sus proezas, llegando el
hechizo hasta introducir en nuestra familiaridad los personajes fantásticos de
sus libros ó sus canciones. ¿Qué significan, pues, las horas y los siglos? ¿Qué
la muerte? Morir es acabar la gestación de la vida definitiva.

El poder del espíritu

Coligáronse un día contra el turco numerosas armadas de la cristiandad,
capitaneadas por un mancebo en quien reverdecían los alientos del César,
cuya sangre corría ¡Dor sus venas. Aquella grandeza, aquella lozanía, corona-
das por la victoria de Lepanto, y todavía autorizadas con la compañía de don
Alvaro de Bazán visitando á la mañana siguiente los heridos, llegaron á
bordo de la galera Marquesa, al rincón infecto donde, entre otros, yacía un
soldado obscuro, anónimo, manco, herido, roído por la miseria y la fiebre.
¿Quién que le contemplara habría pronosticado lo venidero? Aunque en todo
el curso de la vida que entonces alboreaba la adversidad se cebó en Miguel
de Cervantes, contemplad hoy aquel andrajo humano en la familia inmortal y
medid su estatura junto al bizarro, al simpático, al afortunado, al regio cau-
dillo de Lepanto.

¡Tal es el poder del espíritu! Sólo nuestra pusilanimidad ó nuestra ceguera
pueden reconocer á la muerte los prestigios que tiene usurpados.

Honda influencia de Menendez y Pelayo

A Menendez y Pelayo aseguran lugar en el cenáculo luminoso, no tan sólo
la ordinaria compenetración de las almas humanas, sino también el acierto de
no atenerse al rico venero de su personal mentalidad. De los calabozos del
olvido rescató las almas excelsas de cuantos durante siglos pasados, en el
franco mundo moral, científico ó artístico, menos caduco é inseguro que las
dominaciones políticas, habían formado y ennoblecido una patria española, y
no las trajo á los dominios de la luz para dejarlas momificadas, decoración
erudita de lejanías históricas, sino que les infundió nuevo aliento, y, redivi-
vas, las asoció á su propia labor, á la de los contemporáneos y á la de los ve-
nideros.

Ni en la adolescencia ni en la madurez se contagió Menendez y Pelayo del
achaque por cuyo maleficio no pocos ingenios españoles, en vez de considerar
desde fuera nuestra innegable decadencia, como transitoria obstinación del
flujo y reflujo en que consiste la vida de la Humanidad; en vez de alentarse
para apresurar su término, se doblegan y se sumergen en ella con apocamiento
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parricida. Estos tales se avienen, Menóndez y Pelayo no, á trocar el patri-
monio, que será modesto, pero es solariego y castizo, por una plaza de asila-
dos en construcciones que serán magníficas, pero son exóticas; olvidando' que
la savia viene de las raíces; que también hay diversidad de vocaciones colec-
tivas de pueblos, razas, y que es indeleble la huella del genio español en la
civilización universal.

Por todo esto Menéndez y Pelayo tuvo un vivir actual, inseparable del
vivir retrospectivo y del vivir anticipado, hollando las lindes y volcando los
hitos del tiempo. Por esto su personalidad es una de las que se convierten en
apellidos nobiliarios de las nacionalidades: que en estos panoramas de la His-
toria acontece, como en los de la Naturaleza, que de ellos retenemos las silue-
tas de las cumbres.

No ha sido Menéndez y Pelayo una mentalidad solitaria, ignorada de sus
contemporáneos para resurgir en remota posteridad. Le tocó vivir en la época
de más exaltada, más pujante, más espléndida y más turbulenta espiritualidad
que conocieron los siglos.

Cuando las modernas y actuales generaciones sean contempladas á la dis-
tancia necesaria para dominar el conjunto, tanto y más que los avances en sor-
prender los arcanos y sojuzgar las fuerzas de la Naturaleza, causarán asombro
los florecimientos de la pura especulación científica, los refinamientos y difu-
siones de las Artes, y las prácticas consoladoras del amor fraternal, aun con-
trastadas por odios estúpidos y bárbaros entre los hombres.

En medio de este nunca visto torbellino, abarcando sus dilatados horizon-
tes, advertido de todos sus remolinos, sondando sus profundidades, está ergui-
da con magistral serenidad la figura de Menéndez y Pelaj'O, ejemplo magní-
fico de firmeza en sus creencias religiosas y en sus convicciones doctrinales.

Porque así fue y así vivió, presenciamos el arraigo y la fecundidad de su
labor. En torno suyo se formó una falange luminosa de investigadores, de pen-
sadores, de combatientes, partícipes ya en nuestra admiración, que aseguran
la continuidad de aquella obra gigantesca; obra de suprema generosidad, que
consiste en atesorar prodigando, y no codiciar, sino esparcir y diseminar su
caudal.

Pureza de los ideales de Menéndez y Pelayo

¡De quien así vivió bien podemos pensar que halló amorosa acogida en el
seno de Dios!

¡Dichoso él, que tal cuenta puede dar del caudal abrumador que trajo á este
mundo!

Su conciencia ingenua y transparente, cuya serenidad ilumina las páginas
de sus libros y los hábitos de su persona, en la hora tremenda de la residencia
suprema ha podido decir delante del Altísimo:

«Sólo amé la verdad, y sólo el bien difundí entre los hombres. Nadie, por
oneroso trueque con lo que de mí recibiere, sufrió quebranto en la fe religio-
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sa, nervio y salud de las almas; á nadie arrebató el aliento vital de la espe-
ranza; á nadie emponzoñé ni paralicé con angustiosas incertidumbres sobre
los finales destinos de la vida humana.»

Antonio Maura.

-O-

Un inmortal.—La sombra de Menéndez

¡Extraña impresión! Diríase que con la muerte de Menéndez y Pelayo se
han invertido los términos tradicionales del dolor patriótico y que España
debe llorar su propia orfandad antes que la pérdida del más preclaro y emi-
nente de sus hijos. El solo infundía más confianza que una legión de talentos;
él fue durante treinta años el custodio y el paladín de la cultura española,
el archivo y como la conciencia suprema de la nacionalidad, en el tiempo y
en el espacio, á través de todos los siglos y extendida á todos los territorios
y latitudes que cayeron un día bajo el cetro de sus reyes ó recibieron la he-
rencia ideal de las razas ó idiomas peninsulares. Y esta impresión de desam-
paro se acentúa todavía más por comparación con el momento en que sobre-
viene y con los peligros que amenazan la substancia íntima de dicha cultura,
combatida ahora por mil vientos de disolución y barbarie.

Con Menéndez y Pelayo se ha extinguido, sin duda, uno de los más esplén-
didos luminares de la Humanidad. Y yo no sé si es la acción enervadora del
hábito ó el estupor que producen mientras duran los prodigios y los espec-
táculos increíbles; no sé si atribuirlo á innata ceguera ó á fugaz y doloroso
deslumbramiento por sobra de intensidad en la llama que brilló hasta hace
poco; pero es lo cierto que España no se ha dado cuenta todavía de la magni-
tud y rareza insólita del fenómeno que presenciaba. Hablando no ha mucho de
un gran poeta, recordé, por vía de digresión, el caso de Menéndez y Pelayo
como tipo de esos hombres-fuerzas que parecen asumir el vigor y la potencia
de tres ó cuatro generaciones juntas y que no valen por un árbol, sino por toda
una selva intrincada y bravia. Su trabajo no se regula por la ley común del
humano esfuerzo; su capacidad no está sujeta á un límite racional; su produc-
ción escapa á todo cálculo del tiempo invertido en ella. Rinden en una noche
lo que otros en una vida; y mientras el obscuro peón labra y pule dolorosa-
mente su modesto sillar, esos magos inexplicables levantan en el mundo de
la idea templos, palacios, ciudades magníficas y estupendas que parecen re-
querir el concurso de innumerables cuadrillas de trabajadores y la preparación
infusa de varias existencias vividas con anterioridad á la presente.

Acontece que un talento aprovechado y útil, y hasta un hombre de mérito
superior, repasan su obra y se consideran satisfechos de ella, juzgando que no
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perdieron el tiempo ni fueron estériles para la sociedad; mas vuelven los ojos
á una de esas apariciones peregrinas y milenarias, como el polígrafo de San-
tander, y entonces todo el castillo de la vanidad se les viene encima con estre-
pitosa irrisión. ¿Qué suponen ni valen sus obrillas endebles, sus triunfos, sus
coronas de papel, al lado de esa gloria recia é inconmovible, de esa construc-
ción duradera y vasta, de ese alcázar ingente y fabuloso que ha de desafiar las
edades y sobre el cual destella un inconfundible resplandor de inmortalidad?
Entonces el sentimiento de su pequenez y miseria ha de ser comparable al que
experimentamos á la vista de las maravillas celestes ó de las proporciones y
sublimidades del mar; y, á medirse por tal magnitud, acabará el menguado
por renunciar á sus engañosas quimeras, escondiendo la humillación en la re-
nuncia y el-silencio.

Porque ya es tiempo de recapacitar lo que significó Menéndez en el sentido
de potencia mental y en el sentido de realización lograda, como extensión y
como contenido. La grandeza de su espíritu, que pudo parecer amenazada un
momento de estrechez y limitación, se ensanchó cada día para abarcar como
nadie lo había conseguido la enciclopedia literaria y filosófica de los tiempos
modernos y la herencia total del pasado en su nación y fuera de ella. El mundo
pagano y el mundo cristiano, la Antigüedad y la Edad Media, el Renacimiento
y la Reforma, la Enciclopedia y el Romanticismo, todas las figuraciones y
épocas del espíritu humano entraron y convivieron en el suyo, no amotinadas
y rebeldes, como en un caos de anarquía escéptica, sino enfrenadas y sujetas
á la ley de orden, de disciplina y de indefectible y constante criterio. ¿Dónde
buscar en todo el siglo XIX una más vasta y luminosa representación de la
herencia espiritual del hombre á través de la Historia en los treinta siglos de
su actividad conocida?¿Qué espejo pudo reflejarla más ampliamente entre todos
sus contemporáneos, para los cuales fue Menéndez como una vuelta á los gran-
des humanistas del siglo XVI ó á los formidables compiladores del XIII , que
consignaron el tesoro ideal de su época y salvaron los restos y astillas disper-
sos del mundo antiguo, en el primer alborear de la noche bárbara?

Si un total naufragio de la cultura en nuestro planeta hubiese venido á
borrar hasta el más leve testimonio de esos treinta siglos de civilización, y no
hubiese quedado otro sobreviviente que el portentoso montañés, de su arca
hubieran salido también, como de la del monte Ararat, para repoblar el orbe
desierto, las especies y simientes desaparecidas en la universal devastación-
Su personalidad ha sido, sin disputa, una de las más completas, de las más só-
lidas y de las más ricas que ha producido la Edad Moderna. De Menéndez,
cuando estaba en sus comienzos, pudo decir Leopoldo Alas, con la timidez
propia de las anticipaciones: «La erudición y la crítica toman en él esplen-
dores de genio.» Este atisbo hace honor á Clarín. Sí; Menéndez fue un «genio»,
en el sentido de la antigua nomenclatura estética, esto es, en oposición á ta-
lento, á orden, á método, á regularidad discursiva y lógica.

Y no porque le faltaran estas condiciones ó porque no se las procurasecon
estudio, sino porque era genio en sí mismo; y lo otro, aun conseguido en grado
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eminente, no hizo más que acrecentar su brillantez y su potencia. Realmente
hay algo de paradójico en que un genio se manifieste por medio de la crítica,
que se presume ser todo reflexión y frialdad. Pero si se examina la obra de
Menéndez se verá que sus elementos y componentes responden á las condicio-
nes propias del talento: depuración, reserva, probidad expositiva, mientras el
efecto general se resuelve en impresión de belleza y entusiasmo. De suerte
que la Historia de las ideas estéticas, la Historia de la poesía castellana en la
Edad Media y los Orígenes de la novela española pertenecen por muchos con-
ceptos á la investigación y al método científico; pero caen en definitiva más
allá de ellos: en la región excelsa del Arte, que en un discurso famoso juzgó in-
separablemente unido á la Historia y á toda evocación y resurrección de lo
pasado.

De este genio suyo eran dóciles sirvientes su laboriosidad, su erudición,
su memoria, su dominio de toda suerte de disciplinas. A la fragua de este en-
tusiasmo patriótico y estético acarreaban toda suerte de materiales, aporta-
ciones, escorias y restos informes; pero el fuego, elevado á las altas tempera-
turas de la inspiración, derretía y ablandaba los más resistentes despojos, con-
virtiéndolos en masa fluida y luminosa, en arroyos de claridad y en majes-
tuosa corriente de oro líquido que se desata en los pasajes gloriosos y en los
momentos culminantes de la cultura española ó de la civilización universal,
como una fiesta que el espíritu humano se da á sí mismo, celebrando sus triun-
fos y heroicidades.

Por esto entran en la categoría de la belleza y del. arte puro libros enteros
de Menéndez, como el del romanticismo francés y parte del de Alemania, como
tantos soberbios capítulos de la Historia de la poesía castellana ó de los Orí-
genes de la novela, como casi todos sus discursos académicos, semblanzas y
prólogos. En ellos se manifiesta, por encima de todo, escritor; entiéndase bien,
escritor inmenso y cálido, elocuente y lleno de una noble majestad, como si en
él hablasen, quién sabe si por última vez, los oráculos de su patria, aquella
Hispania major que no ha podido integrarse en la realidad ni resolver acor-
dadamente la oposición histórica que la tiene tripartida en tres lenguas y tres
espíritus, pero que, para enseñanza y remordimiento de todos, vivió en su alma
grande y generosa.

Miguel S. Oliver.

- O -

Más estoy para llorar que para escribir.
Quien, como yo, pierde en un momento, de una vez y para siempre, un

maestro sapientísimo y tan bondadoso como sabio, y un amigo cariñoso y leal,
y un consejero prudente y solícito—que todo esto era para mí D. Marcelino
Menéudez y Pelayo—, ¿cómo no ha de estar más para llorar que para escri-
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bir, aunque temiese que había de sobrevenir en breve plazo este triste acon-
tecimiento, funestísimo para la causa de la cultura nacional?

El insuperado, el insuperable maestro ha muerto como vivió: trabajando.
¡Y qué trabajar tan-afanoso en todo el año anterior! ¡Y qué no poder dejarlo,
aun viendo cómo progresaba la minadora enfermedad!

Todavía en 7 de mayo último eran eco de las alarmantes noticias que lle-
gaban de Santander estos renglones de una de mis cartas: «Pero aun con toda
la expedición que usted tiene para el trabajo, este esfuerzo—aludía al que re-
presenta la preparación del tomo I de sus Obras completas—ha sido grande y
costoso, y ño es para repetido. Todos aquí creemos que el quebranto de la salud
de usted se debe muy principalmente á esa enormidad de labor. Una cosa vale
siempre más que el pan: el horno en que se cuece; mire usted por él; mire
usted por sí, que será mirar por todos, y no se apremie ni se deje apremiar
por nadie. Y por mucho que en esto otro perdamos, no se encariñe usted con
la idea de ir refundiendo con prolijidad lo que tan bien hizo, que más perde-
ríamos si por ese trabajo agobiador perdiésemos á usted. Por ahora, debe usted
trabajar poco, ó, dicho mejor, mucho, pero despacio y sin fatigarse.»

¡Veinticuatro horas antes de morir escribía el insigne polígrafo sus últimos
renglones para la imprenta! ¡Al pie del cañón muere el buen artillero! ¡Para
la cultura general y para el esplendor de la ciencia española ha vivido hasta
la hora de morir el maestro Menéndez y Pelayo!

¡Qué hermosa vida, y qué gloriosa muerte!

Juzguen otros de la portentosa labor de Menéndez y Pelayo; que yo ahora,
imposibilitado para concertar mis ideas, he de limitarme á relatar algo anec-
dótico que haga conocer al sabio y al hombre de aquellos que no tuvieron la
dicha ni la honra de tratarle.

En España, como en todas partes, no escasean demasiado los sujetos cultos
que saben muchas cosas y de muchas cosas, ni tampoco los que conocen bien
y profundamente una ciencia ó disciplina en particular; pero en Menéndez y
Pelayo, por una prodigiosa disposición de sus facultades, juntábase todo: la
extensión y la profundidad del saber; de un saber increíble, inverosímil, pre-
sidido y encaminado siempre por un entendimiento tan poderoso, tan eficaz,
tan generalmente apto, que lo mismo tenía abarcadora vista de águila para las
grandes síntesis, que aguda perspicacia de microscopio para registrar hasta las
seminimas los pormenores de la materia objeto de su investigación. Y todo
esto servido á maravilla por un auxiliar tan activo como fiel, por una memo-
ria tal, que dudo que haya habido otro mejor en el mundo.

En otra ocasión he referido cómo nos dejaba pasmados el autor de la His-
toria de las ideas estéticas en España cuando por los años de 1892 á 1898 pa-
saba en Sevilla algunas temporadas, y concurría á la amenísima tertulia lite-
raria del duque de T'Serclaes: «Allí, entre otros, Gómez Imaz, Montoto, Ha-
zañas, Valdenebro, G-estoso, Chaves y los hoy difuntos Torre Salvador (Mi-
cro filo) y Serrano Selles, y yo con ellos, pasábamos la velada embebecidos,
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escuchando á aquel prodigioso hombre y sin decir más que lo puramente ne-
cesario para que el maestro no dejase de maravillarnos cor, su sabrosísima
habla, maná que sabe—¡que sabia, hay que decir ya!—, mana que sabía á mil
cosas, todas exquisitas. ¿Tocaba Serrano en punto de Medicina clásica? Pues
allí era de ver cómo el maestro explanaba aquella materia cual si hablaran
por su boca veinte Avicenas y diez divinos Valles. ¿Nombraba D. Luis Mon-
toto á algún poeta de Sevilla obscuro y olvidado? No lo era ni lo estaba para
D. Marcelino: antes contaba de pe á pa su vida y milagros, y nos recitaba á
la guitarra (como allí dicen) sus mejores composiciones. Una noche asomé yo
conversación del Dr. Torres Viilarroel, de su Diálogo con el ermitaño y de la
piedra filosofal, y tomó ese hilo el maestro y nos tuvo boquiabiertos y enhe-
chizados más de una hora hablándonos de alquimia. ¡Claro! ¡Como que él ha-
bía favorecido al benemérito Luanco dándole á conocer muchos de los viejos
escritos que compiló en su libro misceláneo de La alquimia en España!»

En una de aquellas temporadas, al salir una mañana de la Biblioteca Co-
lombina, en donde yo le ayudaba á hacer unos cotejos, interrogúele si sería ó
no de Barahona de Soto un verso italiano con que termina una de sus sátiras;
me preguntó si lo recordaba, y se lo dije:

Ch'io .son gia rauco e vo posarmi alquanto.

Y respondióme sin vacilar: «Ese es el verso último del canto XIII ó XIV
del Orlando de Ariosto.» Y era, en efecto, el verso último del XIV. Pues de
esta manera siempre: el habla del maestro fue, no sólo una gran biblioteca
que siempre tenía á punto, registrado y abierto por la página deseada, el libro
que era necesario consultar, sino, además de esto, un comentario concluyente
y definitivo de esa página.

Tanto como el sabio valía el hombre. ¿El hombre?... Digo mal: el niño,
porque era infantil el candor do Menéndez y Pelayo. Dicen que la ciencia
hincha, y suele ser verdad; pero en el maestro padeció excepción este prover-
bio. Sa trato fue llanísimo y por todo extremo agradable: quien una vez con-
versó con Menéndez y Pelayo quedó prendado de él para toda la vida.

De duelo estamos sus amigos y discípulos, de duelo está España, y de luto
la cultura general, que tanto ha debido y debe á este portento de hombre, á
este sabio modesto y bondadoso cuya muerte lloramos, y de quien puede com-
pendiarse todo elogio en aquel verso que dice:

Alma gigante y corazón de niño.

Francisco Rodríguez Marín.
De la Real Academia Española.
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Era la Patria...
Era la Patria. Mientras él vivía,

por virtud de su numen soberano,
sobre el haz del imperio castellano
la luz del viejo sol no se ponía.

De aquella vencedora Monarquía,
templo que fue del ideal cristiano,
él en su noble, en su robusta mano,
la cruz, el cetro y el blasón tenía.

Pudo España perder cota y acero...
Si queda el corazón firme y entero,
¿qué importa que se quiebre la coraza?

Mas al perder el verbo de su gloria,
quedan mudas las lenguas de la Historia
y en silencio mortal toda la raza.

Ricardo León.

Notas biográficas
Menéndez y Pelayo nació en Santander el año 1856; contaba, por tanto,

solamente cincuenta y seis años en el momento de su muerte.
Cursó en el Instituto de aquella capital la segunda enseñanza, y su talento

extraordinario, auxiliado por su memoria prodigiosa, fueron desde sus prime-
ros pasos universitarios el asombro de profesores y alumnos, obteniendo por
unanimidad el título de bachiller en Artes con premio extraordinario.

Estudió en la Universidad de Barcelona la carrera de Filosofía y Letras,
obteniendo también por oposición el título de licenciado.

Era entonces casi un niño. Se trasladó á Madrid para cursar el Doctorado,
en el que obtuvo la misma recompensa. Entre los funcionarios déla Biblioteca
Nacional y los de las Reales Academias llegó á ser motivo de asombro la labo-
riosidad de aquel muchacho flaco y recio, de largas piernas y desairados mo-
dales, de gesto nervioso y mirada inquieta, que permanecía horas y horas re-
gistrando infolios y manuscritos viejos con un ansia devoradora.

La Diputación y el Ayuntamiento de Santander le pensionaron en 1875
para que durante dos años se dedicase exclusivamente á las investigaciones
bibliográficas; y al terminar el plazo de esta pensión, el Ministerio de Fomento
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le concedió otra más abundante con el mismo fin, en cumplimiento de la cual
visitó los principales archivos de España y el Extranjero, principalmente
Francia, Portugal, Bélgica é Italia, donde efectuó estudios interesantísimos,
consiguiendo descubrir algunas obras de extraordinaria importancia para nues-
tra historia literaria.

Cuando sólo contaba diez y nueve años concurrió á un concurso de La
Ilustración Española y Americana, obteniendo los tres premios ofrecidos á los
tres mejores artículos.

En aquella época le eran ya familiares el griego y el latín, y podía recitar
de memoria en estos idiomas grandes fragmentos de las obras clásicas.

Conocía además á la perfección el francés, el inglés y el alemán, y su tra-
ducción de Shakespeare es realmente insuperable.

Por esta misma época dio á conocer su enorme cultura en la polémica lite-
raria que sostuvo con el notable crítico D. Manuel de la Revilla.

En marzo de 1878 quedó vacante la cátedra de Historia crítica de la Lite-
ratura española, por muerte de Amador de los Ríos. Menéndez y Pelayo con-
taba entonces solamente veintiún años, y para que pudiera tomar parte en
estas oposiciones se dictó una ley especial reduciendo á ésta la edad nece-
saria.

Tomaron parte con él en aquella contienda memorable D. José Canalejas
y D. Antonio Sánchez Moguel. El mérito de sus contrincantes era grande é
indiscutible; pero los ejercicios de Menéndez y Pelayo fueron tan admirable-
mente profundos y tan asombrosamente eruditos, que el Tribunal hubo de con-
cederle por unanimidad la cátedra.

Un año después los alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras repre-
sentaron bajo su dirección en el teatro Español la comedia de Plauto Cap-
tivi, de la cual hizo en pocas horas una bellísima traducción, que fue publi-
cada á dos columnas con su original, y puesta á la venta el mismo día de la
representación.

A la muerte de D. Juan Eugenio Hartzenbusch fue elegido académico de
la Lengua española, tomando posesión del cargo en 6 de marzo de 1881.

Fiesta solemne y de imperecedero recuerdo filé la de la admisión en la
docta casa de hombre tan eminente.

Menéndez y Pelayo se presentó en el salón entre los señores marqués de
San Gregorio y D. Aureliano Fernández G-uerra.

La figura juvenil y nerviosa del nuevo acadámico, en cuyo rostro apenas
sombreaba el bozo, ofrecía un contraste curioso con aquellos venerables seño-
res, encanecidos y caducos en su mayoría.

Era la primera vez que un hombre de veintidós años ocupaba un sillón de
aquella vetusta casa.

El tema elegido por el joven académico fue «La poesía mística», asunto
en el que puso toda la unción de sus sentimientos católicos y la profundidad
de su cultura.

«La poesía mística—dijo—no es sinónimo de poesía cristiana: abarca más
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y abarca menos... Porque para llegar á la inspiración mística no basta ser
cristiano ni devoto, ni gran teólogo, ni santo, sino que se requiere un estado
psicológico especial, una efervescencia de la voluntad y del pensamiento, una
contemplación ahincada y honda de las cosas divinas y una metafísica ó filo-
sofía primero, que va por camino diverso, aunque no contrario, al de la teo-
logía dogmática.»

«Los conceptos que sirven de esencia y fundamento á la poesía mística son
de tan alta naturaleza—agrega—, tan sintéticos y comprensivos, que, en lle-
gando á columbrarlos, entendimiento, fantasía, voluntad, ciencia y arte se
confunden en una misma cosa.»

Estudia al heroico cantor del cristianismo Aurelio Prudencio, al soñador
y melancólico Salomón-ben-Gabirol, al filósofo médico y astrónomo Abubeker-
ben-Tofail, como precursores de la civilización cristiana, que nace en el si-
glo XIII; á Ramón Lull y Ausías March, como prototipos del misticismo de
la Edad Media, que desaparece para dar paso al Renacimiento, «edad dichosa
en que el entusiasmo religioso y la inspiración casi divina de los cantores se
aunó con la exquisita pureza de la forma, traída en sus alas por los vientos
de Italia y de Grecia».

Y termina con un canto á la fe religiosa y un aliento de esperanza para
los poetas que remueven las glorias de la clásica poesía mística, «que siempre
ha de tener por refugio almas escogidas, aun en este siglo de duda y descrei-
miento»,..

Fue el llamado á contestar á Menóndez y Pelayo el elegantísimo y culto
D. Juan Valera con otro discurso digno de su valer y de su fama.

En mayo del mismo año 1881 se celebró en Madrid el centenario de Calde-
rón de la Barca; pero Menéndez y Pelayo se negó á tomar parte en estos tra-
bajos.

Dos años después, en 13 de mayo de 1883, tomó posesión del cargo de
miembro numerario de la Academia de la Historia.

El asunto elegido para su discurso fue «La Historia como arte bello», y su
trabajo una joya pulida de rico valor.

Menóndez y Pelayo, cuyas doctrinas ortodoxas se habían puesto de mani-
fiesto de tan extraordinaria manera ante la Academia de la Lengua, mostróse
en esta ocasión como un espíritu amplio, apreciando en todo su valor los tra-
bajos de lord Macaulay y la época gloriosa de los Niebuhr, los Nomsem, los
Curtins, los Grote, los Savigny y los Herculano.

Califica á las crónicas de balbuceo infantil, y afirma que en el hecho his-
toriado lo importante es el temperamento artístico del historiador, que con la
pasión única de la verdad dé nueva vida á la realidad histórica.

A este discurso contestó D. Aureliano Fernández Guerra con un elogio
cumplido y elocuente del joven y eminentísimo académico.

Posteriormente fue elegido también por las Academias de Ciencias Mora-
les y de Bellas A.rtes.

Era además vicepresidente de la Junta facultativa de Archivos, Biblio-
17
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tecas y Museos; jefe superior del Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Ar-
queólogos; inspector de piablicaciones de la Real Academia Española; direc-
tor de la Real Academia de la Historia; presidente de la Diputación perma-
nente en Madrid de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, y director
de la Junta de Bibliotecas Populares.

Poseía, entre otras condecoraciones, la gran cruz de Alfonso XII, que le
fue concedida en 6 de junio de 1902.

Menéndez y Pelayo era de ideas religiosas muy acendradas.
Su filosofía era vivisfca, entendiendo que nuestro gran maestro había ar-

monizado á Aristóteles y Platón, estudiando en sus fuentes á San Agustín y
Santo Tomás, añadiendo el elemento crítico á este conjunto y completándolo
todo con el sello del Renacimiento español.

Fue templado en sus conceptos y respetó siempre la opinión ajena; pero no
ocultó jamás la propia.

Se cuenta de él que defendió la expulsión de los judíos en casa de un opu-
lento banquero israelita y que ensalzó la Inquisición en un Círculo liberal.

Murió querido y admirado por todos.
Su pérdida es de duelo para España y para el mundo.
Sus obras más importantes son las siguientes:
Escritores montañeses, Trueba y Cossío, Estudios poéticos, Arnaldo de Vi-

lanova, Historia de los heterodoxos españoles, Calderón y su teatro, Historia
de las ideas estéticas en España, Horacio en España, La ciencia española, An-
tología de poetas americanos, Antología de poetas líricos españoles, Historia
de la novela, en la Nueva Biblioteca de Autores Españoles.

A estos títulos hay que añadir los discursos de recepción en las Academias,
las contestaciones en muchos actos de igual índole, numerosas monografías y
un discurso pronunciado al inaugurarse el curso en la Universidad Central
en 1884.

Han aparecido también muchos trabajos sueltos suyos en distintas revis-
tas y publicaciones.

Una colección completa de las obras de Menéndez y Pelayo ha comenzado
á publicarse en Madrid por una importante casa editorial.

De ella van publicados hasta ahora el volumen primero de los Heterodo-
xos, muy adicionado, y la Historia de la poesía española en América.

-oQo-



ORGULLO DE RAZA

(HISTORIA QUE PARECE CUENTO)

En la intimidad de su trato es la Historia amable viejecita que entretiene
á sus nietos, y á la vez les educa y les instruye, sacando á relucir memorias
olvidadas en el desván de los siglos. Rota, y esparcidos los trozos por mil par-
tes en cartapacios y mamotretos, guardaba esta memoria de un gran duque
que apenas dejó de sí en el mundo más que largo recuerdo de vanidades.

Entre los clarísimos varones que cuenta la linajuda casa de Mendoza, fa-
mosos capitanes, poetas, cronistas, embajadores y prelados, honor y prez de
la Iglesia, de las Armas y de las Letras, aparece aislado en su magnífica in-
significancia D. Diego Hurtado de Mendoza, tercer duque del Infantazgo,
cuarto marqués de Santularia, conde del Real de Manzanares y de Saldaña,
señor de las villas de Hita y Buitrago y de los valles y casa de la Vega y
Mendoza.

Todos estos títulos, evocadores de hazañas y excelsitudes, recayeron en
el vastago de tal estirpe y de árbol tan robusto, que, cobijado á su sombra, no
supo sino gozarla y recrearse orgulloso con ella, como si él mismo fuese quien
la proyectaba.

Lo que á sus progenitores sirvió de emulación y estímulo para acrecentar
los timbres de linaje, sirvió á D. Diego tan sólo para desvanecerle con el he-
redado blasón. Mas si los esplendores de éste iluminaban su persona, y empleó
la vida en mantenerlos para un culto puramente egolátrico, hacían, sin duda,
más visible su presunción estéril.

Casi ninguno de los coetáneos que le nombran pasa sin hacer alusión á
aquélla; porque la presunción fue nota distintiva del carácter de D. Diego.

Fuertes ligaduras con que le ató la vanidad fueron también las fabulosas
riquezas de su casa.

Cincuenta mil ducados de renta que tenía no le bastaban para sufragar
los gastos de su vivir ostentoso, la mayor parte del tiempo en ese palacio du-
cal de G-uadalajara que maravilló á Andrés. Navajero, el sibarita embajador
de la señoría de Venecia.

Mantenía una hueste de doscientos peones alabarderos, con su atambor,
que eran la guardia personal del duque, y otras muchas gentes de armas.
Veinte gentilhombres, á los que daba quince mil maravedíes de quitación
y cuadra para el caballo, le seguían á todas partes y estábanse continuamente
en la sala de día y de noche, hasta que el duque se retiraba á dormir. Grandes
aparadores de suntuosas vajillas de oro y plata eran los suyos; tenía la recá-
mara abundante de preciosas joyas y tapices: en su capilla, excelentes canto-
res y músicos; su caballeriza era tal, que ningún otro señor le igualaba en
caballos y arneses; sus halconeros y monteros cuidaban los mejores gerifaltes,
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halcones, sacres, nablíes, lebreles y sabuesos; cautivos en los deleitosos jardi-
nes del palacio, leones, tigres, onzas y otros fieros animales de remotos climas
loaban con salvajes bramidos la magnificencia del señor.

Desde fines del año 1511, en que murió su primera esposa, D.a María Pi-
mentel, hija del cuarto duque de Benavente, vivió el duque D. Diego retraído
en sus estados, sin ir á la corte más que en ocasiones muy solemnes, y con todo
el atruendo que cuadraba á su persona y jerarquía.

A nadie como á él pudo aplicarse mejor lo que Isabel de Portugal, la Em-
peratriz, dijo del duque de Nájera, viéndole entrar por Toledo con gran com-
pañía de caballeros en su casa y ostentación de ricas libreas y reposteros: «Más
que á vernos, á que le veamos viene el duque.»

Recién llegado por primera vez á España Carlos Y, fue á Valladolid don
Diego Hurtado de Mendoza para besar la mano al Rey, ya que desde Aguilar
de Campóo le había enviado éste una carta anunciándole que pasaba á dicha
ciudad y expresándole deseos de conocerle. Su aparición en la corte fue regis-
trada por aquel gracioso truhán que se llamó D. Francesillo de Zúñiga como
un desbordamiento de vanidad, reflejada hasta en el séquito del duque: «Y des-
pués vino el duque del Infantazgo con setecientos asturianos, vasallos suyos,
los cuales iban en piernas haciendo penitencia por Bellido Dolfos, el que mató
al Rey D. Sancho á traición sobre Zamora, con otra mucha caballería de su
casa, los cuales contaban todo el tiempo que en la corte estuvieron la renta
que el duque tenía, y cómo el conde de Saldaña, su hijo, era buen caballero
de la brida, y cómo Gruadalajara era el lugar más costoso del Reino.» ,

Por entonces hubo de ocurrir el encuentro graciosísimo que D. Luis Zapata
anotó en Miscelánea extravagante. Bajaban la escalera de la Casa Real unos
grandes de Castilla, entre ellos el duque del Infantazgo, al punto que subía
Guillermo de Croy, señor de Chielres, ó sea mosiur de Xevres, como le llama-
ban aquí. En una de las mesetas toparon con la corpulenta figura del antiguo
ayo del Rey, su camarero mayor entonces, dueño de su voluntad y amo ver-
dadero de España; luciéronse algo atrás para dejarle paso, menos el duque
D. Diego, que se disponía á seguir en línea recta. Todo fue obra de un ins-
tante: la dulzona y sagaz mirada de Xevres, acompañada de una sonrisa, de-
tuvo al duque, y adelantándose á éste el gran privado, quiso ganarse por la
cortesía al rebelde, y le saludó con mucha reverencia y cordialidad: «Suplico
á vuestra señoría me dé las manos...»

¡Nunca hubiera hecho tal el poderoso descendiente de los antiguos sobera-
nos de Hungría! Tan afectuoso como él D. Diego, pero afirmándose en su or-
gullo vano, acudió solícito con el ademán y las palabras: «¡Oh señor Xevres!
Levantaos, téngooslo en merced, que yo haré por vos y os favoreceré en cuanto
maudardes.»

Mas no era cosa extraña qua ofreciese protección á los privados de los reyes
quien, puesto en el trono de su necia fatuidad, se ofreció al homenaje de un
rey vencido: Francisco I de Francia.

Deede que desembarcó en Valencia el prisionero de Pavía hasta que llegó á
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Madrid bajo la custodia del Sr. Hernando de Alarcón, en todas partes fue aga-
sajado con la esplendidez y los respetos debidos á la majestad y alinfortunio.
Hasta el Emperador victorioso, olvidando rencores, tuvo al fin la hidalguía de
ir á visitarle, gorra en mano, á su prisión, para ofrecerle en ella consuelos.

Una de las mansiones del itinerario de Francisco I fue Guadalajara. El
duque del Infantazgo, que iba á ser su huésped, «se hizo malo de gota, de fan-
tasía, por no salir á recibirle, y porque el Rey le viniese, como vino, á le visi-
tar», dice un comentarista de la vanidad del duque. Mandó de embajador á su
hijo, el conde de Saldaña, que con sus parientes y otros caballeros, en cabal-
gata muy lucida, fue á la espera junto á la ermita del Mamparo.

Cuando llegó á la ermita el Rey tomóle la guardia del duque, compuesta
de ciento veinte alabarderos, y le dejó la del Sr. Alarcón, siguiendo toda la
comitiva en marcha hasta el palacio.

Descabalgó á la puerta de éste el Rey de Francia á boca de noche. Alum-
braba el patio multitud de antorchas sostenidas por lacayos puestos en doble
hilera, y las bandas de trompeteros y minístrales rompieron en acordados so-
nes. Cuatro pajes con libreas de brocado riquísimo habían conducido allí á
D. Diego en una silla de manos; sin levantarse de ella recibió al Rey de Fran-
cia, el cual se acercó á saludarle muy cortés, quitándose el sombrero. Enton-
ces uno de los pajes del duque quitó la gorra á éste, pues la gota «de fanta-
sía» no le permitió dar pie ni mano en tan solemne ceremonia, permaneciendo
inmóvil en su palanquín.

Aparte de esto, ¡eche usted rumbo y fastuosidad durante los tres días que
el Rey permaneció en Guadalajara! Lujo verdaderamente oriental en los apo-
sentos y en la mesa; danzas y saraos brillantes; torneos, juegos de cañas y
otros regocijos, entre los cuales fue muy singular la lucha de un león y un
toro; regalos espléndidos de joyas, tapices, aves de caza, muías y caballos con
jaeces de oro y pedrería; gruesas cadenas de'oro á los criados... Nacía omitió
el duque para que el Rey dijese, como dijo, que la mayor grandeza del Empe-
rador en España era tener vasallo tal como el duque del Infantazgo. ¡Aquella
mano avara para despojarse, con la gorra, de los fueros de la vanidad había
de ser la que liberal y pródiga se abriese para satisfacer y consagrar el pro-
pio orgullo!

Si no temiese enojar al lector, aún contaría la sorprendente aventura que
pasó á Carlos V en Buitrago una vez que, yendo de camino, hubo de pernoc-
tar en la casa del duque, y apareció ésta como por ensalmo alhajada sober-
biamente y convertida en palacio de Las mil y una noches; recordaría las ma-
liciosas pláticas que tuvo á la sazón con Carlos V acerca de la presunción del
magnate, ya famosa, un casquileve y nobilísimo caballero desbaratado, don
Alonso Enríquez de Gruzmán, no de menos humos, aunque sin blanca, y cómo
el Emperador, chancero á veces, á pesar de sus melancolías, puso en relación
á D. Alfonso Enríquez y á D. Diego Hurtado de Mendoza, que era arrimar un
gallo á otro para verlos picotearse en Jas crestas... ¡Sería el cuento de nunca
acabar éste de las vanidades de D. Diego!
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No le faltaron condiciones para haber sido un gran duque; pero le escla-
vizó la soberbia, y todas sus facultades fueron víctimas sacrificadas en el altar
del ídolo que se alzaba en su propio corazón.

Aquel linajudo endiosamiento tuvo, sin embargo, un eclipse: suave luz de
humanidad envolvió entonces la vida de D. Diego. Contaba éste sesenta años,
y el amor, loquillo y travieso, vino á jugar una mala pasada á su vanidad.
Entrósele muy humilde por las puertas del palacio, llevando consigo á la Mal-
donadica, una muchacha de gracioso gesto que cantaba como la sirena, acom-
pañándose con uno de aquellos órganos portátiles llamados de regalía.

En las noches de invierno, bajo el artesón de oro de la sala de linajes, la
encantadora mozuela, hija de un criado de la casa, distraería los ocios del se-
ñor con la tonadilla en boga:

So los álamos vengo, madre,

ó cantando quizás la serranilla del primer marqués de Santillana, antecesor
del duque:

Cuidé que olvidado
amor me tenía,
como quien se había
gran tiempo olvidado
de tales dolores...

Lo cierto es que la música dulce, embelesadora, atrayente, déla Maldona-
dica paró en dúo amoroso, y que el duque concluyó diciendo, con la serranilla
del marqués:

Señora, pastor
seré si queredes;
mandarme podedes
como á servidor.

A los ojos del altivo procer puesto en aquel trance, no dejarían de murmu-
i rar entre sí maliciosamente sobre el caso los progenitores de la casa de Men-
doza que aparecen tallados de bulto y afrontados por parejas en el artesón de
la famosa sala; mas, á pesar suyo, venció el amor á la vanidad, y D.a María
Maldonado, la Maldonadica, llegó á ser duquesa del Infantazgo.

¿Pero se curó D. Diego de su orgullo gentilicio? ¡Eso, jamás! Según en-
vejecía el duque, su orgullo iba arranciándose como vino añejo en tonel.

Se curvó su cuerpo, gravitando hacia la madre tierra; perdieron luz sus
ojos, abismados en el crepúsculo de la vida; falleciéronle las fuerzas para an-
dar y moverse, anuncio del eterno reposo, y aún aquel vaso medio corrompido
rezumaba presunción y engreimiento.

Setenta años tenía cuando, enfermo de su última dolencia, vio aproximarse
la hora en que las riquezas, los honores y las glorias humanas se convierten
en humo.

Temeroso de la muerte, pero sin abandonar la esperanza de vivir, ordenó
su testamento, que aparece fechado en 1531, por el mes de agosto.
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Dentro del palacio ducal todo eran lágrimas..., hablar callandito..., andar
de puntillas..., media luz en los salones..., ambiente de tristeza y misterio.

Fuera de allí..., ¡qué desengaño para el duque!; si por las mientes de¡ al-
guien pasaba la idea de que el duque se moría, era pensando en la pompa de
su entierro. La Naturaleza, en pleno verano, reía con exuberancia vital, llena
de luz, y los vecinos de Guadalajara, después de sus habituales ocupaciones,
se solazaban en las huertas, como de costumbre, ó se entregaban á otra suerte
de regocijos y expansiones.

Era de ver, á la caída de la tarde, la muchedumbre, que se reunía en las
afueras de la población para observar en el cielo un cometa de núcleo brillante
y tres colas anchas como la palma de la mano 3̂  largas como una lanza, que
venía apareciéndose hacia la parte de Oriente. Los labradores alcarreños mi-
rábanle con temor supersticioso, creyéndole precursor de hambres y de peste;
viejos soldados de Italia predijeron guerras, y todos convenían en el presagio
de una gran calamidad.

Era el mismo cometa de Halley, que, precedido de anuncios terribles, apa-
reció en 1910 y durante algunos días fijó en sí la atención del mundo entero.

La noticia del,fenómeno celeste y los comentarios que acerca de él se ha-
cían llegaron á la cámara del duque. Escuchó éste la relación con los hundi-
dos ojos muy abiertos y extremadamente preocupado. Después, arrastrando
por la cama el enflaquecido cuerpo, con asombro de los que allí estaban, logró
incorporarse hasta ponerse de rodillas ante un Ecce-Homo que tenía colgado
en la pared sobre la cabecera, y, juntas las manos en actitud suplicante, ex-
clamó con voz llorosa y débil: «Señor y Dios mío, no creo que mostráis vos
señales en el cielo para un tan gran pecador como yo; si me llamáis con este
cometa, aquí estoy; haced de mí según vuestra voluntad. No miréis la grave-
dad de mis culpas, sino la grandeza de vuestra divina misericordia.»

¿Era posible que D. Diego no creyese á pie juntillas que el cometa venía
por él? Si dudaba, era sólo para dejar un resquicio á la esperanza de vivir.

Juan Menéndez Pidal.

-oQo-



SIEMPREVIVA
(CUENTO)

Tenía los mejores caballos en Dérez, la mejor casa en la calle principal,
los carruajes más caros, los criados más compuestos y señoriales, los trajes
más vistosos y elegantes, las más costosas joyas. Siempreviva era en Dérez la
soberana del pueblo; una diosa alrededor de la cual había siempre una corte
de aduladores. Era bonita y muy joven: diez y ocho años; todo el pueblo sabía
su historia.

Hija de unos pobres labradores, había pasado su niñez en un cortijo del
barón de Lalín, varias veces millonario, y viejo verde de los más empederni-
dos. De mozuela pusiéronla Siempreviva, por su predilección por esas flores,
que siempre llevaba sobre la burda toquilla que cruzaba su pecho. Murieron sus
padres, quedó sola en el mundo, encargóse de ella el barón de Lalín..., y
cuando tuvo diez y seis años era, ya la cortesana favorita de su harén.

Dióse tal maña Siempreviva, que logró del barón le pusiese en Dórez una
gran casa, coches y criados, que la comprara valiosas joyas, que la rodeara de
un fausto loco... Y desde entonces Siempreviva vivió como la mayor parte
de los ricos de nuestros días: sacrificando el honor por el crédito...

Cuando Siempreviva paseó en sus coches las calles de Dérez llena de joyas,
nadie dijo: «¡Qué desgracia la de ésa!», sino: «¡Qué suerte la de Siempreviva!»;
cuando vivió en el mejor edificio del pueblo, nadie tampoco se acordó de su
deshonra sino para alabar su astucia. No se la compadecía; se la envidiaba.
Hemos llegado á un grado tan enorme de depravación, que el «tanto tengo»
todo lo justifica. Ni el honor, ni los sentimientos, ni el talento valen hoy nada.
La riqueza ya no va teniendo más que una forma: el oro. Un sabio pobre ex-
cita hoy á la risa; en cambio, un bruto enriquecido nos impone respeto...

Siempreviva llegó á ser, aun sabiendo todo Dérez su deshonra, el modelo
de las mujeres prácticas, de su casa, que saben vivir según los usos de hoy;
hablando de ella todo el mundo dispensaba su falta, jirocurando no nombrar
nunca su deshonra, defendiéndola si venía á mano, y hasta poniéndola por
modelo de virtudes; su crédito era enorme; su reputación, digna de la más casta
doncella. Bastaba que Siempreviva anunciara su concurrencia á un salón para
que lo mejor de Dérez asistiese á la fiesta. Era, en fin, este caso uno de esos á
que llamamos en nuestros días lo natural, porque en ellos se juega mucho oro...

II

Un día llegó á Dérez un viajante de comercio, y visitó el palacio de Siem-
previva. La muchacha prendóse de él, y poco á poco fue haciéndole objeto de
preferencias, de atenciones, hasta llegar con él á un acuerdo amoroso...

Pero lo raro del caso es que Siempreviva no sintió por Anselmo (éste era
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el nombre del viajante) un amor grosero y pacato, sino un amor puro, un amor
ideal. Sin duda, cansado su ánimo de aquella vida estéril con el viejo lascivo,
se entregaba ahora en brazos del amor platónico, sentía la necesidad de; po-
seer un hogar tranquilo, un hombre amado junto á ella, un esposo amante que
le diera hijos puros y sanos, hijos de un amor casto y noble...

Siempreviva rehusó al principio acompañar al barón, como antes hacía;
luego dio en la flor de entregarse á profundas meditaciones.

El barón, alarmado por estos extraños síntomas, observó á Siempreviva, y
la sorprendió al fin platicando de amores con Anselmo. La misma Siempreviva
había preparado aquella emboscada, cuyo resultado fue el que ella apetecía;
al día siguiente, con el traje más modesto de su ropero, sin llevar una joya
sobre sí, salió Siempreviva para siempre del palacio del procer. La muchacha
marchó á casa de una tía lejana suya ó hizo el propósito de dejar caer sobre
su pasado, obscurecido por su mancha, la luz radiante de un amor puro, de un
amor santificador. Sí; amaba á Anselmo, no con amor lascivo, sino con amor
espiritual; sentía necesidad de reclinar su cabeza en un pecho noble, en un
hombro amado, sobre un corazón que la quisiera. ¡Qué contento el del pueblo
cuando supiera que Siempreviva se había convertido! ¿Adonde llegaría su
crédito y su fama ahora, libre del manchón de su deshonra? Asustaba pensarlo.

III

Se supo en el pueblo la noticia, y todo el mundo la visitó. Iban, ante todo,
á conocer ce por be lo ocurrido.

Siempreviva habló claro á todo el mundo.
Amaba á un hombre; pensaba unirse á él ante Dios; aspiraba á fundar un

hogar honesto, lleno de virtudes... ¿Qué más natural que separarse de aquel
viejo lascivo, cuya vida era para ella una continua degradación?

La oyeron, y, contra lo que esperó Siempreviva, nadie aplaudió su sensata
conducta. Nadie la dijo: «Nunca es tarde para arrepentimos de nuestros erro-
res», sino que todos la dijeron: «¡Hace usted mal en abandonar al barón!»; no
escuchó frases de aprobación, sino de reproche. En vez de encontrar en los
rostros de sus visitantes gestos de aliento y de confianza, los vio hoscos, mi-
rándola con ojos compasivos...

Pasaba el tiempo, y Siempreviva iba sintiéndose cada vez más sola. Ya no la
visitaban, como antes, las familias principales del lugar; ya no se la invitaba á
las fiestas, ni se celebraban sus frases, ni tenía á su alrededor una corte de adu-
ladores. Antes era una prostituta, y tenía un envidiable crédito; ahora era una
mujer arrepentida, y lo había perdido. No era el bien, ni el amor, ni el altruis-
mo lo que premiaban los hombres: era únicamente la posesión. No había, pues,
que decir en sociedad: «Soy bueno, soy virtuoso, soy sabio», sino «Soy rico»...

Siempreviva lo comprendió así, y volvió á vivir con el barón...

Antonio Guardiola,



PSALMOS
A través de las calles las sombras del crepúsculo me han sorprendido, entre

un olor de lilas y de fresas, inquieto y perplejo como siempre, tras de la qui-
mera primitiva.

Era la hora en que los bebedores reposan á la puerta de las tabernas y en
que los enamorados cruzan la ciudad con pies tranquilos, y en esta hora mi
corazón estaba inquieto como el de un adolescente que no ha encontrado toda-
vía su amor ni su destino.

Se exhalaba de mi corazón una ternura mayor que la que infunde el olor
de la acacia, y embriagado por esta ternura, dije á mi corazón:

¡Oh corazón, qué prodigioso eres! Tú eres verdaderamente el único que
nunca tiene nada hecho y que en cada primavera empieza su juventud.

En esta hora tranquila á ti nadie te espera, y tus pies giran inquietos ante
los que reposan y ante los que se aguardan.

Tú eres el siempre joven, siempre ardiente, el siempre impaciente y anhe-
lante; para ti no hay nada definitivo ni absoluto.

Tú eres aquel cuyos ojos dilatados recuerdan siempre los de un niño que
se ha perdido, y cuyo rostro descolorido tiene la palidez de las vírgenes.

Tú eres aquel que á través de las calles marcha siempre con la indecisión
de un extranjero; tu alma inquieta tiene siempre la frescura de un navio re-
cién pintado-

Tú eres aquel que nunca ha hecho un nudo en su pañuelo; á cuyo lado pa-
san las mujeres y los hombres como junto á un obelisco en una plaza.

Tú eres aquel bajo cuya ardiente mirada se hacen pesadas las doncellas, y
los hombres maduran como frutos, y los años pasan ligeros sin tocarle.

A tu lado se cumplen los destinos, y los corazones se hacen áridos como la
espiga que no se soterra; pero en ti, ¡oh corazón!, hay siempre la frescura de
las naranjas.

Tú eres, ¡oh corazón!, quien siempre aguarda y quien siempre vigila; tu
profundidad es rica como la de un navio.

Tu voz es siempre trémula y tus pies siempre ágiles, y tu vida tiene siem-
pre el encanto de la estancia en que se duerme por primera vez.

Aunque tus cabellos se hagan blancos, ¡oh corazón!, tú serás siempre como un
niñoymostrarás una cintura estrecha como las muchachas que no se desposaron.

Aunque los años encorven tus hombros, tú tendrás siempre frescas las me-
jillas y conservarás siempre frente á las cosas nuevas la mirada ávida de ado-
lescente.

¡Oh corazón! Tú eres el insaciado, el nunca pleno; y aunque tu vida con-
suma el huso más pesado, serás siempre ligero como un ovillo.

Frente á la muerte, por lenta que sea en venir, tendrás siempre el gesto
de los que mueren prematuramente; y las mujeres que no amaste y las cosas
que no hiciste podrán llorarte como á un malogrado.

R. Can sinos-Assens,



Eli AMADO

I

¡Callad, no hagáis ruido,
contened el aliento,
que un aroma ha cruzado por el viento
3' un espasmo la tierra ha sacudido!
Con profundo estupor se han conmovido
los senos de la gran Naturaleza;
un albor de belleza
los aires ha surcado;
las arpas de los vientos han vibrado,
las músicas del mar han respondido.
¡Callad, no hagáis ruido!...
¡Es que pasa el Amado!

II

No borréis del arena sus pisadas,
que sus plantas sagradas
hacen al cielo florecer estrellas,
y las gentes que besen en sus huellas
sanas serán y bienaventuradas.
Solo va par del rayo matutino,
que resbala callado por las frondas
donde el ave saluda al sol vecino;
anda del mar sobre las crespas ondas,
y el mar le abre camino;
todo se allana ante su pie divino,
bríndale el viento sus ingentes alas,
y los rayos del sol tejen escalas
para que suba á su Mansión eterna.
¡Callad, callad; el viento se prosterna
y el sol su faz de llamas ha velado!...
¡Es que pasa el Amado!

III

Muda la tierra está, solemne y muda;
todo en quietud y en estupor que aterra;
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sin sus tocas de nieve el alta sierra,
secos en sus vertientes los raudales,
las fuentes sin cristales,
Ja roca de sus liqúenes desnuda,
el aire sin fragancia y sin rumores,
sin su verdor el prado,
sin pájaros, sin brisas y sin flores,
callada la Creación y como viuda.
¿Adonde está el Amado?
¿Adonde está el Esposo, adonde, adonde,
que por todas las sendas le he buscado
y con todas las voces le he llamado,
y sólo el eco de mi voz responde?

IV

Claror de amanecer baña el Oriente,
frescor de rosa la Creación espira,
canta el aire en redor como una lira,
y enjuvenece todo lo creado.
¡Callad, callad, callad! ¡Vuelve el Amado,
y al par de la del sol arde su frente!
Su túnica esplendente
como la nieve con el sol deslumhra;
su verbo augusto alumbra,
como llama de amor, de gente en gente.

Pero hoy sus claros ojos son espadas;
me hieren sus destellos,
me ofusca el ascua viva de su rostro.
Decidle que de amor suspiro y ardo,
que hoy el fulgor de su mirar no arrostro,
que son candentes hierros sus miradas.
¡Decidle que ha mil vidas que le aguardo!
¡Dadme ungüento suavísimo de nardo,
que lo quiero volcar en sus pies bellos
y enjugarlos después con mis cabellos!
¡Dadme ungüento de nardo!

Blanca de los Ríos de Lampérez.



INFORMACIONES

Actualidad

Bibliografía hispanoamericana
Estimulado por la bondadosa atención con que el ilustre ministro de Ins-

trucción pública, Sr. Alba, se dignó acoger mi anterior artículo, publicado
en estas mismas columnas, sobre los Archivos de Protocolos, voy á permitirme
darle cuenta de otro asunto, lamentablemente en suspenso, que considero tam-
bién de la mayor importancia, y cuya inmediata realización sería un paso
firme y definitivo en provecho de nuestro prestigio y nuestro influjo intelec- .
tual en América.

Por iniciativa de los Sres. D. Leonardo Torres y Quevedo. delegado ofi-
cial de España al Congreso Científico Internacional Americano; el presidente
del Congreso, D. Luis A. Huergo, y el presidente de la Comisión de propa-
ganda del mismo, D. Santiago E. Barabino, se celebró en la Sociedad Cientí-
fica Argentina el 15 de julio de 1910 una reunión á la que fueron invitados
los señores delegados de las Repúblicas hispanoamericanas y la Comisión di-
rectiva del Congreso.

El objeto de la reunión, á la que asistieron los delegados de España y de
todas las Repúblicas hispanoamericanas, era el deseo de trabajar juntos en
beneficio de la lengua castellana.

Los iniciadores dijeron:
• «El idioma es el vínculo que nos une; por él somos y seguiremos siendo

hermanos á través de las vicisitudes de la Historia y será necesariamente más
íntima nuestra colaboración intelectual; formamos una comunión espiritual,
y el éxito ó el fracaso de cualquier libro escrito en castellano á todos por igual
nos interesa.

«Recordaremos—porque de aquí arranca nuestro atraso actual—que du-
rante largo período hemos tenido casi completamente abandonado el estudio
de las ciencias, y que posteriormente, durante la mayor parte del último siglo,
nos hemos limitado á estudiar en libros extranjeros, principalmente franceses¿

»Por ahí era necesario ciertamente empezar para salir de nuestro letargo;
pero nos habituamos demasiado á ese fácil papel de alumnos; creyeron muchas
gentes que para ser hombres de ciencia entre nosotros bastaba conocer las
producciones y los trabajos de los hombres de ciencia extranjeros. Y así nos
acostumbramos á tomar á éstos en todo caso por maestros indiscutibles, á
leer sus libros y acatar sus fallos, á menospreciar y desdeñar á priori los li-
bros escritos en castellano, sin pensar que, á la postre, la labor de cada uno
se medirá por lo que él produjo, y no por lo que aprendió de los demás, sin mi-
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rar que en .esto, como en todo, el país que no produce ha de ir necesariamente
á la zaga de los otros.

»Mucho ha cambiado, afortunadamente, durante los ultimes años la situa-
ción, tanto en España como en las Repúblicas hispanoamerisanas. Algunos
pocos sabios de fama universal y otros muchos trabajadores entusiastas y labo-
riosos aportan trabajos originales, contribuyendo eficazmente al progreso del
saber humano, y han logrado restablecer un tanto nuestro decaído prestigio.

»Pero, así y todo, aún somos tributarios de los extranjeros; aún se requiere
su estampilla para sancionar definitivamente nuestros trabajos; aún necesitan
éstos ser traducidos á alguna'otra lengua, si han de circular por todo el mundo;
aún necesitamos, cuando hemos de acudir á un Congreso en el Extranjero,
hablar en francés, inglés ó alemán: el italiano se admite con alguna frecuen-
cia; el español, casi nunca.

»Es necesario trabajar con ahinco para emanciparnos completamente. He-
mos de conquistar paranuestra lengua el lugar que le corresponde en el con-
cierto de los pueblos cultos; hemos de conseguir que los setenta millones que
hablan castellano no estén por este solo hecho en situación de inferioridad
con relación á los que hablan otras lenguas europeas: ninguna obra más pa-
triótica, ninguna más fructífera podría acometer la gran familia hispano-
americana; es éste el camino más rápido para llegar al^pleno desarrollo de
nuestra cultura.»

Y á continuación formularon las bases de un organismo llamado Unión
Internacional Hispanoamericana de Bibliografía, proponiendo á la asamblea
que invitase á todos los Gobiernos de los países de habla española á concer-
tarse para la creación y constitución de dicho Centro.

El proyecto fue considerado de tal importancia, que en atención á ello y
á la posibilidad inmediata de su realización, fue el único excluido de la me-
dida genera], por ser tantas las proposiciones, de votarlas en conjunto, sin pro-
ceder á su lectura, y el único que luego se reprodujo íntegro en las conclusio-
nes del Congreso.

! Bueno será anotar que, además de España y las Repúblicas hispanoameri-
canas, hallábanse oficialmente representados en aquel Congreso de Buenos
Aires los Estados Unidos y el Japón, Francia, Italia, Alemania, Inglaterra,
Bélgica, Dinamarca y Rusia; Universidades como las de París, Roma, Chica-
go, Burdeos, Parma, Chile, Montevideo, etc.; Academias, Ateneos, Institutos
y, en fin, las Sociedades históricas, literarias y científicas más importantes
del mundo, haciendo un brillante total de 2.000 miembros.

¿Qué otro honor se hizo todavía al proyecto? Uno de mucha significación:
el acuerdo de que el Centro del futuro organismo radicase en Madrid, como
capital del mundo hispanoamericano.

En su consecuencia, nuestro entonces ministro en Buenos Aires, señor conde
de Cadagua, dio noticia oficial al Gobierno de esas resoluciones del Congreso
Científico. Su comunicación vino á manos del Sr. Spottorno, que informó con
toda rapidez y con la mejor voluntad. En el Ministerio de Estado creyeron
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necesario, teniendo en cuenta que el Ministerio de Instrucción pública parecía
el llamado á sufragar los gastos que ocasionase el proyecto, enviarlo en seguida
á dicho departamento ministerial, á fin de conocer su opinión respecto á la
parte económica. '

El ministro de Instrucción pública lo envió á informe de la Junta de Ar-
chivos y Bibliotecas, la cual informó favorablemente, con lo que volvieron al
Ministerio de Estado los papeles, y el verano pasado se cursó una nota circu-
lar á los Gobiernos interesados, á .fin de entablar negociaciones acerca del
asunto.

Lo que falta por hacer es, pues, muy poco; pero lo bastante para inutili-
zar las gestiones hechas si no se concluyen debidamente en breve,plazo.

Sólo hasta hoy los editores extranjeros se han dado cuenta de lo mucho que
significa el gran mercado de libros españoles, y no lo han monopolizado, por
cierto, con nuestras obras maestras, con nuestros libros clásicos, sino con li-
bros cualesquiera que desacreditan nuestra cultura.

La proyectada Unión Internacional Hispanoamericana de Bibliografía es
la llamada á terminar con obra tan perniciosa.

De esperar es que el Sr. Alba, al constituir en Madrid el Centro de Biblio-
grafía, que, como ideado en un Congreso Científico, parecía solicitarse cir-
cunscrito á los libros de ciencia, lo amplíe con las correspondientes Secciones
de Literatura y Arte, en lo cual, según tengo noticia, están conformes los
ilustres iniciadores.

Mariano Migue/ de Val.

-O-

Financiera

Exportación de frutas y legumbres del norte de España
aí sur de Inglaterra

El grande interés que nos despierta este asunto por la importancia que
tiene la extensión de nuestros mercados para el mayor crecimiento y desarrollo
de nuestra industria agrícola, nos mueve á reproducir íntegro el valioso in-
forme del cónsul de España en Southampton, D. Luis Calderón, cuyos datos
y cifras son de la mayor elocuencia y deben ser conocidos por nuestros agri-
cultores:

«En diferentes ocasiones se ha ocupado este Consulado de la conveniencia
del establecimiento de una línea directa de vapores para el transporte de fru-
tas desde un puerto español del Cantábrico á este de Southampfcon, que dista
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setenta y ocho millas de Londres, y con cuya ciudad está unido por un buen
y rápido servicio de trenes, tanto de pasajeros como de mercar cías.

»Una vez más creo es mi deber insistir sobre este punto, y para ello he
creído oportuno reunir algunos datos para facilitar (en lo posible y dentro de
mis escasos medios y conocimientos en la materia) los estudios y cálculos, tanto
de los navieros como de los productores y exportadores que quieran ocuparse
de esta cuestión.

»E1 establecimiento de esta línea desde un puerto del Cantábrico, que po-
dría ser Bilbao, y quizás aún mejor Pasajes, tendría por objeto crear una co-
rriente de exportación para las frutas del alto Aragón, que, según me han ma-
nifestado algunos productores, suelen á veces pudrirse en los árboles ó em-
plearse para la alimentación del ganado. Y lo mismo se puede decir respecto á
la producción de legumbres, no sólo de Aragón, sino de todo el norte de
España.

»E1 abrir una puerta de salida en condiciones ventajosas á estos productos
traería consigo, no sólo grandes beneficios en lo que hoy se cosecha, sino que
también se extenderían y perfeccionarían los medios de cultivo de toda una re-
gión productora de frutas cuĵ a calidad no es necesario encomiar entre los
españoles, pero que, desgraciadamente, es casi desconocida fuera de nuestra
patria.

»Para llevar á cabo este proyecto de exportación consideramos oportuno,
ó más bien de absoluta necesidad si se quiere partir de una base sólida, la for-
mación de un Sindicato, pues la iniciativa particular de cada exportador tro-
pezaría con obstáculos difíciles de salvar al tratarse de una empresa de im-
portancia, que, personificada en un Sindicato, hallaría el camino más fácil,
consiguiendo al propio tiempo unidad y organización, y, por tanto, mayores
seguridades de éxito.

»Se impone el Sindicato en un negocio de esta clase:
»1.° Para negociar la, obtención de una rebaja en las tarifas de transporte

de las Compañías de ferrocarriles y de navegación.
»2.° Para estudiar y ejercer un «control» sobre el estado y envase de las

frutas, cuestión ésta de gran importancia, especialmente en el mercado in-
glés, donde el comprador está acostumbrado á la buena presentación de la
mercancía,

»3.° Para determinar el momento, calidad y forma de las expediciones de
acuerdo con el estado del mercado.

»Si cada uno de estos puntos han de ser salvados por cada exportador, las
dificultades serían ma}7ores, faltaría unidad, y no existiría un eficaz «control»
sobre la calidad de la fruta y sus envases, que es, como ya hemos dicho, in-
dispensable si se desea obtener la confianza del mercado. Así lo han entendido
los exportadores del Canadá, de Australia, de Tasmania y de la Colonia del
Cabo, los primeros en las expediciones de manzanas y el tíltimo en las de las
diferentes frutas de aquella colonia, habiéndose llegado hasta al «control» ofi-
cial por parte de los respectivos Gobiernos.
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»Ya que citamos la exportación de frutas del sur de África, nos permiti-
mos abrir un paréntesis para explicar en breves líneas y como ejemplo su
perfecta organización, pues las frutas que salen de Capetown para Inglaterra
son casi todas ellas las mismas que se producen en determinadas regiones ;de
España, y á pesar de la distancia y de que su gusto no es mejor que el de las
nuestras, se venden hoy en buen estado y á precios remuneratorios, gracias,
repito, á la perfecta organización que preside este movimiento comercial.

»Gran parte de las frutas de la Colonia del Cabo viene directamente á Sou-
thampton por los vapores correos de la Union CastleLine, con un flete de 60 che-
lines por tonelada.

»Ea el nuevo contrato de subvención de esta línea, cuyas bases han sido
publicadas por el Gobierno surafricano y que ha de entrar en vigor el próximo
mes de septiembre para un período de diez años, se reduce el flete á 40 cheli-
nes por tonelada (de 40 pies cúbicos ó de 2.240 libras) para las frutas que ha-
yan de transportarse en cámaras á una temperatura de 10 á 36 grados Fah-
renheit, y á 25 chelines para las que exijan temperaturas entre 38 y 50grados.

»Los exportadores de frutas del Cabo se hallan casi todos asociados, y al
hacer las expediciones colocan en la parte exterior de cada caja una chapa de
metal que contiene: un número que corresponde al exportador, la clase de
fruta que contiene la caja, y su peso. Al llegar á Southampton se procede á la
inspección de la mercancía por un agente que representa la Asociación de ex-
portadores, quien está obligado á devolver ó á avisar al expedidor en caso de'
que la fruta ó embalaje llegue en mal estado, y darle consejos para remediar
estas deficiencias en el porvenir. Y con este sistema, tan sencillo como eficaz,
han conseguido acreditarse las frutas del Cabo, que todos los años aumentan
su consumo en Inglaterra, vendiéndose ya también en Francia, Bélgica, Aus-
tria y Alemania.

»Los comerciantes aseguran que la colonia surafricana es hoy un centro
proveedor de frutas tan importante para el mercado londinense de Covent-
Garden como los condados ingleses de Kent y Middlessex. ¡Y esto lo han con-
seguido los exportadores del Cabo á 8.000 millas de las costas inglesas! Y pre-
guntamos nosotros: ¿por qué no han de venderse en Covent-G-arden las frutas
verdes españolas, que no encuentran á su entrada en Inglaterra ningún dere-
cho de aduanas que las coloque en una situación desventajosa frente á las de
otros países, ya que nuestros centros de producción se hallan relativamente
cerca, y que su calidad es tan buena ó mejor que las de otras procedencias?

»En 1886, según documentos que tengo á la vista, se vendieron por primera
vez en Covent-Garden las frutas del Cabo. Esta expedición consistía en unas
cuantas cajas de peras que llegaron en buen estado, á pesar de que los medios
de transporte no eran tan rápidos como hoy. Pocos creyeron entonces en la
posibilidad de que veinticinco años más tarde entrasen semanalmente en Lon-
dres de 20.000 á 23.000 cajas de frutas de igual procedencia.

«Debemos reconocer que no todo el éxito corresponde á la actividad y al
savoir faire de los exportadores, sino que hay que admitir también que el con-
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sumo de frutas ha aumentado, que en las mesas de las clases pudientes y
grandes hoteles es hoy indispensable que figuren frutas de las más variadas
y exóticas, sin tener en cuenta la estación del*año niel precios y, por último,
que tienen también la gran ventaja de llegar precisamente á Europa en épo-
cas del año en que existe escasez de frutas similares en los mercados.

»Así, por ejemplo, las expediciones de albaricoques, melocotones y cirue-
las empiezan á mediados de diciembre, durando hasta mediados de marzo;
las uvas, peras y pinas, de mediados de febrero á fines de abril; y las naran-
jas, de junio á fines de septiembre. Pero también hay que reconocer que si los
productores del sur de África no se hubiesen asociado, perfeccionando su cul-
tivo y embalaje y organizando hábilmente la exportación, no habrían podido
obtener tan grandes beneficios de las ventajas precitadas.

«Volviendo al objetivo de nuestro trabajo, creemos necesario ante todo la
obtención por parte de los exportadores de una rebaja en las tarifas de ferro-
carriles y rapidez en el transporte desde el punto de producción al puerto de
embarque, -ventajas que no creemos fuesen negadas por nuestras Compañías de
caminos de hierro, tanto más, cuanto las Compañías inglesas otorgarían estos
beneficios para llevar las frutas desde este puerto de Southampton á Londres.

»E1 buque ó buques que se fletasen para este transporte deberían ser al prin-
cipio de pequeño tonelaje, consiguiendo así también reducir en lo posible los
gastos de puerto.

»Para la entrada y amarre del vapor en Southampton hay que tener en
cuenta que en este puerto existen los Docks (pertenecientes á la London &
South Western Railway C.°) y un muelle de la ciudad (Town Quay), siendo
diferentes en. cada uno de ellos los derechos de amarre, descarga, transporte,
etcétera.•

»Para el cálculo de estos derechos tomaremos como tipo un vapor de
1.000 toneladas de registro con un calado de 15 pies;

»Si el vapor amarra en los Docks, pagará:

Libras
esterlinas.

Derechos de laces de puerto (dos peniques y 3/4 por tonelada,
menos el 30 por 100) 8-0-5

(Este derecho sólo se paga por las seis primeras veces del año
por el mismo vapor. Si descarga sólo parte del cargamento
y continúa con destino á otro puerto inglés, abonará la mi-
tad de estos derechos en cada uno de los dos puertos, y tam-
bién en este caso los nueve peniques por tonelada que paga
por derechos de Docks se reducen á seis.)

Derechos de pilotaje: Entrada G-2-6
— — Salida 4-0-0

Alquiler de remolcador ; 1-0-0
Derechos de puerto (un penique por tonelada de registro).... 4-3-4
Derechos de luces de los Docks 0 2-0
Derechos do balizamiento 0-5-0
Derechos de Docks (nueve peniques por tonelada de registro). 37-10-0
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»Por derechos de muelle, descarga, clasificación y arrastre hasta el vagón,
tres chelines por tonelada, más el 12 1/2 por 100. Si los trabajos de descarga á
bordo no se hacen por los tripulantes, se debe abonar diez peniques por tone-
lada á las Empresas particulares que se encargan de estas operaciones. ;

»E1 transporte por ferrocarril á Londres, pagándolo el consignatario del
vapor, es por tonelada:

E s t a c i ó n . Mercado .
Londres. Londres.

Uvas, ciruelas, albaricoques, melocotones y peras. . e/8
 n/8

Melones, naranjas, nueces, tomates y cebollas 6/0
 s/i

Manzanas y patatas 5/- s¡i

»Estos precios son más bajos que los de la tarifa general, beneficio que la
Compañía del London & South "Western Railway C.° se halla dispuesta á
aplicar á las frutas españolas si éstas se transportasen á Southampton por una
línea regular; y debo advertir que tanto en estos precios como en los preci-
tados derechos de Docks la Compañía me ha manifestado que entraría en ne-
gociaciones con las personas interesadas para ver si se podría llegar á una
nueva reducción de los mismos.

»Si el buque del tonelaje y calado citados amarra en el muelle de la ciudad
(Town Quay), debe abonar por:

Libras esterlinas.

r\ i T i i i { Los niismosquesiama-Derechos de luces de puerto < , „1 ( rra en los Docks.
T-, •, n ., . • i Los mismos que si ama-Derechos de pilótale , ¡ , \ ,

r J ( rra en los Docks.
Derechos de puerto (un penique por tonelada de regís-

tro) 4-3-á
Derechos de muelle (un penique por tonelada de regis-

tro) 4-3-4
(Si el buque paga por adelantado un penique por to-

nelada, podrá durante el año amarrar al muelle un
número de veces ilimitado.)

Derechos de balizamiento y luces del muelle (por cada
viaje, si el buque no excede de 1.000 toneladas). .. . 0-7-0

»Por recibir del vapor la carga de fruta y colocarla en el vagón, 2/g por
tonelada; y si se recibe del vapor para colocarla en el muelle, y de éste al va-
gón, 3/3; estando incluido el arrastre en el muelle y clasificación de la mer-
cancía.

»La tarifa general de transporte por ferrocarril desde el muelle (Town Quay)
hasta Londres es:

TI vas 2Í)/1O por tonelada y u/6 por tres ó más toneladas has-
ta el mercado de Londres.

Ciruelas 17/u por tonelada.
Melones 17/n ídem.
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Naranjas 17/n por tonelada y 14/2 por tres ó más toneladas has-
ta la estación de Londres.

Nueces l7/u por tonelada.
Tomates.. . 17/n ídem.
Cebollas 15 ídem.
Manzanas I4/2 ídem.
Patatas 15 ídem.
Patatas en sacos. . dos toneladas, 9/2; cuatro toneladas, 7/s; seis tonela-

das, 6/i0.

«Estos son precios sobre los que se conseguiría una rebaja si se puede ga-
rantizar un número determinado de viajes durante el año. A los anteriores
derechos hay que añadir cuatro peniques por tonelada de transporte (con un
mínimo de 1/4 por vagón) desde el Town Quay hasta la estación de Southamp-
ton, excepto en las uvas, en cuya tarifa ya va incluido este recargo...

»En cuanto á los trabajos de descarga de á bordo, podemos repetir lo dicho
respecto al vapor que amarre á los Docks.

»Debemos advertir que los vapores que viniesen á Southampton con fru-
tas no podrían encontrar carga en este puerto para sus viajes de regreso, por
lo que tendrían que dirigirse á otro puerto inglés para volver á España con
cargamento de mineral.

«Además del transporte directo de frutas desde Southampton á Londres,
sería conveniente intentar la expedición de una parte de ellas á los centros de
mayor consumo del sur de Inglaterra, sin pasar por Londres, evitándose así
comisiones y recargar la mercancía con otros gastos, para lo que sería nece-
sario que el Sindicato entrase en relación con los importadores de dichos cen-
tros de consumo, ó aún mejor, nombrar un representante en Southampton que
se ocupase de este trabajo de expediciones y propaganda.

»A continuación citamos los centros más importantes de consumo de frutas
en toda esta zona del Sur, llegando por el Este sólo hasta Brighton, pues para
más lejos sería difícil conseguir de las Compañías de caminos de hierro un ser-
vicio rápido y una tarifa conveniente.

»Los centros del sur de Inglaterra en que existen importadores «al por
mayor» que podrían adquirir grandes cantidades de frutas y legumbres, y
adonde el transporte podría hacerse en condiciones ventajosas, son:

«Southampton, Penzance, Plymouth, Exeter, Weymouth, Yeovil, Bath,
Bournemouth, Bristol, Barustaple, Portsmouth, Winchester, Reading, Oxford
y Brighton. En toda esta zona meridional hay otros centros menos importan-
tes, como: Falmouth, Truro, Lancester, Torquay, Exmouth, Dorchester, Tam-
ton, Ilfracombe, Salisbury y Basingstoke, en donde sólo existen comerciantes
«al por menor», quienes podrían comprar directamente ó surtirse del comer-
ciante «al por mayor» de una de las ciudades precitadas.

»La expedición directa puede extenderse en buenas condiciones hasta al-
gunos grandes centros de Midlands, como Leicester, Birmingham y Derby, si-
guiendo el ejemplo de lo que se hace con las frutas del Cabo.

»Como ejemplo de la rapidez y facilidades en el transporte de frutas citaré
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un caso ocurrido hace pocos días con un lote de 110 cajas de frutas del Cabo
destinadas al mercado alemán. Llegaron á Southampton en el vapor Saxon, que
amarró á los Docks á las cuatro de la mañana; se desembarcaron y expidieron
para Londres antes de mediodía, y en la noche del mismo día se embarcaron
en Grrimsby con destino á Hamburgo.

»Para el trabajo de distribución al sur de Inglaterra creemos sería más
práctico el nombramiento en este puerto de un agente conocedor del negocio
y de los mercados, persona responsable en el país, de completa confianza y que
estuviese en continuo contacto con los compradores.

«Este sistema de distribución se emplea desde hace tres años por los pro-
ductores de fresas y tomates de Jersey, y su agente en Southampton ha obte-
nido resultados muy satisfactorios, dando un gran impulso á la venta, llegando
á un embalaje uniforme y de cuatro libras de peso, obteniendo tarifas reduci-
das en los caminos de hierro y nombrando á su vez subagentes en los distin-
tos centros de consumo, que le tienen al corriente de las existencias y precios.

»He tenido varias entrevistas con las autoridades del puerto, tanto del
Town Quay como de los Docks, y con las del London & South Western Rail-
way C.°, sacando la convicción de que darían cuantas facilidades fuesen po-
sibles; las de los Docks no han dejado de manifestarme en diferentes ocasio-
nes, como ya he dicho, que podría llegarse á una rebaja de los derechos que
anteriormente hemos citado, y á la mayor rapidez posible en las expediciones,
si se estableciera un servicio regular de vapores.

«Aprovecho esta oportunidad para ofrecer mis modestos servicios, tanto á
nuestros exportadores como á los navieros que quisieran estudiar, este pro-
yecto de línea de vapores, que tan beneficioso podría serles.»

Luis Calderón.
Cónsul de España en Southampton.

- O -

Académica

La fiesta de Rubén Darío en el Ateneo
Rubén Darío, el poeta admirable de la Sonatina y la Marcha triunfal,

prestó su nombre y su presencia á una hermosísima fiesta de arte en honor
suyo celebrada por el Ateneo de Madrid.

La docta casa sentía hace muchos años el deseo de testimoniar con un acto
de tal índole su admiración al autor de El canto errante; pero la brevedad de
las estancias de Darío en Madrid lo había impedido. Ahora, cuando el poeta
se hallaba en esta corte de paso para la América del Sur, por donde hará un
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largo viaje literario representando á la magnífica revista parisina Mundial,
se ha organizado, casi improvisado, el cordial homenaje, que por su inusitada
brillantez, dentro de su sencilla forma, resultó digno del poeta festejado.

El hermoso salón de actos del Ateneo estuvo, más que lleno, rebosante del
público de las más atrayentes reuniones artísticas: bellísimas damas, literatos
insignes, eminentes políticos ocupaban el severo recinto.

La aparición de Rubén Darío en el estrado fue saludada con una larga y
unánime ovación.

Jacinto Benavente, que presidía la fiesta, y que tenía sentado á su derecha
á Darío, dio comienzo á ella con la lectura de un discurso breve y magistral,
lleno de la serena gracia del genial dramaturgo, y rematado con el sentimen-
tal saludo de un altísimo poeta á un poeta igual. No hay que decir si serían
grandes y justos los aplausos que oyó.

Enrique Amado leyó luego un juicio crítico de D. Juan Valera sobre uno
de los primeros libros del vate americano, y el joven ateneísta Andrés Gon-
zález-Blanco dio á conocer unos fragmentos del extenso y notable volumen
que hace anos dedicó á estudiar la personalidad del poeta. Ambas lecturas
fueron muy celebradas.

Pusieron fin á esta primera parte de la fiesta unas bellísimas palabras de
nuestro muy querido compañero Barbadillo, rebosantes de brío y espirituali-
dad. Durante su lectura y al final sonaron en la sala entusiastas aplausos.

Tras un corto descanso comenzó la lectura de versos de Darío. Anita Mar-
tos y Hortensia Gelabert, las dos bellas actrices, tan admirables por su arte
como por su hermosura, y Nilo Fabra y Ricardo Calvo leyeron Flirt, Cam-
poamor, Retratos, Marcha triunfal, La niña-rosa, Madrigal exaltado, Sona-
tina, Era un aire suave..., Canción de otoño en primavera y el famoso soneto
A Margarita. Al concluir cada una de las poesías el entusiasmo del auditorio
estallaba en una ovación calurosa; pero cuando se desbordó y los aplausos y
las aclamaciones llegaron á interrumpir las más bellas estrofas, fue cuando el
Sr. Eabra dijo de manera perfecta los orquestales versos de la Marcha triunfal.

La memorable fiesta acabó con unos versos que para ella había escrito
Darío, y que él mismo dijo.

El ilustre Valle-Inclán, que debió contribuir con una disertación—segura-
mente admirable, como suya—al esplendor del homenaje, no pudo hacerlo por-
que asuntos particulares le obligaron á emprender un viaje."

A continuación publicamos las hermosísimas páginas literarias de Bena-
vente y Barbadillo:

Palabras de Jacinto Benavente

«Señoras y señores: Por esta vez, ¡loado sea Dios!, la Sección de Literatura
no celebra funerales literarios.

»Hoy podemos regocijarnos sin asomos de tristeza más ó menos sincera.
En otras ocasiones, al honrar la memoria de algún difunto, entre De profun-
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dis por el muerto y Alleluya por su gloriosa obra, veníamos á ser como la
viuda rica, según, dice el refrán: «La viuda rica con un ojo llora, con el otro
»repica.»

»Hoy, por fortuna, podemos repicar á gloria de todo corazón.
»Vivo y entre nosotros está el poeta festejado; vivo y en plenitud de /su

/•JIÍ1.

Él

' • • " . .

ÉN DñRiO
numen poético. Así, tampoco tiene esta fiesta el dejo amargo de las despedi-
das, como otras semejantes en que, al declinar de su vida y de su entendi-
miento, parece que decimos al festejado: «Con esto hemos cumplido. Ahora á
«casita, y no moleste usted más.» Estos homenajes á lo Carlos V son algo así
como el tercer aviso ó como la salida de tono de aquel festivo cuanto iracundo
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escritor, al increpar á un portero agonizante: «¡Usted, á morirse pronto, que
»es su obligación!»

»La Sección de Literatura bien quisiera no ser siempre una especie de fu-
neraria. Y si no prodiga con los vivos estos homenajes, es... porque... entre
los vivos los hay tan «vivos», que se organizarían ellos mismos el obsequio.

»Los muertos no son tan intrigantes, no suelen valerse de recomendacio-
nes. Aun así, yo no sé, ahora que hemos dado en practicar el espiritismo, si
no acudirá alguno desde el otro mundo á solicitar su homenaje.

»Pero, en verdad, estos honores sólo son en verdad honores cuando más
honran á quien los ofrece que á quien los acepta.

»Y nadie dudará que hoy es el caso para esta Sección de Literatura.
»Puro también de toda utilidad y toda consideración extraña al Arte, ni

siquiera pensamos al realizar este acto en estrechar los consabidos lazos his-
panoamericanos; esos lazos tan traídos y tan llevados en congresiles discursos
y brindis de banquetes.

«¿Qué discurso valdrá lo que un solo verso de Rubén Darío, escrito en noble
lengua castellana?

»¿Qué brindis como la elevación de su poesía al alzar el poeta, como el
sacerdote en el más alto misterio de nuestra religión, en cáliz de oro su pro-
pia sangre, que no es otro el misterio de la Poesía?

»No hay poeta cuyo corazón no sangre. La sangre es chorro de luz; pero
esa luz, que es resplandor para todos, es en el corazón del poeta herida do-
lorosa.

»Ouando cantamos á nuestra gloria decimos nuestro dolor. ¿No es cierto,
poeta?

»Que las rosas suavicen sus espinas para coronar vuestra frente. Las mejo-
res que os ofrecemos son de vuestros floridos rosales.

»Nos las ofrecisteis para gloria de todos, y su aroma fue música espiritual
de oraciones que saturó nuestras almas de poesía. Al prenderlas sobre nuestro
corazón aprendieron la más dulce palabra de gloria: ¡amor! ¡Amor al poeta!
Cantan hoy nuestros corazones con esa canción que es armonía de risa y llanto

' y pone en las palabras más vulgares acentos de verdad resplandeciente, como
en los niños, como en los enamorados, y es como temblor de aguas vivas, y es
la caricia de lo sublime, y es el pasar de Dios por nuestras almas.»

Palabras de Joaquín López Barbadillo

«Señoras y señores: Ahí está. Ese es. Es el de la pagana flauta alegre en
los bosques de Apolo; el del violín enredador entre las frondas de Versalles;
el del atambor y el clarín en la agostada y dura planicie castellana; el del
ruido de rebotar de truenos en los Andes; el de poesía que habla leda y ben-
dita, como la susurrante voz de un coro monacal cuando las vírgenes oran ma-
ternalmente ante la cunita del niño Jesús.
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»¡Salve, Rubén! Vedle; la noble testa siempre está caída: es por los laure-
les y por la humildad. Siempre los hondos ojos están casi cerrados: es porqué
Rubén sueña perpetuamente su gran sueño interior.

»Ved aquí á uno de los más altos adivinos quo han escrito español cjesde
que se habla el español. Nadie como él ha sido al par sutil, sencillo, elocuen-
te, balbuciente, lírico, épico, viejo é infantil. Rubén ha modelado la palabra
rítmica, adaptándola á cada uno de los moldes en que puede vaciarse el alma
humana; Rubén canta una escala que va desde la más profunda nota de lo
hondo del mundo y lo hondo del espíritu hasta la hiriente nota de un clarín
de arcángel; Rubén es mágico, único, magnífico. A veces sus estrofas serán
incomprendidas, precisamente porque tengan la omnipotente y rara fuerza del
milagro; pero, de todos modos y á toda hora, Rubén Darío es un gran poeta;
porque hay poesía en la complicación y en el desorden, como en el orden y en
la sencillez. Para que haya poesía no es necesario más... sino que la haya.

»En sus cánticos todos parece como que no es una voz sola la que suena:
son sonidos corales. El creador se desdobla, y salen de él muchos diversos
hombres: guerreros ó panidas, ó apóstoles de Jesucristo. Y también hembras
amadoras que saben toda la gama suave del amor. Y también voces niñas. Y
cada libro de Rubén es como un concertante en que hay predicación, batalla,
jugo de la Naturaleza, calma, torturas y gentilidad.

»Siendo nuestro Parnaso español el más pomposo de cuantos hay en la lite-
ratura universal, no tuvo nunca poliformes poetas magnos, buzos de lo Infi-
nito como Shakespeare ó Schiller. Y ved aquí que de la hermana América, á
bordo de una estrofa ligera y dorada, viene á nosotros este hombre, para de-
cir ingenuamente, simplemente, las más estupendas averiguaciones de lo que
está tras las fronteras del espíritu. Mientras los viejos rimadores subsisten en
el teatro, cantando su sonoro verso de desafíos y honor; mientras arde la llama
mística y pagana de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa; mientras todavía
fluye el regocijo de Juan Ruiz, como si eternamente hubiera de verterse la
sana risa noble de su ainada hembra placentera, ved que llega Rubén, y que
pasa magnífico por el campo de la poesía española, y que á su paso van re-
abriéndose todas las rosas líricas y en él va reencarnando toda el alma de todos
los cantores, desde la aérea palabra de luz de Zorrilla hasta la rancia tosque-
dad de aquel abuelo que principió su poema

en el nombra del Padre que fizo toda cosa.

«Rubén es nuestro, es español; en él se juntan la elocuente música, la
sangre de la raza, el corazón y el pensamiento nuestros. ¡Glorifíquele España,
porque es un español digno de toda gloria! Pero sea el nuestro un homenaje
íntimo y sosegado, plácido y familiar, como para.él.

«Algo más podría hacerse. Bastaría un título, no ducal, ni condal, ni de
marqués—¡buenas cosas son ésas!—. Bastaría con que España, oficialmente, en
la Gaceta—y perdonad la repugnante evocación de ese papel— , dijese unas pa-
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labras. En la palabra está toda la obra del poeta, y solamente un poeta sabe
el valor de la palabra. Bastaría con que España nombrase al gran Rubén
«español de adopción».

»Yo no sé á quién se piden esas cosas. Si fuese al Rey, al Rey: «¡Señor, ved
»que se trata de un hermano espiritual de vuestros subditos, amamantado en
«nuestra propia historia y soberano de un ideal país, el país de la Quimera, que
«aceptaría vuestro protectorado!»

»Si fuese á los políticos... No, Jamás; sería inútil el ruego. Son los políti-
cos—y dispensad, ¡oh escasas y gloriosas excepciones! — gente hedionda y
cerril que no entiende de versos. No les pidamos nada, como no sea que nos
dejen en paz.

»Y en esta paz, aquí, ahora mismo, hágase el homenaje. Que todos á una,
y todos españoles, con los fervientes labios de su alma, pongan un beso en la
serena frente de Rubén cuando mi voz se apague: un beso de hermanas de
todas las mujeres y un beso de hermanos de todos los hombres.»

-ü-

Bib liográfica
Esperanzas y recuerdos (poesías) y Madrid goyesco,

por D.a Blanca de los Hios.

Blanca de los Ríos de Lampérez prosigue
en la publicación de sus obras completas,
que ahora ¡jarecon aún más hermosas que
antes.

Después de aquellos tomos de novelas y
cuentos andaluces con que la serie dio prin-
cipio, y aquel otro volumen de estudios lite-
rarios titulado Del Siglo de Oro, que conte-
nía admirables y substanciosos trabajos re-
lativos á Lope, Tirso y Cervantes, la ilustre
escritora, con la reimpresión de Esperanzas
y recuerdos; su primer tomo de poesías, nos
ofrece otro de los brillantes matices de su
delicado ingenio y de su talento multiforme.

«La Naturaleza — dijo de D.a Blanca de
los Ríos el insigne Menéndez y Pelayo—se
complació en reunir en ella dotes que rara
vez se encuentran juntas, y puso en débil
cuerpo femenino un alma de temple de acero
y de viva y poética fantasía... La vocación
poética se despertó en ella, como es natural,
antes que la curiosidad crítica, y escribió en
verso antes que en prosa, lo cual no es mala
preparación para juzgar rectamente de los

versos ajenos. No son los suyos labor de imi-
tación, aunque en los más antiguos se notan
las huellas de la escuela sevillana. La prima-
vera lírica que floreció en su alma no ha
cesado de renovarse desde entonces en com-
posiciones de más íntimo ypersonal acento.»

Ciertamente, el libro de versos que ahora
nos presenta la ilustre escritora no contiene
la colección completa de sus producciones
poéticas. Aparte del ya publicado Roman-
cero de Don Jaime el Conquistador, nos
anuncia otros tres libros de versos que apa-
recerán en breve: Visiones de Arte, De sol d
sol y De Andalucía.

Esperanzas y recuerdos es el libro de mo-
cedad que no ha querido la autora dejar de
reimprimir, acaso por no ser ingrata con sus
producciones primeras, que, llenas de emo-
ción y de entusiasmo, sinceras, hondas é in-
genuas, nos son queridas y gratas siempre,
como la música que oímos en horas felices y
las primeras ilusiones que florecieron en el
alma.

Es, pues, un libro que debe abrirse con
respeto.

Leamos:
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Dejad que, del presente desasida,
vuelva á vivir mi vida,

torne ansiosa á gustar del bien que pierdo,
y á libar en mis propias desventuras

las amargas dulzuras
con que brinda á las almas el recuerdo.

El recuerdo es la vida reflejada,
la existencia pasada

rielando en el cristal de la memoria,
la senda qne, después de recorrida,

resurge embellecida
por esplendores de remota gloria.

Contrastan con esta bella composición,
que lamentamos no poder reproducir ínte-

Doña Blanca de los Ríos.

gra, otras hermosas páginas del libro, de
diferente género y forma, tales como los ma-
drigales y las rimas. Veamos un madrigal:

TU Y YO

Yo soy la pobre flor que en el estío
sobre el ardiente suelo se consume;
sé tú la blanca perla de rocío,
y yo te daré, en cambio, mi perfume.
Si es mar de llanto la existencia mía,
tú eres rayo de sol; mírate en ella,
y en tanto que amanece eterno día,
si yo la noche soy, sé tú mi estrella.

Algunas composiciones figuran en el libro
que no pertenecen á los primeros tiempos de
la escritora: por ejemplo, El amado, escrita
en 1911; pero en su mayoría fueron escritas
cuando su autora no contaba aún veinte

abriles, y éstas son las que constituyen la
entraña del libro y las que le imprimen el
sello.

Con la titulada La última joya se dio á co-
nocer D. a Blanca como poeta á los quince
años de edad, y un año después, en 1878, dio
á las prensas su original novela Margarita,
que mereció unánimes elogios.

El otro libro que acaba de publicar, tomo V
de sus Obras completas, es una colección de
novelas cortas que recibe el nombre de la
primera. Esta, Madrid -goyesco, Los diablos
azules, La carta del muerto y Las hijas'de.
Don Juan no necesitan encomio, por lo muy
conocidas que son Varias de ellas hasta fuera
de España, como la primera y la líltima,
traducidas al francés y al alemán.

Blanca de los Ríos es más celebrada como
novelista que como poeta; pero ello se debe,
también lo ha dicho el maestro que hoy llo-
ramos, «á la ventajosa competencia que la
misma escritora ha hecho á sus versos con
los relatos en prosa, tan sobria, tan varonil,
tan enérgica, alguno de los cuales, como el
titulado La rondeña, recuerda el toque fir-
me y preciso y la impasible objetividad de
Mérimée».

Campos de Castilla, por Antonio Machado.

Antonio Machado es uno de nuestros poe-
tas más sinceros y hondos. Su verso, según
él mismo afirma, brota de manantial sereno
y nunca gustó pulirse con los afeites de la
nueva cosmética literaria.

Su último libro, titulado Campos de Cas-
tilla, es una prueba de la honradez con que
el culto poeta se acomoda y arraiga en la
tierra que habita, respira en ella su peculiar
ambiente, vive su propia vida y palpita en
su misma alma.

Antonio Machado nació en Sevilla; pero
hoy desempeña una cátedra en una de las
más castizas ciudades del antiguo reino de
Castilla la Vieja, y, aclimatado allí su tem-
peramento artístico, canta en las bellas
composiciones nuevas á las tierras áridas,
mudas, á las colinas y á las sierras calvas, á
los verdes prados y cerros cenicientos:

He vuelto á ver los álamos dorados,
álamos del camino, en la ribera
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del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas
de Soria barbacana,
hacia Aragón, en castellana tierra.

Estos chopos del río que acompañan
con el sonido de sus hojas secas
el sol del agua cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.

¡Alamos del amor, que ayer tuvisteis
de ruiseñores vuestras ramas llenas;
álamos que seréis mañana liras
del viento perfumado en primavera;
álamos del amor, cerca del agua
que corre, y pasa, y sueña;
álamos de las márgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazón os lleva!

Además de estas composiciones con que
empieza el libro, figuran en él algunos pro-
verbios, humoradas y consejos que sirven de
contera á la notable colección.

Pero lo más importante que el volumen
contiene es el romancero titulado La tierra
de Alvar'gomales, trágica historia admira-
blemente desarrollada, compuesta de unos
cuarenta romances bellísimos, cuyo sabor
clásico les da la pátina del tiempo; versos
que han de quedar y han de perdurar todo lo
mucho que, aun siendo recientes, semejan
haber vivido.

M. M. V.

Jotas, por Sixto Celorrio y Alberto Casañal.

Oreen algunos espíritus superficiales que
desperdician malamente el tiempo aquellos
hombres letrados que consagran sus horas á
la produ5ción de esas composiciones brevísi-
mas á que se da el nombre de cantares, y no
pasan de ahí al aplicar sus personales con-
cepciones poéticas.

Yo no participo de esa opinión; antes creo
que hacen un gran bien al constituirse en
proveedores del vulgo, cuyas expansiones
líricas regulan.

Los folkloristas, gente dada por lo común
al simple amontonamiento de las manifesta-
ciones del alma popular—labor de trapero,
que no discierne al manejar el gancho—,
ganarían mucho para sus menesteres y en-

sancharían los horizontes de la historia li-
teraria conociendo ésta bien 37 cultivando el
espíritu crítico.

De este modo no echaría.1 á la cuenta de
la creación vulgar obra que tuvo origen más
alto y el vulgo hizo suya mediante el fácil
empleo de ese gran espíritu de asimilación
que le lleva á apropiarse de aquellas mani-
festaciones literarias que más se compaginan
con sus propios sentimientos.

Si hay en el mundo propiedad movediza es
la del escritor, que no sólo produce para la
utilización indirecta del primero que se le
antoje, sino que constantemente e3 despoja-
do en ideas, en pensamientos y aun en for-
mas do expresión por los que le siguen. Y
dentro de la familia literaria, más movediza
é insegura es aún la propiedad de los hace-
dores de cantares, que, si casan con el alma
del pueblo, el pueblo se los apropia y como
propios los lleva de labio en labio en labio,
de generación en generación.

A la caída de una tarde de verano paseaba
yo por la vega zaragozana, fuerte y adusta
como las almas de los pobladores. Acompa-
ñaba á un buen señor que había dado en la
manía del folkloriísmo, sin preparación lite-
raria, sin dirección científica. Topamos con
un fornido baturro que, caballero en bien
desarrollada muía, de la faena del campo
volvía. A plena voz lanzó al aire con buen
estilo un cantar:

No me prendió el escribano,
los alguaciles ni el juez;
me prendieron dos corchetes
de un corpino de mujer.

Mi acompañante el folklorista, que retuvo
en la memoria los cuatro versos del cantar
y se apresuró á trasladarlos á una libreta
que para estos menesteres llevaba consigo,
del mismo modo que los coleccionistas de
insectos no abandonan nunca las pequeñas
cárceles de gasa, díjome profundamente re-
gocijado:

—¿Ha oído usted en su vida cantar más
lindo? Es uno de los mejores que he copiado
para mi colección. ¡Oh, la poesía popular!
¡Oh admirables creaciones espontáneas de
eso que llamamos vulgo y es capaz de ele-
varse, en su inconsciencia, á tan delicados
matices!

—No, amigo mío—hube de replicarle, ca-
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yendo mis palabras como agua fría sobre sus
entusiasmos—. Esa que usted equivocada-
mente juzga-manifestación espontánea del
sentir popular es hijuela del hombre erudi-
to, aunque no por ser erudito deje de ser gran
ingenio. ¡Nada menos que del profesor de
Cánones de la Universidad de Zaragoza, el
Sr. D. Juan Moneva y Puyol! ¡Y nada menos
que correspondiente á una colección de can-
tares premiada—no me cabe duda que con
algún objeto de arte—en una ñesta de Jue-
gos florales! Si ustedes los folkloristas, pro-
cediendo con sumo rigor, se remontaran al
origen de todos y cada uno de los que llaman
cantares populares encerrados en sus colec-
ciones, fallarían que de las capas inferiores
del pueblosólo brotan ramplonerías, insul-
seces, cuando no cantares de torpe gusto, y
que lo que el pueblo suele hacer es apropiar-
se la producción de ingenios proceres y con-
siderarla por virtud del uso tan suya, que
acaba el ingenio creador por convertirse en
el menor padre de todos. Y aun pudiera ser
asaeteado con burlonas risas si se lanzaba á
sostener la paternidad de aquello que hubie-
se entrado definitivamente en los dominios
del elemento popular.

Luis ÜO37o Villanova y Luis Eam de Víu,
dos fértiles ingenios aragoneses malogra-
dos en plena lozanía, dieron á luz hace mu-
chos.años Dos guitarras, espléndida colec-
ción de cantares, más aragoneses los del pri-
mero que los del segundo, porque abundaban
en los del barón de Hervés los sentimenta-
les; y el sentimentalismo, en que tanto se
recrean las coplas andaluzas, no se ha hecho
para.las que en Aragón se cantan.

Otro robusto ingenio de la misma tierra,
Mariano Baselga y Ramírez, saludó la apa-
rición de aquel libro, joya inestimable de la
literatura aragonesa, llamando á sus auto-
res ¡falsificadores! Y les llamaba así, porque
con sus cantares habían llegado hasta la en-
traña de la región; porque ellos delataban
el pensar, el querer, el sentir de los neta-
mente aragoneses; porque presentía que
aquellas composiciones breves recién salidas
de dos ingenios y de una prensa pasarían
bien pronto al dominio del elemento popular,
y de boca del pueblo las recogerían tiempo
adelante los folkloristas del porvenir, que
si por acaso topaban con el libro de los dos
Luises, aún tendrían á éstos como falsifica-

dores de lo conceptuado falsamente como
creación anónima y espontánea.

Falsificadores estaba yo por llamar aho-
ra, en igual sentido, á estos otros dos inge-
nios aragoneses, Sixto Celorrio y Alberto
Casañal, que, como Hoyo y el barón de Her-
vés, se han dado la mano en un libro de can-
tares que se llama Jotas, y que traduce por
modo admirable el pensar, el sentir y el que-
rer de los netamente aragoneses.

En tal libro, que pronto dejará de ser, en
lo espiritual, de sus propios padres para ser
esparcido libremente por voces frescas y vo-
ces robustas sobre la haz del paisaje arago-
nés, fuerte y adusto, han quedado encerra-
das las características notas de aquel pue-
blo singular:

Alegría sana:

La jota quiere alegría,

porque entre penas se ahoga;

á ninguno que está triste

le he visto cantar la jota-

Gramática parda:

Al matrimonio 3' al baño
procura entrar de repente,
porque al que lo piensa mucho,
le da frío y no se mete.

Socarronería:

En la procesión querían
que hicieses tú de Pilatos,
y preferiste ser Judas
por no lavarte las manos.

Cuando yo esté en la agonía
procura de no acercarte,
que no son horicas ésas
d'ir á molestar á nadie.

Querer firme:

Ponte, si vas á la guerra,
mi retrato junto al pecho,
pa que si viene una bala
nos mate á los dos á un tiempo."

Franqueza absoluta:

Si me esperas y no voy,
no me pongas mala cara.
De fijo que no he podido...,
ó que no me ha dao la gana.

El día que tú me olvides
sucede una eosa gorda:
ú me da por conformarme,
ú me da por buscar otra,
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Trescientos mozos del pueblo
á tu puerta hemos llegao,
pa decirte los trescientos
que nos tienes sin cuidao.

Malicia encubierta:

Si valdrá poquica cosa
la vecina de mi calle,
que se ha puesto en relaciones
y no la calumnia nadie.

Se paice tu corazón
á la posada del pueblo,
que en cuanto llegan las fiestas
se llena de forasteros.

Parquedad:

Si con muy pocas palabras
quieres decir muchas cosas,
pasa en Aragón un día
y aprende á cantar la jota.

Así como el prusiano Blücher, pensando
en tomar París, exclamaba: «A mí me pare-
ce que el vino de Champagne es mejor allí
donde le producen sus viñas», hay quien cree
que para conocer el alma aragonesa hay que
hacer un viaje. Yo te invito, lector, si tal
conocimiento quieres adquirir, á que leas el
libro de Casañal y Celorrio.

Te garantizo que eso basta.

F. Aznar Navarro.

i La pata de la raposa (novela), por Ramón Pérez
de Ayala.

Después de A. M. D G-, libro que obtuvo
uno de los éxitos más resonantes y más sóli-
dos que se recuerdan en la historia literaria
de estos últimos quince años, publica Pérez
de Ayala esta novela, con la cual confirma
su sólida reputación de maestro en tan difí-
cil arte.

La pata de la raposa es ante todo una no-
vela amena, y para conseguirlo Pérez de
Ayala ha puesto en sus páginas interés, gra-
cia, amenidad, emoción, tipos y estilo, una
fábula de sangrante realismo y una idea de
gran transcendencia. Con tan varios y tan
preciados elementos, combinados por el in-
genio peregrino que escribió La vida en los

colegios de jesuítas, no podía menos de sur-
gir la novela fuerte y admirable que es La
pata de lo: raposa. •

Las flechas del amor (novela de costumbres madrileñas),
por Alberto Insúa.

El novelista fuerte, personalísimo y sin-
cero de Las neuróticas, de El demonio de la
voluptuosidad, de La mujer desconocida y
de otras no menos admirables novelas que
reflejan con arte y con verdad el espectáculo
de la vida moderna, ofrece ahora al público
un libro de fábula amenísima y de hondura
psicológica titulado Las flechas del amor.
Nárranse en él con la maestría peculiar en
Insúa los amores de una «hija del pueblo»
que sólo sabe amar y sacrificarse, con un
«señorito» sensual, impulsivo y ambicioso
que, más por ceguera que por crueldad, no
dudará en sacrificar al corazón que ha de
serle fiel hasta la muerte. Novela romántica
y noble es esta de Insúa. La suerte de Euge-
nia preocupa desde las primeras páginas al
lector. Y Roberto, con su boda interesada y
sus combates políticos y periodísticos, le
atrae unas veces y le indigna otras. Hay en
Las flechas del amor un asombroso desfile de
tipos conocidos, tomados de la sociedad bur-
guesa de que procede el héroe y de la clase
popular de donde ha salido la heroína.
Asombra la agilidad del novelista al mover
todos los muñecos, dándoles vida con una
rápida descripción.

Aparte las figuras principales, los her-
manos de Eugenia, el señor Fernando, el
político Acevedo, producen también admi-
ración: son reales; el lector los ha visto y
oído muchas veces. El fondo de la novela,
descripciones de Madrid, de sus calles y pai-
sajes, sorprende por su veracidad.

El final de Las flechas constituye una pá-
gina de profunda y desgarrante emoción.
Este libro superará en éxito á todos los ante-
riores del gran novelista.

El hipnotismo prodigioso, por Alfredo Rodríguez
de Aldao (Aymerich),

En España, donde parece haberse entro-
nizado la frivolidad, que antes era patrimo-
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nio de países tan superficiales como Francia,
resulta un alarde publicar un libro que en-
cierre tendencias científicas. Hoy día el
chiste, el calembour, estimable cuando actúa
sanamente el erotismo, útil también cuando
pone de manifiesto llagas sociales con el fin
de curarlas, ha hecho desaparecer ó, por lo
menos, desviar la atención de todo aquello
que pueda llevar en su entraña un germen
innovador, un valor científico, algo, en fin,
á conformar una modalidad en cualquiera de
los órdenes ideológicos. Yo misma—y per-
dóneseme esta autocita—soy más conocida
por ese libro desenfadado y erótico que se
llama Zezé que por la autora de Los buitres,
alguno de cuyos cuentos ha sido traducido
á varios idiomas y merecido aplausos, que
desde aquí agradezco, de prestigiosas firmas
extranjeras.

Dije al comenzar esta nota que era nn
alarde publicar en España un libro serio,
hondo, razonado. Este alarde será aún ma-
yor cuando diga que el libro de que se trata
es un libro en el que se hallan resumidas
varias teorías psíquicas y ocultistas.

Titúlase éste, que es maravilla de ecuani-
midad, El hipnotismo prodigioso. Su autor,
que escóndese tras el seudónimo de Ayme-
rich, es Alfredo Rodríguez de Aldao, escri-
tor de vasta cultura en estas cuestiones. En
los dos tomos que componen esta obra, tomos
bastante voluminosos, se encuentran reuni-
dos de una manera acertadísima la casi to-
talidad de los experimentos hechos sobre es-
piritismo por sabios de tan universal renom-
bre como William Crookes, Aksakof, Chiaia
y otros; opiniones acerca de estos fenóme-
nos de Flammarión, Lombroso, Ochorowicz,
Bochas, Foucault... y de cuantas eminencias
científicas se han interesado por estos trans-
cendentales estudios, llamados, el día en que
la cultura adquiera el grado que debe tener,
á dar una atinada orientación á lo que hoy
está en estado caótico, á reformar la ideolo-
gía de la Humanidad entera.

El hipnotismo prodigioso es un libro de
extraordinaria importancia. Viene á resta-
blecer, á darles asiento entre lo real á he-
chos que en España más que en país algu-
no, ya de una manera intencionada, ya por
ignorancia ó fanatismo, se habían falseado
de la forma más lamentable. Y todo lo que
en ciencia tienda á colocar en su lugar lo

que las supersticiones fueron arrastrando á
distinto sitio, tiene un innegable mérito...
Mérito tanto mayor, cnanto la materia de
que se trata es acogida en esta «bendita
tierra» por nuestros seudointelectuales con
una sonrisa despreciativa y un solo comen-
tario: «Está loco.»

Por esto, Rodríguez de Aldao (Aymerich
y Enediel Shaicih), Otero Acevedo, Ardieta,
Farré y todos los que se dedican á estas es-
peculaciones merecen el aplauso más entu-
siasta.

La obra de Aldao marcha directamente,
con el resumen que ha hecho en su libro, á
desvirtuar de un modo absoluto esas ridicu-
las sesiones de espiritismo á lo Alian Kar-
dec, á las que todos allá en vuestras moce-
dades de estudiantes habéis asistido en casa
del amigo ó del compañero predilecto, bien
con el deseo de cometer alguna travesura en
la obscuridad, ó con el ansia de descorrer el
velo que nos oculta el más allá, que todos
deseamos conocer...

En el libro El hipnotismo prodigioso se
demuestra lo absurdo de esos estudiantiles
experimentos, que son también comercio de
gitanas y de gente poco escrupulosa para
embaucar incautos, y que todo esto viene á
ser la causa del descrédito en que cayeron
estos fenómenos; pues, naturalmente, que
el espíritu de Platón, de San Pedro ó de
Cristo tome posesión de un sujeto para de-
cirnos cuatro sandeces, que son acogidas
por los creyentes como artículo de fe, no
puede ocasionar más que risa en el indife-
rente, disgusto é indignación en el investi-
gador.

Y Aymerich no lo demuestra refutándolo
con palabras suyas, sino con textos de los
que dedicaron su vida entera al examen de
esta cuestión, al estudio concienzudo y pa-
ciente de teorías caídas en el ridículo, al
desengañamiento de estas fórmulas.

Este libro ha de causar una honda trans-
formación en el modo de pensar de los que
á estos estudios se dedican; mejor dicho, en
los espiritistas que no estén cegados por el
fanatismo.

No se crea que en El hipnotismo prodi-
gioso está resuelto el problema psicológico.
Desgraciadamente, no hemos pasado toda-
vía del «umbral del misterio», y aunque la
confirmación de los fenómenos espiritistas
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rechazando la intervención de espíritus en toda la historia y hasta qué límites se ha
ellos haya dado nna clave á la ciencia, está llegado en 'las investigaciones psíquicas, y
ann ésta por descifrar. para los que hemos seguido los pasos de todo

El hipnotismo prodigioso, en fin, es un este movimiento puede ser un libro de con-
libro de indiscutible mérito para los que, sulta muy preciado,
estando ignorantes de estos hechos, deseen
conocer con poco trabajo y en poco tiempo Ángeles Vicente.

- O -

Libtos recibidos

POESÍA

Campos de Castilla.—Antonio Machado.—Madrid, 1912.—Biblioteca Rena-
cimiento.

Serraniegas.—Antonio Andión.—Madrid, 1912.

N O V E L A S Y C U E N T O S

El hijo de Parsifal.— Rafael Pamplona. — Madrid, 1912.—Biblioteca ATENEO.

Los dioses tienen sed.—Anatole France.—Madrid, 1912.—Biblioteca Rena-
cimiento.

La casa de Aizgorri.—Pío Baroja.—Madrid, 1912.—Biblioteca Renacimiento.
Galerna.—Joaquín Dicenta.—Madrid, 1912.—Biblioteca Renacimiento.
El médico rural.—Felipe Trigo.—Madrid, 1912.—Biblioteca Renacimiento.
La pata de la raposa.—Ramón Pérez de Ayala.—Madrid, 1912.—Biblioteca

Renacimiento.
El camino de Ja dicha. — Daniel López Orense. — Madrid, 1912.-—Biblioteca

Renacimiento.
Del ambiente provinciano.—A. Jiménez-Lora.—Madrid, 1912.

VARIA

Todo al vuelo.—Rubén Darío.—Madrid, 1912.—Biblioteca Renacimiento.
Los grandes sociólogos: Henry George. Su vida y su obra.—Baldomero Argen-

te.—Madrid, 1912.—Biblioteca Renacimiento.
Miscelánea vallisoletana.—Narciso Alonso Cortés.—Valladolid, 1912.
Al margen de un discurso.—Salvador Bové.—La Seo de Urgel, 1912.
La cuarta Conferencia internacional americana. — Amórico Lugo. — Se-

villa, 1912.
Obras de Mamón Menéndez Pidal.—Madrid, 1912.
El índice del «Quijote».—Aurelio Báiz Baños.—Madrid, 1912.



ÍNDICE DEL TOMO DECIMOTERCERO
191S





ÍNDICE DE MATERIAS

Sección doctrinal.
Números. Páginas.

i La poesía, española y la Revolución francesa.—Miguel S. Oli-
ver 5

Las obras de arte en el hierro.—Félix líavarro 16
El descubrimiento del retrato auténtico de Cervantes.—Alejan-

dro Pidal 27
II Influencia de las ideas en la evolución de los pueblos. — Antonio

Gota 65
Impresiones de serranía.—Ubaldo Fuentes 79

n i Él genio anglosajón.—Baldomero Argente , . 121
iv Patriotismo.—Anselmo Fuentes 153

España y la República Argentina.—Aníbal Latino 161
El régimen colonial español en el Río de la Plata.—Rómulo

D. Carbia 165
v Lister.—Ángel Pulido. 185

Justicia histórica de la obra de España en América.—Rómulo
D. Carbia 209

vi Marcelino Menéndez y Pelayo.—Necrología 227
Discurso de D. Antonio Maura 231
Un inmortal.—Miguel S. Oliver 286
Más estoy para llorar...—Francisco Rodríguez Marín 238
Era la Patria... (soneto).—Ricardo León 241
Notas biográficas 241

Poesías.

i Lo que debe ser la jota.—Alberto Casaiíal 37
Bucólica. — Antonio Andión 41

u Los ojos de Elisa.—Lino Ramón Campos Ortega 94
Algo; A un crítico; La apoteosis.—José Pons Samper 95

n i Sueños.—José María Matheu 134
Ana Bolena.—Mariano Miguel de Val 136
... y el cántaro no se llena. — Julio J . Casal 136

iv Glavellinero.—Salvador Rueda , , 160
El paso de Gerineldo.—Alfonso Martínez de Ercilla 169

v Visión de amor. — Cristóbal Pellegero 218
La virgen del ocaso.—Mariano Ferrer Lalana 220

vi El Amado.— Blanca de los Ríos 253



— 278 —

Cuentos y novelas.
Números. Páginas.

II El hombre que bajó del cielo.—Andrés González-Blanco 87.
III Una equivocación.—Antonio Guardiola 127

En el bosque de la diosa Milita.—Ramón Goy de S i l v a . . . . . . . . 130
m, iv y v El hijo de Parsifal.—Rafael Pamplona.

vi Orgullo de raza.—Juan Menéndez Pidal . 245
Siempreoiva.—Antonio Guardiola 250
Psalmos.—R. Cansinos-Assens 252

Informaciones.

Actualidades.

i Homenaje á la Infanta Isabel 44
II Aniversario de la muerte de Costa.—Manuel Bartolomé Cossío. 97
m Las Cortes de Cádiz 137
iv Los Archivos .de Protocolos.—Mariano Miguel de Val 172
vi Bibliografía hispanoamericana.—Mariano Miguel de Val 255

i y II Política.—Mariano Miguel de Val y Vicente Calvo Aca-
cio 47 y 103

Extranjera.

i La obra del Instituto Hockefeller de investigación médica.—
J. A. Presno Bastiony 51

Un manifiesto del rey del libro,—Mariano Miguel de Val 55
II El general J. Santos Zelaya.—Elias Sancho 108

Contribuyentes yanquis 112
m Academia Argentina de la Lengua 144

De la Argentina.—Doctor Lestache 149

Financiera.

i Los retiros obreros en Francia.—El algodón en 1911.—El giro
postal en Alemania.—La Hacienda en Noruega 59

ni Tesoro y Banco 150
iv La baja de los francos.— De Presupuestos 177
v Las Compañías de navegación alemanas 222

vi Exportación de frutas y legumbres.—Luis Calderón 257

Académica.

i Academia de la Poesía Española 114
vi Rubén Darío en el Ateneo de Madrid 263

Palabras de Jacinto Benavente 264
Palabras de Joaquín López Barbadillo 266



— 279 —

Números. Páginas.

Artística.

iv El Museo del Prado.—Conrado Solsona 174

Bibliográfica.

i "s La razón cantada, de J. Pons Samper.—Adolfo Bonilla y San
Martín , . . - 60

n La columna de foc, de Gabriel Alomar.—E. Gómez de Ba-
quero 115

Obras completas de D. Marcelino Menéndez y Pelayo.—José
Rogerio Sánchez 116

Aventuras contemporáneas, de Eugenio Silvela. —Vicente Cal-
vo Acacio 116

Nieve, sol y tomillo, de Antonio Andión.—Vicente Calvo Acacio. 117
Impresiones de un viaje á Buenos Aires, de D. Manuel Me-

naclio 118
nt Solo de gaita; coda, de Ramón de Arana. — Aurelio Ribalta.... 151
iv Los cachorros del Ibón, de José García Mercadal.—José María

Matheu 178
Asi fue Tántalo, de RómuloD. Carbia.—Vicente Calvo Acacio. 181
Por los cauces serenos, de Antonio Zozaya.—Vicente Calvo

Acacio . . 182
Sueños de noches lejanas, de Ramón Goy de Silva.—G. More-

nas de Tejada 183
v Siembras, de José Martínez Jerez. —F. de Asís Jiménez Moya. 223

La gruta, de Ignacio Zaldívar. —Mariano Miguel de Val 225
vi Esperanzas y recuerdos (poesías) y Madrid goyesco, de doña

Blanca de los Ríos.—Mariano Miguel de Val 268
Campos de Castilla, de Antonio Machado. — Mariano Miguel

de Val 269
Jotas, de Sixto Celorrio y Alberto Casañal.—Francisco Aznar

Navarro 270
La pata de la raposa, de Ramón Pérez de Ayala 272
Las flechas del amor, de Alberto Insúa 272
El hipnotismo prodigioso, de Aymerich.—Ángeles Vicente.,. 272

ii, ni, iv, v y vi Libros recibidos 119, 152, 183, 226 y 274

-O-

ÍNDICE DE AUTORES

i Andión (Antonio).—Bucólica. (Poesía.) 41
ni Argente (Baldomero). — El genio anglosajón 121
vi Aznar Navarro (Francisco).—Jotas, de Sixto Celorrio y Al-

berto Casañal. (Bibliografía,) 270



— 280 —

Números. Páginas.

vi Benavente (Jacinto). —En honor de Rubén Darío 264
i Bonilla y San Martín (Adolfo). —La razón cantada, de José

Pons Samper. (Bibliografía.) 60
vi Calderón (Luis).—La exportación de frutas y legumbres del

norte, de España al sur de Inglaterra 257
II Calvo Acacio (Vicente).—Información •política 103

Aventuras contemporáneas, de Eugenio Silvela. (Biblio-
grafía .) 116

Nieve, sol y tomillo, de Antonio Andióu. (ídem.) 117
ni Así fue Tántalo, de Rómulo D. Carbia. (ídem.) 181

Por los cauces serenos, de Antonio Zozaya. (ídem.) 182
vi Cansinos-Assens (B.) — Psalmos 252
ii Campos Ortega (Lino Ramón).—Los ojos de Elisa. (Poesía.). . 94
iv Carbia (Rómulo D.).—El régimen colonial español en el Río de

la Plata 165
V Justicia histórica de la obra de España en América 209
m Casal (Julio J.). —... y él cántaro no se llena. (Poesía.) 136
i Casañal (Alberto). —Lo que debe ser la jota. (ídem.) 37
ii Cossío (Manuel Bartolomé).— Aniversario de la muerte de

Costa 97
v Ferrer Lalana (Mariano).—La virgen del ocaso. (Poesía . ) . . . . 220
ív Puentes (Anselmo).— Patriotismo 153
ii Fuentes Redondo (Tibaldo).—Impresiones de serranía 79

Gómez de Baquero (Eduardo). — Obras completas de D. Marce-
lino Menéndez y Pelayo. (Bibliografía.) 116

González-Blanco (Andrés). — El hombre que bajó del cielo.
(Cuento.) 87

Gota (Antonio). — Influencia de las ideas en la evolución de los
pueblos 65

rn Goy de Silva (Ramón).—En el bosque de la diosa Milita 130
Guardiola (Antonio). — Una equivocación. (Cuento.) 127

vi Siempreviva. (Cuento.) 250
v Jiménez Moya (Francisco de Asís). — Siembras, de J. Martí-

nez Jerez. ('Bibliografía.) 223
IV Latino (Aníbal).—España y la República Argentina 161
vi León (Ricardo).—Marcelino Menéndez y Pelayo. (Soneto.) . . . . 241
m Lestaohe (Dr.).—De la Argentina 149
vi López Barbadillo (Joaquín).—En honor de Rubén Darío 266
iv Martínez de Ercilla (Alfonso). — El paso de Gerineldo. (Poesía.) 169
n i Matheu (José María).—Sueños. (ídem.) 134
iv Los cachorro* del león, de José García Mercadal. (Biblio-

grafía. 1 178
vi Maura (Antonio).—En honor de Mar felino Menéndez y Pelayo. 231
H Menacho (Manuel). — Impresiones de un viaje á Buenos Aires. 118
vi Menéndez Pidal (Juan). — Orgullo de raza 245
iv Morenas de Tejada (&.").—Sueños de noches lejanas, de Ramón

Goy de Silva. (Bibliografía.)... 183
i Navarro (Félix).—Las obras de arte en el hierro., 16

Üliver (Miguel de los Santos).—IM poesía española y la Revo-
lución francesa o

vi En honor de Menéndez y Pelayo 236



. 281

Números. Páginas.

ni, iv y v Pamplona (Rafael).— El hijo de Parsifal. (Novela.)
v Pellegero (Cristóbal).—Visión de amor. (Poesía.) 218
i Pidal (Alejandro).— Descubrimiento del retrato auténtico de '•

Cervantes . . . . > 27
II Pons Samper (José).—-Algo; A un crítico; La apoteosis. (Poe-

sías.) 95
i Presno Bastiony (J- A.).—La obra del Instituto Bockefeller.

(Información extranjera.) 51
V Pulido (Ángel).—Lister : 185

ni Ribalta (Aurelio).—Solo de gaita, de Ramón de Arana. (Bi-
bliografía.) 151

Vi Ríos (Blanca de los).—El Amado. (Poesía.) 253
Rodríguez Marín (Francisco). — En honor de Menéndee y

Pelayo , 238
IV Rueda (Salvador). — Clavellinero. (Soneto.) 160
II Sánchez (José Rogerio).—Obras completas de D. M. Menéndee

y Pelayo. (Bibliografía.) 116
Sancho (Elias).—El general J. S. Zelaya. (Información ex-

tranjera.) 108
IV Solsona (Conrado).— El Museo del Prado. (Información ar-

tística.) 174
ni Val (Mariano Miguel de).—Ana Bolena. (Soneto.) 136
i Homenaje á la Infanta Isabel 44
IV Los Archivos de Protocolos 172
vi Bibliografía hispanoamericana 255
i Crónica política 47

Un manifiesto del rey del libro 55
v La gruta, de Ignacio Zaldívar. (Bibliografía.) 225
vi Esperanzas y recuerdos y Madrid goyesco, de Blanca de

los Ríos de Lampérez. (ídem.) 268
Campos de Castilla, de Antonio Machado. (ídem) 269

Vicente (Angeles).—El hipnotismo prodigioso, de Aymerich..
(ídem.) , 272

ÍNDICE DE GRABADOS

I Retrato de Mr. James Carleton Young, rey del libro 37
IV Retrato del ilustre literato D. Antonio Zozaya 182
v Retrato de Lister (joven; 199

Retrato de Lister (anciano) 200
Retrato de RómuloiD. Carbia, publicista argentino 210

Vi Retrato del gran poeta Rubén Darío. . . , 265
Retrato de la ilustre escritora D.a Blanca de los Ríos de Lam-

pérez 269



biblioteca ATENEO de Autores Españole
MEDALLA DE ORO EN LA EXPOSICIÓN HISPANO-FRANCESA DE ZARAGOZA (1908)

OBRAS CLÁSICAS $ OBRAS MODERNAS $ OBRAS REGIONALES
POESÍAS TEATRO NOVELAS ACTUALIDAD COSTUMBRES CRÍTICA CUENTOS

OBRAS PUBLICADAS
Los Sitios de Zaragoza, juzgados por ios generales de hoy, franceses y españoles.-S. M. el Rey D. Alfonso XI]

generales López Domínguez, Primo de Rivera, Bonnal, Gallieui, Bazaine-Haiter. Azcárraga, Weyler, Pol
vieja, Ochando, Luque, Martítegui, González Parrado, Echagüe, Suárez Inclán, Hore, Marvá y Mackriag
Epílogo del teniente coronel Ibáñez Marín. Retratos y autógrafos. (Edición de lujo.) —Precio: 10 pesetas.

Romancero de los Sitios de Zaragoza.—^Fernández Shaw, Sancho, Gil, Cavestar^, Larrod,er, Taboadi, Bf
oaldo de Quirós, Enciso, Navas, García Rede!, Cortines Murube, Valenznela, Pomar, Fernández y Gonzált
Lassa, Aquino, Guijarro, Rueda, Rey, Gilí, González Amurrio, Val, Bonilla, Alonso, Rodao, Abellány Sa
loval. Prólogo de Mariano Miguel de Val. Profusión de grabados. (Edición de lujo.) —Precio: 5 pesetas.

El placer de amar (novelal.—Daniel López Orense.—Precio: f! pesetas.
Cancionero (poesías). -Manuel de Sandoval, catedrático y correspondiente de la Real Academia Español

Precio: 3,50 pesetas.
Silba de varia lección.—Función de desagravios en honor del insigne Lope de Rueda, desaforadamente c

mentado en la, edición que de sus Obras publicó la Keal Academia Española, valiéndose de ]a péñola de di
Emilio Cotarelo y Mori.—SI Bachiller Alonso de San Martín.—Precio: 2 pesetas.

Homenaje á Federico Mistral.—Paul Révoil, Rubén Darío, Teodoro Llórente, Díez-Canedo. Fernández Sha
Ivacheta, Machado, Mesa, Pérez de Ayala, Val y Bonilla.—Precio: 1,50 pesetas.

Los orígenes de la religión.—Edmundo González-Blanco.—Dos tomos.—Precio: 10 pesetas.
Educadores de nuestro Ejército. — Obra postuma de José Ibáñez Marín. Prólogo del general de Iriga

Exorno. Sr. D. Federico de Madariíiga. Retratos, autógrafos, etc.—Precio: 4 pesetas.
La revolución y los intelectuales.—Ramiro de Maeztu.—Precio: 1 peseta.
Remango de dolor (novela).—José García Mercadal. — Precio: 8,50 pesetas.
Siembras (poesías).—José Martínez Jerez.—Precio: 3,50 pesetas.
El hijo de Parsifal (novela!. —R-afael Pamplona.—Precio: 2,50 pesetas.

EN PREPARACIÓN
Novelas escogidas.—Varios autores.
Estudios de crítica literaria.—Adolfo Bonilla y San Martín.

Biblioteca ATENEO de Autores Americanos
OBRAS PUBLICADAS

Poema del otoño y otros poemas.—Rubén Darío.—Precio: 8,50 pesetas.
El viaje á Nicaragua (prosa y verso).— Rubén Darío.—Precio." 4 pesetas.

EN PREPARACIÓN
De otros huertos (versiones).—Balbino Dávalos.

OBRAS ESPECIALES
Colección "Oro viejo,,

Contendrá i*eproducciones de joyas literarias clásicas hasta ahora casi desconocidas ú olvidadas. l a s e<
ciones se ajustarán escrupulosamente á los textos más dignos de fe é irán precedidas de introducciones h:
tórico-críticas.

DOBLÓN I.—Entremeses del siglo XVII atribuidos al Maestro Tirso de Molina, con una Epístola historie
crítica, por Kl Bachiller Mantuano. (Tirada de 250 ejemplares.)—Precio: 2 pesetas.

DOBLÓN II.—Vejámenes literarios, por Jerónimo de Cáncer y Velasco y Anastasio Pantaleón de Ribe
(siglo XVII), anotados y precedidos de una Advertencia histórico-crítica, por El Bachiller Mantuano. (Tira
de 3u0 ejemplares.)—Precio: 2 pesetas.

Nuestros grandes oradores
' Esta colección se formará de pequeños volúmenes, cada uno de los cuales contendrá dos discursos escogidt
el retrato y el facsímile de uno de nuestros oradores insignes, tales como Castelar, Moret, Echegaray, Cosí
Salmerón, Maura, Canalejas, Azcárate, etc.

I.—Segismundo Moret. -Propaganda liberal.--Precio: 2 pesetas.

Ediciones "Gran lujo,,
Tiradas especiales de importantes obras.
Alfonso XIII. -Rubén Darío.—Semblanza del Rey de España escrita para La 2fación, de Buenos Ain

Edición de 200 ejemplares en 4.° mayor, papel inglés, y seis en papel Japón. Retratos de SS. MM. D. Alfon¡
Doña Victoria y Doña María Cristina.—Precio: 6 pesetas.

Paz de Borbón.—Mariano Miguel de Val.—Semblanza.—(En preparación.)

Se admiten suscripciones á la Bibl ioteca, lo cual da derecho á recibir francos de porte los libros que
publiquen y á disfrutar un 25 por 100 de rebaja en el precio de cada tomo.

Dirección y Administración: Serrano, núm. 27.—MADRID.—Teléfono 2.297.



BIBLIOTECA RENACIMIENTO
SOCIEDAD ANÓNIMA EDITORIAL = PONTEJOS, 8.-ÍVIADRI|

VOLÚMENES DE 250 A 400 PÁGINAS, LUJOSAMENTE IMPRESOS, CO*\T ARTÍSTICAS CUBIERTAS EN COLOR¡

LIBROS RECIENTEMENTE PUBLICADOS
Pesetas

S. y j . ÁLVAREZ QUINTERO

Puebla de las Mujeres 3,00

Pe-,i;ti

COMEDIAS ESCOGIDAS
Torno V y último: La casa de García.—Doña

Clarines. — El centenario 3,50

PÍO BAROJA
Las inquietudes de Shanti Andía, novela... 3,50
El árbol de la ciencia, novela 3,50

JOAQUÍN BELDA
Alcibíades-Club, novela 3,50

RUBÉN DARÍO
Todo al vuelo 3,50

CONCHA ESPINA
Agua de nieve, novela 3,50

ANATOLEFRANCE
Los dioses tienen sed, novela 3,50

ALBERTO INSÚA
El demonio de la voluptuosidad, novela 3,50
Las flechas del amor, novela 3,50

RICARDO LEÓN
Alivio de caminantes 3,50
Los centauros, novela.

RAFAEL LÓPEZ DE MARO
Poseída, novela

LEOPOLDO LÓPEZ DE SÁA
Carne de relieve, novela

'<• J. LÓPEZ SILVA
La musa del arrovo

ANTONIO MACHADO
Campos de Castilla, poesías

3,50

3,50

3,50

3,50

3,50

MANUEL MACHADO
Cante hondo, poesías 3,íj

EDUARDO MARQUINA
La alcaidesa de Pastrana 2,3
El rey trovador . .-.• 3,5

G. MARTÍNEZ SIERRA
El poema del trabajo. —Diálogos fantásti-

cos —Flores de escarcha. (Segunda edi-
ción.) ". 3,1

Sol de la tarde, novelas. (Segunda edición.) 3,;
Teatro de ensueño (Tercera edición.) .. 3,í

RAMÓN PÉREZ DE AYALA
! La pata de la raposa, novela 3,!
! • CONDESA DE PARDO BAZÁN

Belcebú, novelas , 3,3

LA LITERATURA FRANCESA MODERNA 1
II. La transición

JACINTO OCTAVIO PICÓN
OBRAS COMPLETAS

IV. Mujeres, novelas 3,5

SANTIAGO RUS1ÑOL
Un viaje al Plata • 3,ñ

RUSIÑOL Y MARTÍNEZ SIERRA
Vida y dulzura 2,(

FELIPE TRIGO
El médico rural, novela 3,ü

MIGUEL DE UNAMUNO
Soliloquios y conversaciones 3,f

FRANCISCO VILLAESPESA
El espejo encantado, poesías 3,3
El Alcázar de las Perlas. 3,-1

BIBLIOTECA POPULAR
Pesetas

I. Pío BAROJA.—La casa de Aizgorri; novela. 1,00
II. FELIPE TRIGO.—ASÍ paga el diablo, novelas 1,00

III. ALBERTO INSÚA.—En tierra de Santos, novela 1,00
IV. S. Y J. ALVAREZ QUINTIÍRO. — Drama, comedia y

saínete 1,00

Peseli

V. JOAQUÍN DICKNTA. — Ga le rna , novelas 1,00
VI. RAFAEL LÓPKZ DK HAKO.—La imposible, novela... 1,00

VII. COSDRSA IIK PABDO BAZAS. - Cuentos trágicos 1,00
VIII . EDUARDO MAROUINA.— E l e g í a s 1,00

La "Biblioteca Renacimiento"
tiene á la venta todas las obras de los autores siguientes: Leopoldo Alas (Clarín), S. y J. Alvar
Quintero, Edmundo de Amicis, Pío Baroja, Joaquín Belda, Jacinto Benavente, Pablo Bourget, Manuí
Bueno, Rubén Darío, Alfonso Daudet, Joaquín Dicenta, Concha Espina, Carlos Fernández Shav
A.natoíe France, Alberto Insúa, JuanR. Jiménez, Ricardo León, Rafael López de Haro, J. López P
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