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Marcelino Menéndez y Pelayo

En su casa de Santander ha muerto el 29 de mayo el maestro Menéndez
y Pelayo, el critico insigne, el eximio catedratico, el historiador enciclopé-
dico, el penetrante erudito, el literato por excelencia, el académico por anto-
nomasia. Todas las plumas castellanas trepidardn, convulsas de dolor, en un
rapto de angustia y de desaliento.

Menéndez y Pelayo era la mas alta cumbre de la literatura militante, la
mas clara y considerable de las capacidades en produceidn. No tenia rivales
ni habia conocido precedente. Como carecid de compaflero y de par, es muy
dificil que tenga sucesor. Reasume en si una estirpe de sabios que se concreta
en él solo, porque fué unico é insuperable por la amplitud y la intensidad de
su labor, por la gallardia para darle cima y la evangélica modestia para pro-
meter la continuacién de su titdnica tarea.

Era gigantesco en todas las condiciones de su alta personalidad. Grande
en el planear, como aguellos artistas del Renacimiento espaiiol que constru-
yaron catedrales, se habia propuesto, para invertir su ciencia y su trabajo, re-
hacer la historia del arte literario en Espafia. Humilde y sencillo en su trato
personal, vivié alojado en la pobre vivienda de los altos de 1a Academia de la
calle del Ledn. Su traje negro y su desgarbada y castiza capa espaficla, que
usé todos los inviernos de su vida, eran populares en los puestos de libros de
las calles mds concurridas de Madrid, que recorridé todas las tardes al anoche-

cer, 4 la hora popular en que Madrid entero se acicala y afluye al centro de la

villa para desfilar ante las luces de los focos voltaicos.

Todos los escritores del habla castellana tomardn parte en el duelo.
Ninguno de ellos dejé de sentir una vez la influencia paternal del preclaro
maestro, que al morir se lleva una particula de cada uno de nosotros. Todos te-
nemos alguna idea, alguna ensefianza, alguna orientacién que mueva nuestra
gratitud al insigne poligrafo. Su obra y sus libros han sido una riquisima can-
tera de temas poéticos, de estudios académicos, de indicaciones de monogra-
fias. Con ser tanto y tan noble lo que supo, lo que aclard, lo que pudo subir
desde las reconditeces del secreto hasta la flor de tierra del conocimiento y de
la vulgarizacién, atin es més, mucho més, lo que sugirié, lo que ocasiond, lo
que did 4 entender por misteriosas asociaciones de ideas.

Mucho se habla hoy de volver 4 lo antiguo, de tornar & lo castizo y 4 lo
cldsico. Mucho se habla, y mucho de ello se realiza por los poetas, por los dra-
maturgos, por los periodistas que sencillamente van detras de los que propul-
san y maueven la cultura. ¢Quién de ellos trabajé por reivindicar la antigiie-
dad, el pasado, lo viejo, como trabajo Menéndez y Pelayo? Aun todos ellos
juntos, ¢no se sienten pequefios y avergonzados ante la brillante y provecho-
sisima labor del gran poligrafo montafiés? . 3

Bl enaltecié 4 los poetas, dignificé & los filésofos y brufié la fama de los
dramaturgos. Desde que Menéndez y Pelayo di6 remate 4 la primera parte de

16




998 —

su obra, no hay fuente que pueda consultarse, ni pista que seguir, ni escuela
literaria que deslindar, ni modo, en suma, de caminar por la selva tropical de
nuestra frondosa literatura que no sea de la mano del sabio ¢ asido 4 su capa,
6, al menos, aconsejado y dirigido por su mirada mdgica, ducha en recompo-
ner biografias, en analizar estudios, en adjudicar paternidades de obras é in--
fluencias de ensefianzas. ]

Menéndez y Pelayo era el genio de la erudicidn y de la critica, que habia
encarnado en aquel modesto y laborioso estudiante de Filosofia y Letras de la
Universidad de Barcelona, que al salir de las aulas, fresca atin la tinta de sus
certificados universitarios, habia de cristalizar por via de ensayo su intento
de historiador en la magna obra de los heterodoxos espaiioles.

El flamante sabio pudo observar desde el miserable albergue de una casa
de huéspedes de Madrid que la impresién producida por su obra fué de asom-
bro mds que de admiracién. La Historia de los heterodoxos, que hubiera sido
para cualquier sabio término y remate glorioso de una carrera literaria muy
activa, fué para el nuevo erudito ensayo y planteo de una labor, entreteni-
miento del ocio madrilefio, recién llegado y contando poco més de veinte afios.

En Barcelona habia sido adoctrinado y dirigido por el sabio Mild y Fon-
tanals. El erudito profesor de la Universidad catalana, enamorado de su dis-
cipulo, fué para él un guia, un protector, un compaifiero que le impulsaba, que
le ofrecia su biblioteca y su experiencia, que lo aguijaba, oyéndole suspenso
y emocionado, porque adiviné en él la cumbre y el faro, el resumen y el punto
de partida de la ciencia literaria espafiola en los fines del siglo X1X.

Tal vez trajo D. Marcelino de las anlas de la Universidad trazado el plan
de la primera parte de su ciclépea labor. Esta tarea continuaba en la fonda,
donde nos lo describe Clarin en su folleto literario Un viaje d Madrid, vi-
viendo meses y afios—dice—sin saber quién es, sin conocer & su vecino de
mesa, sentdndose en ella frente 4 un libro y tomando los manjares mientras
devoraba la lectura.

Entonces planeaba la portentosa Historia de las ideas estéticas y se prepa-
. raba para las oposiciones 4 la cdtedra de Historia de la Literatura espafiola.
~ Por entonces corrian otros vientos. Los contrincantes del joven aspirante &
profesor fueron D. Antonio Sdnchez Moguel y D. José Canalejas. Lias podero-
sas inteligencias de tan peligrosos competidores fueron vencidas por Menéndez
y Pelayo en unos ejercicios académicos memorables, asombrosos, definitivos.

En aquellos dias dorados de una juventud fresca, animosa, un poco enar-
decida, D. Marcelino compartié sus triunfos personales entre la vida delos
libros y la vida de sociedad. Su autoridad literaria le abrié las puertas de los
salones. De entonces anda en todos los labios de los murmuradores una anée-
dota, entre picaresca y picante, de unas famosas rivalidades entre el joven
sabio y el célebre comediante Rafael Calvo, jardinero de la amenidad de la
vida, que por entonces triunfaba en el apogeo de su popularidad y de sus

aplausos.
Adquirié luego el adorno supremo de su pluma, la diafanidad de su estilo
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sereno, claro, sencillo, llano, transparente, como corresponde & guien ha vo-
lado sobre las cimas del Arte escudrifiando los secretos de los dias pasados, en
los que se engendré la gloria de Castilla y la prez de sus escritores. En los mé-
todos expositivos y en el arte de escribir superd & todos sus predecesores y
salvd el peligro de contagio que podia emanar de la forma pobre y descuidada
de su maestro de la Universidad de Barcelona.

Este es un mérito muy considerable que afiadir 4 su nombre de sabio y de
investigador. Fué un artifice literario y un estilista depuradisimo. Deja in-
apreciables modelos de narracién, de elocuencia, de pintura de tipos y perso-
najes que alientan y se mueven como si desfilaran en carne mortal ante nues-
tros ojos. .

Mantenia una activisima vida interior. Tradujo y compuso versos y se ens-
mord de los misticos y ascéticos, y ordend la Antologia de poetas liricos espa-
floles. Ksta frondosidad de su esoterismo le apartaba del trafico de la vida dia-
ria, 4 pesar de su actuacidn académica y profesional. Tal vez por esta causa
conservo sus ideas catdlicas y ultraconservadoras con un celo y una acritud -
que excedian 4 la bondad de su cardcter y 4 la comprensién y amplitud que
habia aprendido en los libros.

Cénovas, seducido por la admiracién que profesaba al gran poligrafo,
quiso utilizar sus milagrosas dotes, y lo agracié con un puesto parlamen-
tario. Menéndez y Pelayo incorpor6 su nombre 4 la historia de las Camaras
espafiolas presentando y disponiéndose 4 defender una proposicién de ley
pidiendo que se devolvieran al Clero los bienes desamortizados por Alvarez
Mendizdbal.

La politica lo contd en su puesto poco tiempo. Don Marcelino amaba la vida
recatada y sencilla de sus trabajos, de sus paseos solitarios al atardecer por
las calles céntricas de la villa, y gustaba detenerse en las terrazas 6 en las
mesas de los cafés abstraido y ensimismado en sus meditaciones, confundién-
dose al andar con los paseantes, con los tertulianos, perdiéndose solo entre
muchos millares de personas desconocidas que no lo conocian 4 él.

Su labor académica de miembro preclaro de la Lengua, de la Historia, de
Ciencias Morales y de Bellas Artes es asombrosa. Sélo un prodigio de prepa-
racion cientifica coincidiendo con unas pasmosas aptitudes criticas pueden
explicar este caso de genialidad, esta encarnacién de superentendimiento, de
clarividencia, de penetracidn y de asociacién de ideas para el silogismo y la
deduceion.

~ Sustituyé & Hartzenbusch; partié con Valera el cetro de la Espafiola, donde
Menéndez y Polayo hablaba como un ordculo; avalord las ediciones de la Aca-
demia y contestd al discurso de entrada de Pérez Galdds, haciendo un calu:
roso ditirambo, el principio de la consagracidn oficial del autor de Fortunata
y Jacinta. »

Fué bibliotecario de la Academia de la Historia y censor de la Espafiola, a
cuya presidencia aspiré contra la candidatura de D. Alejandro Pidal. Dirigia
la Biblioteca Nacional, asistié muchos afios 4 su cdtedra de la Universidad y
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acudié asiduamente al Senado, donde representé al Claustro de doctores de
Oviedo. 4

La labor adjetiva, de adorno, de afiadidura de esta portentosa inteligencia
es tan interesante, tan oportuna, tan luminosa como sus empeiios principales.
En articulos de revista, en introducciones, en preliminares de libros ha dejado
estudios y juicios inconmovibles, insuperables. Los proemios 4 los tomos de
la edicién monumental del Teairo de Lope de Vega es la mas importante obra
en que se estudia al Fénix de los Ingenios.

Wn su prélogo 4 la traduccidn de la Gramdtica griega de Curtins, hecha
por Soms y Castelin, hizo Menéndez y Pelayo una completa guia de los hele-
nistas clésicos y un indice utilisimo del estudio del griego en Espafla. Era su
ciencia como un vaso repleto, como una fuente copiosa que 4 cualquier invita-
cidn se derramaba prédigamente. Sus noticias eran siempre exactas; sus con-
jeturas sobre puntos dudosos, sobre lagunas obscuras de la historia literaria, te-
nian el valor de lo fidedigno. En cualquier asunto que tomara de su mano lim-
piaba lo estudiado antes de todo error, completaba las noticias, deducia las
consecuencias l6gicas y, al escribir para abandonar un tema, salia de su pluma
el juicio acabado, la relacién cierta, la historia que habia de ser definitiva.

Aparecié muy joven Menéndez y Pelayo entre una generacion de eruditos.
Gayangos, Durdn, La Banera, los Fernandez Gtuerra, Navarrete, Castro,
Amador de los Rios, Ochoa, Ixart y cien mds que hicieron una religién y una
especie de rara elegancia de los estudios de erudicidn; los que fueron conter-
tulios del marqués de Molins, los protegidos del marqués de Salamanca, los
beneméritos colaboradores de la magna obra que edité para bien de las Letras
el impresor Rivadeneyra.

Don Marcelino Menéndez y Pelayo.los heredd 4 todos y aportd en el solo
caudal de su trabajo mas que todos juntos.

La personalidad de ese hombre, cien veces ilustre, por mil conceptos exi-
mio, que ha muerto, se define de un modo hiperbélico para que pueda ser
exacto; la critica y la erndicién espafiola se divide para lo sucesivo en dos gran-
des épocas: antes de Menéndez y Pelayo y después de escribir el sabio mon-
" tafiés sus historias del pensamiento espaiiol. ¢Hay alguno, por muy fastuosa
fantasia que posea, que pueda imaginar una gloria més alta, un sitial en la
inmortalidad mds noble y mas refulgente?

Nunca, jamds podré escribirse de la historia artistica ¢ cientifica de Es-
paila sin citar, sin glosar, sin comentar 4 Menéndez y Pelayo. Se progresars
mucho; se descubrirdn secretos que ahora nos son desconocidos; evolucionaran
las ideas morales hasta un punto que por ahora es incalculable; y entonces,
aun los historiadores que no mencionen mas que 4 un par de novelistas y 4
algin dramaturgo y 4 ningin poeta de hoy, beberdn en las fuentes claras y
cristalinas del asombroso investigador que en treinta y cinco afios de vida la-
boriosa ha rehecho la historia de seis siglos de literatura turbulenta y los ha
canalizado, y clasificado, y dosificado en unocs cauces inconmovibles y seguros
para siempre.
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Tenia D. Marcelino en la Montafia un retiro apacible. Su solar de familia
albergaba una nutrida, selecta y copiosa biblioteca, donde el benedictino de
la lectura pasaba casi la mitad del afio en la soledad del trabajo.

Alli acudié ahora & reponer su salud quebrantadisima y en peligro de per-
derse para siempre. Desde all{ se telegrafié al discreto marqués de Cerralbo
felicitdndoly por su ultima obra de investigacién, agraciada con preeioso
premio. Esta habra sido gquizés la Gltima vez que el sabio se haya comunicado
con Madrid.

Menéndez y Pelayo era un solitario, un consagrado, un viejo que gozaba
de la simpatia, del amor mds vehemente y mds tumultuoso de la juventud lite-
raria. Los jovenes secundaron con todo su entusiasmo la candidatura de don
Marcelino para la direccién de la Academia Espaiiola. Todos los jdvenes bu-
biéramos secundado la iniciativa de pedir para él el premio Nobel si no se hu-
biese interpuesto anteriormente el nombre también glorioso de Galdés, quien
tenia sobre Menéndez y Pelayo la condicién de mds anciano y la urgencia de
requerir el premio mas pronto por ser un creador y un artista de la imagina-
cién. El maestro de la critica espafiola, mereciéndolo mas que el divino autor
de El audaz, habia de ceder 4 su compafiero y amigo la prioridad de la re-
compensa. '

La noticia, que se ha difundido por toda Espafia, marca un dia de luto para
las Letras castellanas. Todos los escritores deplorardn con palabras encendi-
das la muerte del maestro, del «<maestro» 4 secas, porgue ése es su mas exacto
apelativo y el mds breve modo de decir quiéun era: D. Marcelino era el maestro.

Era una gloria espafiola. Le amaba Valera, le respetaba Canovas, le glo-
saba Costa, le comentaba Castelar, le considerd como 4 hermano descarriado
D. Francisco P1 y Margall. ¢Qué mds hace falta para que Espafia doble la ro-
dilla, se lleve el pafiuelo 4 los ojos y por sus soldados, por sus escritores y sus
ministros dé & los vientos la mads ferviente, la méas emocionada, la més sollo-
zante de sus plegarias?

O

- Un discurso de Maura ©

En este gran duelo que aqui, sefiores, nos congrega, al escudrifiar en mi
dnimo advierto algo que no es la tautas veces renovada herida del amistoso
afecto; tampoco el lamento desolado que la muerte provoca cuando nos arre-
bata uno & uno los escogidos de nuestra admiracién. Mezclaré con estas triste-
zas una suspension desconcertada, solo comparable con la de presenciar alguno

(1) En la sesion celebrada en la Biblioteca Nacional, bajo la presidencia de los Reyes,
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de aquellos meteoros, rara vez 6 nunca vistos, donde la Naturaleza despliega
todo su formidable poderio, cual si quisiera restaurar su majestad desacatada
por irreverentes osadias del ingenio humano. :

Cunando cientos y miles de voces, altas y bien timbradas muchas de ellas,
se conciertan para abatir nuestra dignidad hasta conducirnos 4 hermandad
envilecedora con las bestias; cuando son tantos los que se industrian para de-
rogar las prerrogativas de la persona humana, para obscurecer el firmamento
conflando 4 la sola vida terrenal nuestra existencia, y para desconocer al alma,
con quien no topan microscopios ni escalpelos; cuando la conciencia intima de
nuestra libertad moral padece escarnio, como quimera de nuestra fatuidad;
cuando entre las multitndes se divulga la idea de gue este dogma de la Natu-
raleza bravia y misteriosa, creador de tantas hermosuras perdurables, con
todo su indagar, inventar, cantar, gemir, pugnar y vencer, no es sin¢ manojo
de nervios estremecidos destinado, sin vida ulterior, & disiparse en fugaces
pestilencias de pudridero; en medio de una tan honda crisis de las conciencias,
quiso Dios enviarnos 4 aquel nobilisimo ejemplar de humanidad, renovado
testimonio de excelsitud de la criatura predilecta, & imagen suya cincelada.

La obra ejemplar de Menéndez y Pelayo

Por esto, por ser tantas y tan asombrosas las obras de Menéndez y Pelayo,
copioso manantial de mentalidad que fecundard inndmeras generaciones, libro
principal entre cuantos escribid, que no anda en letra de molde, es la vida
misma del escritor. Permitidme gque un breve rato procure deletrear alguna
de las ensefianzas gue irradia. )

Con una sola ojeada abarcad el empleo que Menéndez y Pelayo hizo de sn
vida. [Emplear bien la vida! Decidme: ¢oual otro es el sello de los escogidos?

Subterfugio que urdimos, esquivando rigores de la conciencia, es pensar
que el ejemplo de individuos como él, dotados de excepcional aptitud, no ha-
cen regla para el comun de los hombres: es la diferencia y civica ley social y
moral. Cada uno responde de los talentos que le estdn conflados, y cada cual
de estos dones trae proporcionada carga de obligaciones; si nacemos todos
equidistantes de la perfeccion, sujetos de condiciones las mds diversas, mu-
chas veces, en el ejéreito combatiente, la cumbre del heroismo se alza en las
andnimas filas, y no entre los generales. El mds humilde, ignorante, rudo y
pobre en el certamen de la vida disputa al poderoso, al sabio y al monarca
mismo la corona de la virtud, inmarcesible y luminosa entre todas. No ha de
pensar el lerdo por el discreto, ni pagar el rico por el pobre, ni el apocado y
endeble ha de amparar al esforzado; mas siguiendo todos sus varias vocacio-
nes, reciprocamente se sirven y sustentan en unidad providencial y armoénica.
iGrave culpa y lamentable yerro atentar contra esta ley, torciendo la vocacion
personal por flojedad, por ambicidn, por vanagloria é por concupiscencia! Sin
embargo, 4 medida que la vida colectiva se complica, se exalta, se hace mas
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intensa, mas torrencial, mds acosadora, mas febril, en mayor contingencia
" estamos de errar nuestro camino ¢ salirnos de él. -

Casi todos caemos asi, abarcando més de lo que nos corresponde; por esto,
Menéndez y Pelayo no: sin titnbeo ni desmayo vacié su vida.entera en el
cauce de su clara vocacidn, esquivo para los conjuros, invulnerable para los
asaltos de las ambiciones més tentadoras.

Considerad su obra, imaginad que la hubiésemos perdido por disiparse él
en otras empresas, y mediréis la alabanza & la fidelidad que se guard¢ 4 si
propio.

Inmensurabilidad de la obra de Menéndez y Pelayo

Aun empleada asi, de la brevedad de si1 vida nos lamentamos, corta segin el
calendario, todavia mas segin nuestros desecs. Pero tal la reputamos, porque
no advertimos que Menéndez y Pelayo tenia domado y uncido 4 su carro triun-
fal al tiempo, hermano primogénito de la vida y de la muerte. ‘

<Cémo queréis que midamos? sPor la extension, la alteza y la profundidad
de su obra? [Mostradme & los nonagenarios que hayan vivido méds que él!
¢Echaremos la cuenta por cémputo gregoriano?... Harto sé que en registros
oficiales hay intercaladas partidas que hablan dé nacimiento y sepelio; pero
¢estamos seguros de que ellas sefialen los confines extremos de su vida?

Cuando se nos aparecid, el aforo del caudal que sibitamente traia & la cul-
tura patria nos hizo sospechosa su.fe de bautismo; incredulidad de la cual no
supimos salir sino maliciando que en obsequio de Menéndez y Pelayo habian
claudicado las leyes naturales. Las muestras que sigue dando de si no nos de-
jaron recobrarnos de la primera estupefaccion, y si fuimos incrédulos ante
aquella adolescencia coronada de madureces otofiales, no seamos ahora dema-
siado fédciles para creer que le perdemos. Yo, por mi, protesto, y digo que no
ha muerto. '

Los fueros del alma inmortal

Lo cual no significa milagro. En este compuesto gue nosotros somos el
alma tiene fuero que la exenta de la jurisdiceidon de la muerte, y sabemos to-
dos con qué austeridades tratd él & su cuerpo; el secreto estd en haber concen-
trado su vivir en el espiritu, espiritualizandole todavia mas por ser cuales fue-
ron su inspiracidn y su obra. Para esta obra el fragil vaso roto ahora es me-
nos, mucho menos que para las de Rafael 0 de Veldzquez la tosca urdimbre
gue acariciaron sus pinceles. ’

Hay una perdurable sociedad espiritaal que forman las sucesivas genera-
ciones. '

En lo que alcanza cada uno de las ciencias, las letras. y las artes, jaméas
distinguira su personal aportacion, lo granjeado por convivencia, lo heredado
y lo que faltaria sin expectativa de posteridad. Para los didlogos de nuestro
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pensamiento y para las admiraciones y antipatias de nuestro corazén, mucho
més cerca de nosotros que la mayoria de nuestros contempordaeos, aun aque-
Hos que personalmente tratamos, estdn hombres de siglos pasados con quie-
nes no tenemos otro vinculo sino conocer sus libros 6 sus proezas, llegando el
hechizo hasta introducir en nuestra familiaridad los personajes fantésticos de
sus libros ¢ sus canciones. jQué significan, pues, las horas v los siglos? ¢Qué
la muerte? Morir es acabar la gestacion de la vida definitiva.

El poder del espiritu

Coligaronse un dia contra el turco numerosas armadas de la cristiandad,
capitaneadas por un mancebo en quien reverdecian los alientos del César,
cuya sangre corria por sus venas. Aquella grandeza, aquella lozania, corona-
das por la victoria de Lepanto, y todavia antorizadas con la compaiiia de don
Alvaro de Bazan-visitando 4 la maflana siguiente los heridos, llegaron &
bordo de la galera Marquesa, al rincon infecto donde, entre otros, yacia un
soldado obscuro, anénimo, manco, herido, roide por la miseria y la fiebre.
¢Quién que le contemplara habria pronosticado lo venidero? Aunque en todo
el curso de la vida que entonces alboreaba la adversidad se cebd en Miguel
de Cervantes, contemplad hoy aquel andrajo humano en la familia inmortal y
medid su estatura junto al bizarro, al simpdtico, al afortunado, al regio cau-
dillo de Lepanto. :

iTal es el poder del espiritu! Sélo nuestra pusilanimidad 6 nuestra ceguera
pueden reconocer & la muerte los prestigios que tiene usurpados.

Honda influencia de Menéndez y Pelayo

A Menéndez y Pelayo aseguran lugar en el cendculo luminoso, no tan sdlto
la ordinaria compenetracién de las almas humanas, sino también el acierto de
no atenerse al rico venero de su personal mentalidad. De los calabozos del
olvido rescaté las almas excelsas de cuantos durante siglos pasados, en el
franco mundo moral, cientifico ¢ artistico, menos caduco € inseguro que las
dominaciones politicas, habian formado y ennoblecido una patria espafiola, y
no las trajo 4 los dominios de la luz para dejarlas momificadas, decoracién
erudita de lejaniag histdricas, sino que les infundié nuevo aliento, y, redivi-
vas, las asocid 4 su propia labor, & la de los contemporaneos y a la de los ve-
nideros. '

Ni en la adolescencia ni en la madurez se contagié Menéndez y Pelayo del
achaque por cuyo maleficio no pocos ingenios espafioles, en vez de considerar
desde fuera nuestra innegable decadencia, como transitoria obstinacién del
flujo y reflujo en que consiste la vida de la Humanidad; en vez de alentarse
para apresurar su término, se doblegan y se sumergen eu ella con apocamiento
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parricida. Estos tales se avienen, Menéndez y Pelayo no, 4 trocar el patri-
monio, que serd modesto, pero es solariego y castizo, por una plaza de asila-
dos en construcciones que seran magnificas, pero son exdticas; olvidando que
la savia viene de las raices; que también hay diversidad de vocaciones colec-
tivas de pueblos, razas, y que es mdeleble la huella del genio espafiol en la
civilizacién universal.

Por todo esto Menéndez y Pelayo tuvo un vivir actual, inseparable del
vivir retrospectivo y del vivir anticipado, hollando las lindes y volecando los
hitos del tiempo. Por esto su personalidad es una de las que se convierten en
apellidos nobiliarios de las nacionalidades: que en estos panoramas de la His-
toria acontece, como en log de la Naturaleza, que de ellos retenemos las silue-
tas de las cumbres.

No ha sido Menéndez y Pelayo una mentalidad solitaria, ignorada de sus
contempordneos para resurgir en remota posteridad. Le tocd vivir en la época
de mas exaltada, més pujaunte, mds espléndida y mas turbulenta espiritualidad
que conocieron los siglos. '

Cuando las modernas y actuales generaciones sean contempladas 4 la dis-
tancia necesaria para dominar el conjunto, tanto y mas que los avances en sor-
prender los arcanos y sojuzgar las fuerzas de la Naturaleza, causardn asombro
los florecimientos de la pura especulacidn cientifica, los refinamientos y difu-
siones de las Artes, y las prdcticas consoladoras del amor fraternal, aun con-
trastadas por odios estipidos y barbaros entre los hombres.

En medio de este nnnca visto torbellino, abarcando sus dilatados horizon-
tes, advertido de todos sus remolinos, sondando sus profundidades, estd ergui-
da con magistral serenidad la figura de Menéndez y Pelayo, ejemiplo magui-
fico de firmeza en sus creencias religiosas y en sus conviceciones doctrinales.

Porque asi fué y asi vivid, presenciamos el arraigo y la feeundidad de su
labor. En torno suyo se formé una falange luminosa de investigadores, de pen-
sadores, de combatientes, participes ya en nuestra admiracion, que aseguran
la continuidad de aquella obra gigantesca; obra de suprema generosidad, que
consiste en atesorar prodigande, y no codiciar, sino esparcir y diseminar su
caudal.

Pureza de los ideales de Menéndez y Pelayo

iDe quien asi vivid bien podemos pensar que hallé amorosa acogida en el
seno de Dios!

iDichoso él, que tal cuenta puede dar del ca,udal abrumador que trajo 4 este
mundo! '

Su conciencia ingenua y transparente, cuya serenidad ilumina las paginas
de sus libros y los hdbitos de su parsona, en la hora tremenda de la residencia
suprema ha podido decir delante del Altisimo:

«Sdlo amé la verdad, y sélo el bien difund! entre los hombres. Nadie, por
oneroso trueque con lo que de mi recibiere, sufrié quebranto en la fe religio-
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" sa, nervio y salud de las almas; 4 nadie arrebaté el aliento vital de la espe-

ranza; 4 nadie emponzofié ni paralicé con angustiosas incertidumbres sobre
los finales destinos de la vida humana.»

Antonio Maura.

O

Un inmortal.—lLa sombra de Menéndez

jExtrafia impresién! Diriase que con la muerte de Menéndez y Pelayo se
han invertido los términos tradicionales del dolor patridtico y que Espaiia
debe llorar su propia orfandad antes que la pérdida del mds preclaro y emi-
nente de sus hijos. El solo infundia méds confianza que una legién de talentos;
él fué durante treinta afios el custodio y el paladin de la cultura espafiola,
el archivo y como la conciencia suprema de la nacionalidad, en el tiempo y
en el espacio, 4 través de todos los siglos y extendida & todos los territorios
y latitudes que cayeron un dia bajo el cetro de sus reyes ¢ recibieron la he-
rencia ideal de las razas é idiomas peninsulares. Y esta impresién de desam-
paro se acentia todavia mds por comparacién con el momento en que sobre-
viene y con los peligros que amenazan la substancia intima de dicha cultura,
combatida ahora por mil vientos de disolucidn y barbarie.

Con Menéndez y Pelayo se ha extinguido, sin duda, uno de los més esplén-
didos luminares de la Humanidad. Y yo no sé si es la accidn enervadora del
hibito ¢ el estupor que producen mientras duran los prodigios y los espec-
tdculos increibles; no sé si atribuirlo & innata ceguera 6 a4 fugaz y doloroso
deslumbramiento por sobra de intensidad en la llama que brilld hasta hace
" poco; pero es lo cierto que Espaifia no se ha dado cuenta todavia de la magni-
tud y rareza insdlita del fendmeno que presenciaba. Hablando no ha mucho de
un gran poeta, recordé, por via de digresién, el caso de Menéndez y Pelayo
como tipo de esos hombres-fuerzas que parecen asumir el vigor y la potencia
de tres § cuatro generaciones juntas y que no valen por un drbol, sino por toda
una selva intrincada y bravia. Su trabajo no se regula por la ley comun del
humano esfuerzo; su capacidad no esta sujeta 4 un limite racional; su produc-
cidn escapa 4 todo calculo del tiempo invertido en ella. Rinden en una noche
lo que otros en una vida; y mientras el obscuro peén labra y pule dolorosa-
mente su modesto sillar, esos magos inexplicables levantan en el mundo de
la idea templos, palacios, ciudades magnificas y estupendas que parecen re-
querir el concurso de innumerables cuadrillas de trabajadores y la preparacion
infusa de varias existencias vividas con anterioridad & la presente.

Acontece que un talento aprovechado y util, y hasta un hombre de mérito
superior, repasan su obra y se consideran satisfechos de ella, juzgando que no



perdieron el tiempo ni fueron estériles para la sociedad; mas vuelven los ojos
4 una de esas apariciones peregrinas y milenarias, como el poligrafo de San-
tander, y entonces todo el castillo de la vanidad se les viene encima con estre-
pitosa irrision. ¢Qué suponen ni valen sus obrillas endebles, sus triunfos, sus
coronas de papel, al lado de esa gloria recia é inconmovible, de esa construc-
cidn duradera y vasta, de ese alcdzar ingente y fabuloso que ha de desafiar las
edades y sobre el cual destella un inconfundible resplandor de inmortalidad?
Entonces el sentimiento de su pequefiez y miseria ha de ser comparable al que
experimentamos 4 la vista de las maravillas celestes ¢ de las proporciones y
sublimidades del mar; y, 4 medirse por tal magnitud, acabard el menguado
por renunciar & sus engafiosas quimeras, escondiendo la humillacién en la re-
nuncia y el-silencio.

Porque ya es tiempo de recapacitar lo que significé Menéndez en el sentido
de potencia mental y en el sentido de realizacién lograda, como extensién y
como contenido. La grandeza de su espiritu, que pudo parecer amenazada un
momento de estrechez y limitacién, se ensanché cada dia para abarcar como
nadie lo habia conseguido la enciclopedia literaria y filoséfica de los tiempos
modernos y la herencia total del pasado en su nacién y fuera de ella. El mundo
pagano y el mundo cristiano, la Antigiiedad y la idad Media, el Renacimiento
y la Reforma, la Enciclopedia y el Romanticismo, todas las figuraciones y
épocas del espiritu humano entraron y convivieron en el suyo, no amotinadas
y rebeldes, como en un caos de anarquia escéptica, sino enfrenadas y sujetas
4 la ley de orden, de disciplina y de indefectible y constante criterio. ¢Ddnde
buscar en todo el siglo XIX una méds vasta y luminosa representacion de la
herencia espiritual del hombre 4 través de la Historia en los treinta siglos de
su actividad conocida? ;Qué espejo pudo reflejarla més ampliamente entre todos
sus contemporaneos, para los cuales fué Menéndez como una vuelta 4 los gran-
des humanistas del siglo XVI § 4.los formidables compiladores del XIII, que
consignaron el tesoro ideal de su época y salvaron los restos y astillas disper-
sos del mundo antiguo en el primer alborear de la noche barbara?

Si un total naufragio de la cultura en nuestro planeta hubiese venido &
borrar hasta el mds leve testimonio de esos treinta siglos de civilizacion, y no
hubiese quedado otro sobreviviente que el portentoso montafiés, de su arca
hubieran salido también, como de la del monte Ararat, para repoblar el orbe
desierto, las especies y simientes desaparecidas en la universal devastacién.
Su personalidad ha sido, sin disputa, una de las més completas, de las mas s6-
lidas y de las mds ricas que ha producido la Edad Moderna. De Menéndez,
cuando estaba en sus comienzos, pudo decir Leopoldo Alas, con la timidez
propia de las anticipaciones: «La erudicién y la critica toman en él esplen-
dores de genio.» Kste atisbo hace honor 4 Clarin. Si; Menéndez fué un «genio»,
en el sentido de la antigua nomenclatura estética, esto es, en oposicion & ta-
lento, & orden, 4 método, & regularidad discursiva y légica.

Y no porque le faltaran estas condiciones 6 porque no se las procurase’con
estudio, sino porque era genio en si mismo; y lo otro, aun conseguido en grado
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eminente, no hizo més que acrecentar su brillantez y su potencia. Kealmente
hay algo de paraddjico en que un genio se manifieste por medio de la critica,
que se presume ser todo reflexién y frialdad. Pero si se examina la obra de
Menéndez se vera que sus elementos y componentes responden 4 las condicio-
nes propias del talento: depuracidn, reserva, probidad expositiva, mientras el
efecto general se resuelve en impresién de belleza y entusiasmo. De suerte
que la Historia de las ideas estéticas, la Historia de la poesia castellana en la
Edad Media y los Origenes de la novela espafiola pertenecen por muchos con-
ceptos 4 la investigacidon y al método cientifico; perc caen en definitiva mds
alld de ellos: en la regién excelsa del Arte, que en un discurso famoso juzgé in-
separablemente unido 4 la Historia y & toda evocacidn y resurreccion de lo
pasado, ,

De este genio suyo eran ddeiles sirvientes su laboriosidad, su erudicién,
su memoria, su dominio de toda suerte de disciplinas. A la fragua de este en-
tusiasmo patridtico y estético acarreaban toda suerte de materiales, aporta-
ciones, escorias y restos informes; pero el fuego, elevado & las altas tempera-
turas de la inspiracion, derretia y ablandaba los mas resistentes despojos, con-
virtiéndolos en masa fluida y luminosa, en arroyos de claridad y en majes-
tuosa corriente de oro liquido que se desata en los pasajes gloriosos y en los
momentos culminantes de la cultura espafiola ¢ de la civilizacién universal,
como una flesta que el espiritu humano se da & si mismo, celebrando sus triun-
fos y heroicidades.

Por esto entran en la categoria de la belleza y del arte puro libros enteros
de Menéndez, como el del romanticismo francés y parte del de Alemania, como
tantos soberbios capitulos de la Historia de la poesia castellana 6 de los Ori-
genes de la novela, como casi todos sus discursos académicos, semblanzas ¥
prologos. En ellos se manifiesta, por encima de todo, escritor; entiéndase bien,
escritor inmenso y calido, elocuente y lleno de una noble majestad, como si en
él hablasen, quién sabe si por dltima vez, los ordculos de su patria, aquella
Hispania major que no ha podido integrarse en la realidad ni resolver acor-
dadamente la oposicidn histérica que la tiene tripartida en tres lenguas y tres
espliritus, pero que, para enseflanza y remordimieunto de todos, vivié en su alma
grande y generosa.

Miguel S. Oliver.

O

Mas estoy para llorar que para escribir.

Quien, como yo, pierde en un momento, de una vez y para siempre, un
maestro sapientisimo y tan bondadoso como sabio, y un amigo carifioso y leal,
y un consejero prudente y solicito—que todo esto era para mi D. Marcelino
Menéndez y Pelayo—, scémo no ha de estar mas para llorar que para escri-
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bir, aunque temiese que habia de sobrevenir en breve plazo este triste acon-
tecimiento, funestisimo para la causa de la cultura nacional?

‘E! insuperado, el insuperable maestro ha muerto como vivié: trabajando.
iY qué trabajar tan-afanoso en todo el afio anterior! ;Y qué no poder dejarlo,
aun viendo cdmo progresaba la minadora enfermedad! -

Todavia en T de mayo dltimo eran eco de las alarmantes noticias que lle-
gaban de Santander estos renglones de una de mis cartas: «Pero aun ¢on toda
la expedicién que usted tiene para el trabajo, este esfuerzo—aludia al que re-

presenta la preparacién del tomo I de sus Obras completus—ha sido grande y
cost0so, y 1o es para repetido. Todos aqui creemos que el quebranto de la salud-

de usted se debe muy principalmente a esa enormidad de labor. Una cosa vale
siempre més que el pan: el horno en que se cuece; mire usted por él; mire
usted por si, que serd mirar por todos, y no se apremie ni se deje apremiar
por nadie. Y por mucho que en esto otro perdamos, no se encarifie usted con
la idea de ir refundiendo con prolijidad lo que tan bien hizo, que mds perde-
riamos sl por ese trabajo agobiador perdiésemos 4 usted. Por ahora, debe usted
trabajar poco, 6, dicho mejor, mucho, pero despacio y sin fatigarse.>»

i Veinticuatro horas antes de morir escribia el insigne poligrafo sus dltimos
renglones para la imprenta! jAl pie del cafién muere el buen artillero! jPara
la cultura general y para el esplendor de la ciencia espaiiola ha vivido hasta
la hora de morir el maestro Menéndez y Pelayo!

iQué hermosa vida, y qué gloriosa muerte!

Juzguen otros de la portentosa labor de Menéndez y Pelayo que yo ahora,
imposibilitado para concertar mis ideas, he de limitarme 4 relatar algo anec-
dético que haga conocer al sabio y al hombre de aquellos que no tuvieron la
dicha ni la honra de tratarle.

En Xspaiia, como en fodas partes, no escasean demasiado los sujetos cultos
gue saben muchas cosas y de muchas cosas, ni tampoco los que conocen bien
y profundamente una ciencia ¢ disciplina en particular; pero en Menéndez y
Pelayo, por una prodigiosa disposicién de sus facultades, juntdbase todo: la
extension y la profundidad del saber; de un saber increible, inverosimil, pre-
sidido y encaminado siempre por un entendimiento tan poderoso, tan eficaz,
tan generalmente apto, que lo mismo tenia abarcadora vista de dguila para las
grandes sintesis, que aguda perspicacia de microscopio para registrar hasta las
seminimas los pormenores de la materia objeto de su investigacién. Y todo
esto servido & maravilla por un auxiliar tan activo eomo fiel, por una memo-
ria tal, que dudo que haya habido otro mejor en el mundo.

En otra ocasién he referido cémo nos dejaba pasmados el autor de la His-
toria de las ideas estéticas en Espafia cuando por los afios de 1892 4 1898 pa-
saba en Sevilla algunas temporadas, y concurria 4 la amenisima tertulia lite-
raria del duque de T’Serclaes: «Alli, entre otros, Gémez Imaz, Montoto, Ha-
zafias, Valdenebro, Gestoso, Chaves y los hoy difuntos Torre Salvador (Mi-
créfilo)' y Serrano Sellés, y yo con ellos, pasabamos la velada embebecidos,
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escuchando 4 aquel prodigioso hombre y sin decir mds que lo puramente ne-
cesario para que el maestro no dejase de maravillarnos cor su sabrosisima
habla, mand que sabe—que sabia, hay que decir yal-—, mand que sabia 4 mil
cosas, todas exquisitas. JTocaba Serrano en punto de Medicina clésica? Pues
alli era de ver cémo el maestro explanaba aquella materia cual si hablaran
por su boca veinte Avicenas y diez divinos Vallés. (Nombraba D. Luis Mon-
toto 4 algin poeta de Sevilla obscuro y olvidado? No lo era ni lo estaba para
D. Marcelino: antes contaba de pe 4 pa su vida y milagros, y nos recitaba 3
la guitarra (como alli dicen) sus mejores composiciones. Una noche asomé yo
conversacion del Dr. Torres Villarroel, de su Didlogo con el ermitafio y de la
viedra filosofal, y tomd ese hilo el maestro y nos tuvo boquiabiertos y enhe-
chizados mds de una hora habldndonos de alquimia. [Claro! Como que él ha-
bia favorecido al beneméritc Luanco déndole 4 conocer muchos de los viejos
escritos que compilé en su libro miscelaneo de La alquimia en Espafial>

En una de aquellas temporadas, al salir una mafiana de la Biblioteca Co-
lombina, en donde yo le ayudaba a hacer unos cotejos, interroguéle si seria ¢
no de Barahona de Soto un verso italiano con que termina una de sus satiras;
me pregunté si lo recordaba, y se lo dije: ’

Ch’io som gid rauco e vo posarmi alquanto,

Y respondidme sin vacilar: «Ese es el verso ultimo del canto XIII é XIV
del Orlando de Ariosto.» Y era, en efecto, el verso dltimo del XIV. Pues de
esta manera siempre: el habla del maestro fué, no sélo una gran biblioteca
que siempre tenia & punto, registrado y abierto por la pagina deseada, el libro
que era necesario consultar, sino, ademas de esto, un comentario concluyente
y definitivo de esa pagina.

Tanto como el sabio valia el hombre. (El hombre?... Digo mal: el niiio,
porque era infantil el candor do Menéndez y Pelayo. Dicen que la ciencia
. hincha, y suele ser verdad; pero en el maestro padecié excepcidu este prover-

" bio. Su trato fué llanisimo y por todo extremo agradable: quien una vez con-
- versé con Menéndez y Pelayo quedd prendado de él para toda la vida.

De duelo estamos sus amigos y discipulos, de duelo estéd Espafia, y de luto
la cultura general, que tanto ha debido y debe & este portento de hombre, &
este sabio modesto y bondadoso cuya muerte lloramos, y de quien puede com-

_ pendiarse todo elogio en aquel verso que dice:

Alma gigante y corazén de nifio.

Francisco Rodriguez Marin.
De la Real Academia Espafiola.
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Era la Patria..;

Era la Patria. Mientras él vivia,
por virtud de su numen soberano,
sobre el haz del imperio castellano
la luz del viejo sol no se ponia.

De aquella vencedora Monarquia,
templo que fué del ideal cristiano,
él en su noble, en su robusta mano,
la cruz, el cetro y el blasén tenia.

Pudo Espafia perder cota y acero...
Si queda el corazon firme y entero,
¢qué importa que se quiebre la coraza?

Mas al perder el verbo de su gloria,
quedan mudas las lenguas de la Historia
v en silencio mortal toda la raza.

Ricardo Ledn.

O

Notas biograficas

Menéndez y Pelayo nacié en Santander el ailo 1856; contaba, por tanto,
solamente cincuenta y seis afios en el momento de su muerte.

Cursé en el Instituto de aquella capital la segunda ensefianza, y su talento
extraordinario, auxiliado por su memoria prodigiosa, fueron desde sus prime-
ros pasos universitarios el asombro de profesores y alumnos, obteniendo por
unanimidad el titulo de bachiller en Artes con premio extraordinario.

Estudid en la Universidad de Barcelona la carrera de Filosofia y Letras,
obteniendo también por oposicién el titulo de licenciado.

Era entonces casi un nifio. Se trasladé 4 Madrid para cursar el Doctorado,
en el que obtuvo la misma recompensa. Entre los funcionarios de la Biblioteca
Nacional y los de las Reales Academias llegé 4 ser motivo de asombro la labo-
riosidad de aquel muchacho flaco y recio, de largas piernas y desairados mo-
dales, de gesto nervioso y mirada inquieta, que permanecia horas y horas re-
gistrando infolios y manuscritos viejos con un ansia devoradora.

La Diputacién y el Ayuntamiento de Santander le pensionaron en 1875
para que durante dos ailos se dedicase exclusivamente 4 las investigaciones
bibliogréficas; y al terminar el plazo de esta pension, el Ministerio de Fomento
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le concedid otra mas abundante con el mismo fin, en cumplimiento de la cual
visité los principales archivos de Espafia y el Extranjero, principalmente
Francia, Portugal, Bélgica é Italia, donde efectud estudios interesantisimos,
consiguiendo descubrir algunas obras de extraordinaria importancia para nues-
tra historia literaria.

- Cuando sélo contaba diez y nueve afios concurrié 4 un concurso de La
Tlustracion Espaiiola y Americana, obteniendo los tres premios ofrecidos 4 los
tres mejores articulos.

En aquella época le eran ya familiares el griego y el latin, y podia recitar
de memoria en estos idiomas grandes fragmentos de las obras clésicas.

Conocia ademés 4 la perfeccién el francés, el inglds y el alemén, y su tra-
duccion de Shdkespeare es realmente insuperable.

Por esta misma época did 4 conocer su enorme cultura en la polemloa lite-
raria que sostuvo con el notable critico D. Manuel de la Revilla.

En marzo de 1878 quedd vacante la catedra de Historia eritica de la Lite-
ratura espafiola, por muerte de Amador de los Rios. Menéndez y Pelayo con-
taba entonces solamente veintiun afios, y para que pudiera tomar parte en
estas oposwmues s dmto una ley especial reduciendo a ésta la edad nece-
saria.

Tomaron parte con él en aquella contienda memorable D. José Canalejas
y D. Antonio Sdnchez Moguel. El mérito de sus contrincantes era grande é
indiscutible; pero los ejercicios de Menéndez y Pelayo fueron tan admirable-
mente profundos y tan asombrosamente eruditos, que el Tribunal hubo de con-
cederle por unanimidad la catedra,

Un afio después los alumnos de la Facultad de Filosofia y Letras repre-
sentaron bajo su direccién en el teatro Espafiol la comedia de Plauto Cap-
tivi, de la cual hizo en pocas horas una bellisima traduccién, que fué publi-
cada & dos columnas con su original, y puesta 4 la venta el mismo dia de la
representacion. '

" A la muerte de D. Juan Eugemo Hartzenbusch fué elegido académico de
la Liengua espafiola, tomando posesion del cargo en 6 de marzo de 1831,

Fiesta solemne y de imperecedero recuerdo fué la de la admisién en la
docta casa de hombre tan eminente.

Menéndez y Pelayo se presentd en el salén entre los seflores marqués de
San Gregorio y D. Aureliano Ferndndez Guerra.

Lia figura juvenil y nerviosa del nuevo acaddmico, en cuyo rostro apenas
sombreaba el bozo, ofrecia un contraste curioso con aquellos venerables sefio-
res, encanecidos y caducos en su mayoria,.

Era la primera vez que un hombre de veintidds ailos ocupaba un sillén de
aquella vetusta casa. '

El tema elegido por el joven académico fué «La poesia mistica», asunto
en el que puso toda la uncidn de sus sentimientos catélicos y la profundidad

de su cultura,
«La poesia mistica—dijo—no es sinénimo de poesia cristiana: abarca mds
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y abarca menos... Porque para llegar 4 la inspiraeiér}“mistica no basta ser
eristiano ni devoto, ni gran teélogo, ni santo, sino que se requiere un estado
psicoldgico especial, una efervescencia de la voluntad y del pensamiento, una
contemplacion ahincada y honda de las cosas divinas y una metafisica 6 filo-

sofia primero, que va por camino diverso, aunque no contrario, al de la teo-

logia dogmatica.»

«Los conceptos que sirven de esencia y fundamento & la poesia mistica son
de tan alta naturaleza—agrega—, tan sintéticos y comprensivos, que, en lle-
gando 4 columbrarlos, entendimiento, fantasia, voluntad, ciencia y arte se
confunden en una misma cosa.» '

Estudia al heroico cantor del cristianismo Aurelio Prudencio, al sofiador

y melancélico Salomén-ben-Gabirol, al filésofo médico y astrénomo Abubeker-

ben-Tofall, como precursores de la civilizacidn cristiana, que nace en el si-
glo XTIII; & Ramén Lull y Ausias March, como prototipos del misticismo de
la Edad Media, que desaparece para dar paso al Renacimiento, <edad dichosa
en que el entusiasmo religioso y la inspiracién casi divina de los cantores se
aund con la exquisita pureza de la forma, traida en sus alas por los vientos
de Ttalia y de Grecia».

Y termina con un canto & la fe religiosa y un a,hento de esperanza para
los poetas que remueven las glorias de la cldsica poesia mistica, «que siempre
ha de tener por refugio almas escogidas, aun en este siglo de duda y descrei-
miento»...

Fué el llamado & contestar &4 Menéndez y Pelayo el elegantisimo y culto
D. Juan Valera con otro discurso digno de su valer y de su fama.

En mayo del mismo afio 1881 se celebré en Madrid el centenario de Calde-
ron de la Barca; pero Menendez y Pelayo se negé & tomar parte en estos tra-
bajos.

Dos afios después, en 13 de mayo de 1883, tomd posesién del cargo de
miembro numerario de la Academia de la Historia.

El asunto elegido para su discurso fué «La Hisgtoria como arte hello», y su
trabajo una joya pulida de rico valor.

Menéndez y Pelayo, cuyas doctrinas ortodoxas se habian puesto de mani-

flesto de tan extraordinaria manera ante la Academia de la Lengua, mostrise

en esta ocasiéu como un espiritu amplio, apreciando en todo su valor los tra-
bajos de lord Macaulay y la época gloriosa de los Niebuhr, los Nomsem, los
Curtins, los Grote, los Savigny y los Herculano.

Califica 4 las crénicas de balbuceo infantil, y afirma que en el hecho his-
toriado lo importante es el temperamento artistico del historiador, que con la
pasion tnica de la verdad dé nueva vida & la realidad histdrica.

A este discurso contesté D. Aureliano Ferndndez Guerra con un elogio
cumplido y elocuente del joven y eminentisimo académico.

Posteriormente fué elegido también por las Academias de Ciencias Mora-
les y de Bellas Artes.

Era ademds vicepresidente de la Junta facultativa de Archivos, Biblio-
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tecas y Museos; jefe superior del Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Ar-
quedlogos; inspeetor de publicaciones de la Real Academia Espafiola; direc-
tor de la Real Academia de la Historia; presidente de la Diputacién perma-
nente en Madrid de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, y director
de la Junta de Bibliotecas Populares.

Poseia, entre otras condecoraciones, la gran cruz de Alfonso XII, que le
fué concedida en 6 de junio de 1902.

Menéndez y Pelayo era de ideas religiosas muy acendradas.

Su filosofia era vivista, entendiendo que nuestro gran maestro habia ar-
monizado 4 Aristételes y Platén, estudiando en sus fuentes 4 San Agustin y
Santo Tomds, aftadiendo el elemento critico 4 este conjunto y completdndolo
todo con el sello del Renacimiento espafiol.

Fué templado en sus conceptos y respeté siempre la opinién ajena; pero no
oculté jamds la propia.

Se cuenta de é1 que defendid la expulsién de los judios en casa de un opu-
lento banquero israelita y que ensalzé la Inquisicién en un Circulo liberal.

Murié querido y admirado por todos.

Su pérdida es de duelo para Espafia y para el mundo.

Sus obras mds importantes son las siguientes:

Escritores montaiieses, Trueba y Cossio, Estudios poéticos, Arnaldo de Vi-
lanova, Historia de los heterodoxos espatioles, Calderén y su teatro, Historia
de las ideas estéticas en Espahia, Horacio en Espafia, La cienciu espafiola, An-
tologia de poetas americanos, Antologia de poetas liricos espafioles, Historia
de la novela, en la Nueva Biblioteca de Autores Espafioles.

A estos titulos hay que afiadir los discursos de recepcién en las Academias,
las contestaciones en muchos actos de igual indole, numerosas monografias y
un discurso pronunciado al inaugurarse el curso en la Universidad Central
en 1884, v

Han aparecido también muchos trabajos sueltos suyos en distintas revis-
tas y publicaciones.

Una coleccién completa de las obras de Menéndez y Pelayo ha comenzado
4 publicarse en Madrid por una importante casa editorial.

De ella van publicados hasta ahora el volumen primero de los Heterodo-
zos, muy adicionado, y la Historia de la poesia espaiiola en América.

000



ORGULLO DE RAZA

(HISTORIA QUE PARECE CUENTO)

En la intimidad de gu trato es la Historia amable viejecita que entretiene
4 sus nietos, y 4 la vez les educa y les instruye, sacando 4 relucir memorias
olvidadas en el desvan de los siglos. Rota, y esparcidos los trozos por mil par-
tes en cartapacios y mamotretos, guardaba esta memoria de un gran dugque
que apenas dejé de si en el mundo mas que largo recuerdo de vanidades.

Entre los clarisimos varoues que cuenta la linajuda casa de Mendoza, fa-
mosos capitanes, poetas, cronistas, embajadores y prelados, honor y prez de
la Iglesia, de las Armas y de las Letras, aparece aislado en su magnifica in-
significancia D. Diego Hurtado de Mendoza, tercer duque del Infantazgo,
cuarto marqués de Santillana, conde del Real de Manzanares y de Saldaiia,
sefior de las villas de Hita y Buitrago y de los valles y casa de la Vega y
Mendoza. .

Todos estos titulos, evocadores de hazafias y excelsitudes, recayeron en
el vastago de tal estirpe y de drbol tan robusto, que, cobijado 4 su sombra, no
supo sino gozarla y recrearse orgulloso con ella, como si él mismo fuese quien
la proyectaba.

Lo que 4 sus progenitores sirvié de emulacion y estimulo para acrecentar
los timbres de linaje, sirvié & D. Diego tan sélo para desvanecerle con el he-
redado blasén. Mas si los esplendores de éste iluminaban su persona, y empled
la vida en mantenerlos para un culto puramente egolitrico, hacian, sin duda,
mas vigible su presuncidn estéril.

Casi ninguno de los coetdneos que le nombran pasa sin hacer alusion &
aquélla; porque la presuncién fué nota distintiva del caracter de D. Diego.

Fuertes ligaduras con que le até la vanidad fueron también las fabulosas
riquezas de su casa. :

Cincuenta mil ducados de renta que tenia no le bastaban para sufragar
los gastos de su vivir ostentoso, la mayor parte del tiempo en ese palacio du-
cal de Guadalajara que maravilld &4 Andrés Navajero, el sibarita embajador
de la sefioria de Venecia.

Mantenia una hueste de doscientos peones alabarderos, con su atambor,
que eran la guardia personal del duque, y otras muchas gentes de armas.
Veinte gentilhombres, & los que daba quince mil maravedies de quitacion
y cuadra para el caballo, le seguian & todas partes y estdbanse continuamente
en la sala de dia y de noche, hasta que el duque se retiraba & dormir. Grandes
aparadores de suntuosas vajillas de oro y plata eran los suyos; tenia la reca-
mara abundante de preciosas joyas y tapices; en su capilla, excelentes canto-
res y musicos; su caballeriza era tal, que ningun otro sefior le igualaba en
caballos y arneses; sus halconeros y monteros cuidaban los mejores gerifaltes,
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halcones, sacres, nablies, lebreles y sabuesos; cautivos en los deleitosos jardi-
nes del palacio, leones, tigres, onzas y otros fieros animales de remotos climas
loaban con salvajes bramidos la magnificencia del sefior.

Desde fines del afio 15611, en que murié su primera esposa, D.* Maria Pi-
mentel, hija del cuarto duque de Benavente, vivié el duque D. Diego retraido
en sus estados, sin ir 4 la corte mds que en ocasiones rxiuy solemnes, y con todo
el atruendo que cuadraba & su persona y jerarquia.

A nadie como & él pudo aplicarse mejor lo que Isabel de Pmtugal la Em-
peratriz, dijo del duque de Néjera, viéndole entrar por Toledo con gran com-
pafiia de caballeros en su casa y ostentacion de ricas libreas y reposteros: «Mas
que & vernos, 4 que le veamos viene el duque.»

Recién llegado por primera vez & Kspafia Carlos V, fué 4 leladohd don
Diego Hurtado de Mendoza para besar la mano al Rey, ya que desde Aguilar
de Campdo le habia enviado éste una carta anuncidndole que pasaba 4 dicha
ciudad y expresandole deseos de conocerle. Su aparicion en la corte fué regis-
trada por aquel gracioso truhan que se llamé D. Francesillo de Zuiliga como
un desbordamiento de vanidad, reflejada hasta en el séquito del duque: «Y des-
pués vino el duque del Infantazgo con setecientos asturianos, vasallos suyos,
los cuales iban en piernas haciendo penitencia por Bellido Dolfos, el que maté
al Rey D. Sancho 4 traicién sobre Zamora, con otra mucha caballeria de su
casa, los cuales contaban todo el tiempo que en la corte estuvieron la renta
que el duque tenia, vy cémo el conde de Saldafia, su hijo, era buen caballero
de la brida, y cémo Guadalajara era el lugar més costoso del Reino.».

" Por entonces hubo de ocurrir el encuentro graciosisime que D. Luis Zapata
anoté en Misceldnea extravagante. Bajaban la escalera de la Casa Real unos
grandes de Castilla, entre ellos el duque del Infantazgo, al punto que subia

~Guillermo de Croy, sefior de Chielres, ¢ sea mosiur de Xevres, como le llama-
ban aqui. En una de las mesetas toparon con la corpulenta figura del antiguo
ayo del Rey, su camarero mayor entonces, duefio de su voluntad y amo ver-

“dadero de Kspafia; hiciéronse algo atrds para dejarle paso, menos el duque
D. Diego, que se dispouia & seguir en linea recta. Todo fué obra de un ins-
tante: la dulzona y sagaz mirada de Xevres, acompaflada de una sonrisa, de-
tuvo al dugue, y adelantandose 4 éste el gran privado, quiso ganarse por la
cortesia al rebelde, y le saludé con mucha reverencia y cordialidad: «Suplico
4 vuestra sefioria me dé las manos...»

iNunca hubiera hecho tal el poderoso descendiente de los antiguos sobera-
nos de Hungria! Tan afectuoso como él D. Diego, pero afirmdndose en su or-
gullo vano, acudié solicito con el ademan y las palabras: «;Oh sefior Xevres!
Levantaos, téngooslo en merced, que yo haré por vos y os favoreceré en cuanto
mandardes.»

Mas no era cosa extrafia qua ofreciese proteccidn 4 los privados de los reyes
quien, puesto en el trono de su necia fatnidad, se ofrecié al homenaje de un
rey vencido: Francisco 1 de Francia. ‘

Desde que desembared en Valencia el prisionero de Pavia hasta que llego 4
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Madrid bajo la custodia del Sr. Hernando de Alarcén, en todas partes fué aga-
sajado con la esplendidez y los respetos debidos 4 la majestad y al infortunio.
Hasta el Emperador victorioso, olvidando rencores, tuvo al fin la hidalguia de
ir 4 visitarle, gorra en mano, 4 su prisién, para ofrecerle en ella consuelos.

Una de las mansiones del itinerario de Francisco I fué Guadalajara. El
duque del Infantazgo, que iba 4 ser su huésped, «se hizo malo de gota, de fan-
tasia, por no salir 4 recibirle, y porque el Rey le viniese, como vino, 4 le visi-
tar», dice un comentarista de la vanidad del duque. Mandé de embajador 4 su
hijo, el conde de Saldafia, que con sus parientes y otros caballercs, en cabal-
gata muy lucida, fué 4 la espera junto & la ermita del Mamparo.

Cuando Jlegé 4 la ermita el Rey tomédle la guardia del dugue, compuesta
de ciento veinte alabarderos, y le dejé la del Sr. Alarcdn, siguiendo toda la
comitiva en marcha hasta el palacio.

Descabalgé 4 la puerta de éste el Rey de Francia & boca de noche. Alum-
braba el patio multitud de antorchas sostenidas por lacayos puestos en doble
hilera, y las bandas de trompeteros y ministrales rompieron en acordados so-
nes. Cuatro pajes con libreas de brocado riquisimo habian conducido alli &
D. Diego en una silla de manos; sin levantarse de ella recibid al Rey de Fran-
cia, el cual se acercd 4 saludarle muy cortés, quitdndose el sombrero. Eunton-
ces uno de los pajes del duque quitd la gorra & éste, pues la gota «de fanta-
sia» no le permiti$ dar pie ni mano en tan solemne ceremonia, permaneciendo
inmé6vil en su palanquin.

Aparte de esto, jeche usted rumbo y fastuosidad durante los tres dias que
el Rey permanecio en Guadalajara! Lujo verdaderamente oriental en los apo-
sentos y en la mesa; danzas y saraos brillantes; torneos, juegos de caflas y
otros regocijos, entre los cuales fué muy singular la lucha de un ledn y un
toro; regalos espléndidos de joyas, tapices, aves de caza, mulas y caballos con
jaeces de oro y pedreria; gruesas cadenas de oro 4 los criados... Nada omitid
el duque para que el Rey dijese, como dijo, que la mayor grandeza del Empe-
rador en KEspafia era tener vasallo tal como el duque del Infantazgo. jAquella
mano avara para despojarse, con la gorra, de los fueros de la vanidad habia
de ser la que liberal y préodiga se abriese para satisfacer y consagrar el pro-
pio orgullo! A

Si no temiese enojar al lector, atun contaria la sorprendente aventura que
pasé & Carlos V en Buitrago una vez que, yendo de camino, hubo de pernoc-
tar en la casa del duque, y aparecid ésta como por ensalmo alhajada sober-
biamente y convertida en palacio de Las mil y una noches; recordaria las ma-
liciosas platicas que tuvo 4 la sazdén con Carlos V acerca de la presuncién del
magnate, ya famosa, un casquileve y nobilisimo caballero desbaratado, don
Alonzo Enriquez de Guzman, no de menos humos, aungue sin blanca, y cémo
el Emperador, chancero & veces, 4 pesar de sus melancolias, puso en relacidn
4 D. Alfonso Enriquez y 4 D. Diego Hurtado de Mendoza, que era arrimar un
gallo 4 otro para verlos picotearse en las crestas... jSeria el cuento de nunca
acabar éste de las vanidades de D. Diego!
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No le faltaron condiciones para haber sido un gran duque; pero le escla-
vizé la soberbia, y todas sus facultades fueron victimas sacrificadas en el altar
del idolo que se alzaba en su propio corazoén.

Aquel linajudo endiosamiento tuvo, sin embargo, un eclipse: suave luz de
humanidad envolvié entonces la vida de D. Diego. Contaba éste sesenta aflos,
y el amor, loquillo y travieso, vino 4 jugar una mala pasada 4 su vanidad.
Entrésele muy humilde por las puertas del palacio, llevando consigo 4 1a Mal-
donadica, una muchacha de gracioso gesto que cantaba como la sirena, acom-
pafidndose con uno de aquellos 6rganos portatiles llamados de regalia.

En las noches de invierno, bajo el artesén de oro de la sala de linajes, la
encantadora mozuela, hija de un criado de la casa, distraeria los ocios del se-
flor con la tonadilla en boga: '

So los alamos vengo, madre,

6 cantando quizés la serranilla del primer marqués de Santillana, antecesor
del duque:

Cuidé que olvidado
amor me tenia,
como quien se habia
gran tiempo olvidado
de tales dolores...

Lo cierto es que la musica dulce, embelesadora, atrayente, de la Maldona-
dica pard en ddo amoroso, y que el duque concluyd diciendo, con la serranilla

del marqués:

Sefiora, pastor
seré si queredes;
mundarme podedes
como & servidor,

A los ojos del altivo précer puesto en aquel trance, no dejarian de murmu-
‘rar entre si maliciosamente sobre el caso los progenitores de la casa de Men-
doza que aparecen tallados de bulto y afrontados por parejas en el artesén de
la famosa sala; mas, 4 pesar suyo, vencié el amor 4 la vanidad, y D.* Maria
Maldonado, la Maldonadica, llegé 4 ser duquesa del Infantazgo.

¢Pero se curé D. Diego de su orgullo gentilicio? jEso, jamds! Segun en-
vejecia el duque, su orgullo iba arrancidndose como vino afiejo en tonel.

Se curvd su cuerpo, gravitando hacia la madre tierra; perdieron luz sus
ojos, abismados en el erepusculo de la vida; falleciéronle las fuerzas para an-
dar y moverse, anuncio del eterno reposo, y atin aquel vaso medio corrompido
rezumaba presuncién y engreimiento.

Setenta afios tenia cuando, enfermo de su ultima dolencia, vié aproximarse
la hora en que las riquezas, los honores y las glorias humanas se convierten
en humo. )

- Temeroso de la muerte, pero sin abandonar la esperanza de vivir, ordend
su testamento, que aparece fechado en 1531, por el mes de agosto.
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Dentro del palacio ducal todo eran ldgrimas..., hablar callandito..., andar
de puntillas..., media luz en los salones..., ambiente de tristeza y misterio,

Fuera de alli..., jqué desengafio para el duque!; si por las mientes de al-
guien pasaba la idea de que el duque se morfa, era pensando en la pompa de
su entierro. Lia Naturaleza, en pleno verano, reia con exuberancia vital, llena
de luz, y los vecinos de Guadalajara, después de sus habituales ocupaciones,
se solazaban en las huertas, como de costumbre, § se entregaban 4 otra suerte
de regocijos y expansiones.

Era de ver, &4 la caida de la tarde, la muchedumbre que se reunia en las
afueras de la poblacién para observar en el cielo un cometa de nicleo brillante
y tres colas anchas como la palma de la mano y largas como una lanza, que
venia apareciéndose hacia la parte de Oriente. Los labradores alcarrefios mi-
rabanle con temor supersticioso, creyéndole precursor de hambres y de peste;
viejos soldados de Italia predijeron guerras, y todos convenian en el presaglo
de una gran calamidad.

Era el mismo cometa de Halley, que, precedido de anuncios terribles, apa-
recié en 1910 y durante algunos dias fijé en si la atencién del mundo entero.

La noticia del fenémeno celeste y los comentarios  que acerca de él se ha-
clan llegaron & la camara del duque. Escuchd éste la relacién con los hundi-
dos ojos muy abiertos y extremadamente preocupado. Después, arrastrando
por la cama el enflaquecido cuerpo, con asombro de los que alli estaban, logré
incorporarse hasta ponerse de rodillas ante un Ecce-Homo que tenia colgado
en la pared sobre la cabecera, y, juntas las manos en actitud suplicante, ex-
clamé con voz llorosa y débil: «Sefior y Dios mio, no creo que mostrais vos
seflales en el cielo para un tan gran pecador como yo; st me llamais con este
cometa, aqui estoy; haced de mi segin vuestra voluntad. No miréis la grave-
dad de mis culpas, sino la grandeza de vuestra divina misericordia.»

¢Era posible que D. Diego no ereyese 4 pie juntillas que el cometa venia
por é1? Si dudaba, era sélo para dejar un resquicio 4 la esperanza de vivir.

Juan Menéndez Pidal.
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SIEMPREVIVA

(CUENTO)

I

Tenia los mejores caballos en Dérez, la mejor casa en la calle principal,
los carruajes mas caros, los criados méds compuestos y sefloriales, los trajes
més vistosos y elegantes, las mds costosas joyas. Siempreviva era en Dérez la
soberana del pueblo; una dicsa alrededor de la cual habia siempre una corte
de aduladores. Kra bonita y muy joven: diez y ocho afios; todo el pueblo sabia
su historia.

Hija de unos pobres labradores, habia pasado su nifiez en un cortijo del
barén de Lalin, varias veces millonario, y viejo verde de los mds empederni-
dos. De mozuela pusiéronla Siempreviva, por su predileccidn por esas flores,
que siempre Hevaba sobre la burda toquilla que cruzaba su pecho. Murieron sus
padres, quedé sola en el mundo, encargdse de ella el barén de Lalin..., y
cuando tuvo diez y seis afios erg ya la cortesana favorita de su harén.

Didse tal mafia Siempreviva, que logré del barén le pusiese en Dérez una
gran casa, coches y criados, que la comprara valiosas joyas, que la rodeara de
un fausto loco... Y desde entonces Siempreviva vivié como la mayor parte
de los ricos de nuestros dias: sacrificando el honor por el crédito...

Cuando Siempreviva pased en sus coches las calles de Dérez llena de joyas,
nadie dijo: «{Qué desgracia la de ésal», sino: «jQué suerte la de Siempievival»;
cuando vivié en el mejor edificio del pueblo, nadie tampoco se acordd de su
deshonra sino para alabar su astucia. No se la compadecia; se la envidiaba.
Hemos llegado 4 un grado tan encrme de depravacion, que el «tanto tengo»
todo lo justifica. Ni el honor, nilos sentimientos, ni el talento valen hoy nada.
La riqueza ya no va teniendo més que una forma: el oro. Un sabio pobre ex-
cita hoy 4 la risa; en cambio, un bruto enriquecido nos impone respeto...

Siempreviva lleg6 & ser, aun sablendo todo Dérez su deshonra, el modelo
" de las mujeres practicas, de su casa, que saben vivir segin los usos de hoy;
hablando de ella todo el mundo dispensaba su falta, procurando no nombrar
nuuca su deshounra, defendiéndola si venia 4 mano, y hasta poniéndola por
modelo de virtudes; su crédito era enorme; su reputacién, digna de la mds casta
doncella, Bastaba que Siempreviva anunciara su concurrencia & un salén para
que lo mejor de Dérez asistiese 4 la fiesta. Era, en fin, este caso uno de esos 4
que llamamos en nuestros dias /o natural, porque en ellos se juega mucho oro...

1I

Un dia llegé 4 Dérez un viajante de comercio, y visité el palacio de Siem-
previva. La muchacha prenddse de él, y poco 4 poco fué haciéndole objeto de
preferencias, de atenciones, hasta llegar con él 4 un acuerdo amoroso...

Pero lo raro del caso es que Siempreviva no sintié por Anselmo (éste era




el nombre del viajante) un amor grosero y pacato, sino un amor puro, un amor
ideal. Sin duda, cansado su dnimo de aquella vida estéril con el viejo laseivo,
se entregaba ahora en brazos del amor platénico, sentia la necesidad de! po-
seer un hogar tranquilo, un hombre amado junto & ella, un esposo amante que
le diera hijos puros y sanos, hijos de un amor casto y noble...

Siempreviva rehusé al principio acompafiar al bardn, como antes hacia;
luego dié en la flor de entregarse 4 profundas meditaciones.

El bardn, alarmado por estos extrafios sintomas, observé & Siempreviva, y
la sorprendid al fin platicando de amores con Anselmo. Lia misma Siempreviva
habia preparado aquella emboscada, cuyo resultado fué el que ella apetecia:
al dia siguiente, con el traje mds modesto de su ropero, sin llevar una joya
sobre si, salié Siempreviva para siempre del palacio del précer. La muchacha
marcho 4 casa de una tia lejana suya é hizo el propdsito de dejar caer sobre
su pasado, obscurecido por su mancha, la luz radiante de un amor puro, de un
amor santificador. Si; amaba 4 Anselmo, no con amor lascivo, sino con amor
espiritual; sentia necesidad de reclinar su cabeza en un pecho noble, en un
hombro amado, sobre un corazén que la quisiera. jQué contento el del pueblo
cuando supiera que Siempreviva se habla convertido! ¢Adénde llegaria su
crédito y su fama ahora, libre del manchén de su deshonra? Asustaba pensarlo.

I

Se supo en el pueblo la noticia, y todo el mundo la visité. Iban, ante todo,
& conocer ce por be lo ocurrido.

Siempreviva hablé claro 4 todo el mundo. :

Amaba 4 un hombre; pensaba unirse 4 €l ante Dios; aspiraba & fundar un
hogar honesto, lleno de virtudes... ;Qué mds natural que separarse de aquel
viejo lascivo, cuya vida era para ella una continua degradacién?

La oyeron, y, contra lo que esperd Siempreviva, nadie aplaudié su sensata
conducta. Nadie la dijo: «Nunca es tarde para arrepentirnos de nuestros erro-
res», sino que todos la dijeron: «jHace usted mal en abandonar al barén!»; no
escuchd frases de aprobacidn, sino de reproche. En vez de encontrar en los
rostros de sus visitantes gestos de aliento y de confianza, los vié hoscos, mi-
randola con ojos compasivos... ’ -

Pasaba el tiempo, y Siempreviva iba sintiéndose cada vez mas sola. Ya no la
visitaban, como antes, las familias principales del lugar; ya no se la invitaba &
las fiestas, ni se celebraban sus frases, ni tenia 4 su alrededor una corte de adu-
ladores. Antes era una prostituta, y tenia un envidiable crédito; ahora era una
mujer arrepentida, y lo habia perdido. No era el bien, ni el amor, ni el altruis-
mo lo que premiaban los hombres: era inicamente la posesién. No habia, pues,
que decir en sociedad: «Soy bueno, soy virtuoso, soy sabio», sino «Soy rico»...

Siempreviva lo comprendid asi, y volvid & vivir con el bardn...

Antonio Guardiola,



PSALMOS

A través de las calles las sombras del crepisculo me han sorprendido, entre
un olor de lilas y de fresas, inquieto y perplejo como siempre, tras de la qui-
mera primitiva.

Era Ia hora en que los bebedores reposan a la puerta de las tabernas y en
que los enamorados cruzan la ciudad con pies tranquilos, y en esta hora mi
corazén estaba inquieto como el de un adolescente que no ha encontrado toda-
via su-amor ni su destino.

Se exhalaba de mi corazdn una ternura mayor que la que infunde el olor
de la acacia, y embriagado por esta ternura, dije & mi corazoén:

iOh corazon, qué prodigioso eres! Ti eres verdaderamente el dnico que
nunca tiene nada hecho y que en cada primavera empieza su juventud.

En esta hora tranquila 4 ti nadie te espera, y tus pies giran inquietos ante
los que reposan y ante los que se aguardan.

T eres el siempre joven, siempre ardiente, el siempre impaciente y anhe-
lante; para ti no hay nada definitivo ni absoluto.

T4 eres aquel cuyos ojos dilatados recuerdan siempre los de un nifio que
se ha perdido, y cuyo rostro descolorido tiene la palidez de las virgenes.

T4 eres aquel que 4 través de las calles marcha siempre con la indecision
de un extranjero; tu alma inquieta tiene siempre la frescura de un navio re-
cién pintado.

Th eres aquel que nunca ha hecho un nudo en su pafiuelo; 4 cuyo lado pa-
san las mujeres y los hombres como junto 4 un obelisco en una plaza.

T4 eres aquel bajo cuya ardiente mirada se hacen pesadas las doncellas, y
los hombres maduran como frutos, y los afios pasan ligeros sin tocarle.

A tu lado se cumplen los destinos, y los corazones se hacen dridos como la
espiga que uno se soterra; pero en ti, joh corazdn!, hay siempre la frescura de
las naranjas. ‘

T eres, joh corazdn!, quien siempre aguarda y quien siempre vigila; tu
profundidad es rica como la de un navio.

Tu voz es siempre trémula y tus pies siempre dgiles, y tu vida tiene siem-
pre el encanto de la estancia en que se duerme por primera vez.

Aunque tus cabellos se hagan blancos, joh corazdn!, ti seras siempre como un
nifioy mostrards unacintura estrecha como las muchachas que no se desposaron.

Aunque los afios encorven tus hombros, ti tendrds siempre frescas las me-
jillas y conservaras siempre frente 4 las cosas nuevas la mirada 4vida de ado-
lescente.

iOh corazdn! Tu eres el insaciado, el nunca pleno; y aunque tu vida con-
suma el huso méds pesado, seras siempre ligero como un ovillo.

Frente 4 la muerte, por lenta que sea en venir, tendrds siempre el gesto
de los que mueren prematuramente; y las mujeres que no amaste y las cosas
que no hiciste podrdn llorarte como 4 un malogrado.

R. Cansinos-Assens.



EIr AMADO

I

iCallad, no hagais riiido,
contened el aliento,
que un aroma ha cruzado por el viento
y an espasmo la tierra ha sacudido!
Con profundo estupor se han conmovido
los senos de la gran Naturaleza;
un albor de belleza
los aires ha surcado;
las arpas de los vientos han vibrado,
las musicas del mar han respondido.
iCallad, no hagdis riido!...
s que pasa el Amado!

11

No borréis del arena sus pisadas,
que sus plantas sagradas
hacen al cielo florecer estrellas,
v las gentes que besen en sus huellas
sanas seran y bienaventuradas.
Solo va par del rayo matutino,
que resbala callado por las frondas
donde el ave saluda al sol vecino;
anda del mar sobre las crespas ondas,
y el mar le abre camino;
todo se allana ante su pie divino,
brindale el viento sus ingentes alas,
v los rayos del sol tejen escalas
para gue suba & su Mansién eternza.
iCallad, callad; el viento se prosterna
y ol sol su faz de llamas ha velado!...
iFis que pasa el Amado!

III

Muda la tierra estd, solemne y muda;
todo en quietud y en estupor que aterra;
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sin sus tocas de nieve el altd sierra,
secos en sus vertientes los raudales,
las fuentes sin cristales,

la roca de sus liquenes desnuda,

el aire sin fragancia y sin rumores,
_sin su verdor el prado,

sin pajaros, sin brisas y sin florves,
callada la Creacién y como viuda.
¢Addénde estd el Amado?

¢Adonde esté el Esposo, addnde, adonde,
que por todas las sendas le he buscado
y con todas las voces le he llamado,

y s6lo el eco de mi voz responde?

1v

Claror de amanecer bafia el Oriente,
frescor de rosa la Creacidn espira,
canta el aire en redor como una lira,
.y enjuvenece todo lo creado,
iCallad, callad, callad! ;Vuelve el Amado,
y al par de la del sol arde su frente!
Su tunica esplendente
como la nieve con el sol deslumbra;
su verbo augusto alumbra, ,
como llama de amor, de gente en gente,

Pero hoy sus claros ojos son espadas;
me hieren sus destellos,
me ofusca el ascua viva de su rostro.
Decidle que de amor suspiro y ardo,
que hoy el fulgor de su mirar no arrostro,
que son candentes hierros sus miradas.
iDecidle que ha mil vidas que le aguardo!
iDadme ungiiento suavisimo de nardo,
que lo quiero volear en sus pies bellos
y enjugarlos después con mis cabellos!
iDadme ungtiento de nardo!

Blanca de los Rios de Lampérez.



INFORMACIONES

Actualidad

Bibliografia hispanoamericana

Estimulado por la bondadosa atencion con que el ilustre ministro de Ins-
truceién piblica, Sr. Alba, se dignd acoger mi anterior articulo, publicado
en estas mismas columnas, sobre los Archivos de Protocolos, voy 4 permitirme ‘
darle cuenta de otro asunto, lamentablemente en suspenso, que considero tam-
bién de la mayor importancia, y cuya inmediata realizacidon seria uu paso
firme y definitivo en provecho de nuestro prestigio y nuestro influjo intelec- .
tual en América.

Por iniciativa de los Sres. D. Leonardo Torres y Quevedo, delegado ofi-
cial de Espaiia al Congreso Cientifico Internacional Americano; el presidente
del Congreso, D. Luis A. Huergo, y el presidente de la Comisién de propa-
ganda del mismo, D. Santiago E. Barabino, se celebrd en la Sociedad Cienti-
fica Argentina el 15 de julio de 1910 una reunién & la que fueron invitados
los sefiores delegados de las Republicas hispanoamericanas y la Comisién di-
rectiva del Congreso. _

El objeto de la reunion, 4 la que asistieron los delegados de Espaila y de
todas las Repidblicas hispancamericanas, era el deseo de trabajar juntos en
beneficio de la lengua castellana.

Los iniciadores dijeron:

<Kl idioma es el vinculo que nos une; por él somos y seguiremos siendo
hermanos 4 través de las vicisitudes de la Historia y serd necesariamente més
intima nuestra colaboracién invelectual; formamos una comunién espiritual,
y el éxito ¢ el fracaso de cunalquier libro escrito en castellano 4 todos por igual
nos interesa.

»Recordaremos —porque de aqui arranca nuestro atraso actual —que du-
raute largo periodo hemos tenido casi completamente abandonado el estudio
de las ciencias, y que posteriormente, durante la mayor parte del dltimo siglo,

‘nos hemos limitado & estudiar en libros extranjeros, principalmente franceses.

»Por ahi era necesario ciertamente empezar para salir de nuestro letargo;
pero nos habitnamos demasiado 4 ese fécil papel de alumnos; ereyeron muchas
gentes que para ser hombres de ciencia entre nosotros bastaba conocer las
producciones y los trabajos de los hombres de ciencia extranjeros. Y asi nos
acostumbramos & tomar & éstos en todo caso por maestros indiscutibles, a
leer sus libros y acatar sus fallos, 4 menospreciar y desdefiar & priori los li-

“bros escritos en castellano, sin 'pensar que, & la postre, la labor de cada uno
se medird por lo que él produjo, y no por lo que aprendié de los demds, sin mi-
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rar que en esto, como en todo, el pais que no produce ha de ir necesariamente
4 la zaga de los otros.

»Mucho ha cambiado, afortunadamente, durante los dltimes afios la situa-
cidn, tanto en Espafia como en las Repiblicas hispanoamericanas. Algunos
pocos sabios de fama universal y otros muchos trabajadores entusiastas y labo-
riosos aportan trabajos originales, contribuyendo eficazmente al progreso del
saber humauno, y han logrado restablecer un tanto nuestro decaido prestigio.

»Pero, asi y todo, atin somos tributarios de los extranjeros; ain se requiere
su estampilla para sancionar definitivamente nuestros trabajos; atn necesitan
éstos ser traducidos 4 alguna otra lengua, si han de circular por todo el mundo;
aun necesitamos, cuando hemos de acudir 4 un Congreso en el Extranjero,
hablar en francés, inglés 6 alemdn: el italiano se admite con alguna frecuen-
cia; el espafiol, casi nunca.

»Es necesario trabajar con ahinco para emanciparnos completamente. He-
mos de conquistar para nnestra lengua el lugar que le corresponde en el con-
cierto de los pueblos cultos; hemos de conseguir que los setenta millones que
hablan castellano no estén por este solo hecho en situacién de inferioridad
con relacién & los que hablan otras lenguas europeas: ninguna obra mas pa-
tridtica, ninguna mdés fructifera podria acometer la gran familia hispano-
americana; es éste el camino mds rdpido para llegar al_pleno desarrollo de
nuestra cultura.»

Y 4 continuacién formularon las bases de un organismo llamado Unién
Internacional Hispanoamericana de Bibliografia, proponiendo & la asamblea
que invitase & todos los Gobiernos de los paises de habla espafiola 4 concer-
tarse para la creacidn y constitucidn de dicho Centro.

El proyecto fué considerado de tal importancia, que en atencién & elloy
4 la posibilidad inmediata de su realizacién, fué el dnico excluido de la me-
dida general, por ser tantas las proposiciones, de votarlas en conjunto, sin pro-
- ceder 4 su lectura, y el dnico que luego se reprodujo integro en las conclusio-
nes del Congreso.

Bueno serd anotar que, ademds de Espafia y las Republicas hispanoameri-
canas, halldbanse oficialmente representados en aquel Congreso de Buenos
Aires los Estados Unidos y el Japén, Francia, Italia, Alemania, Inglaterra,
Bélgica, Dinamarca y Rusia; Universidades como las de Paris, Roma, Chica-
go, Burdeos, Parmu, Chile, Montevideo, etc.; Academias, Ateneos, Institutos
¥, en fin, las Sociedades histéricas, literarias y cientificas mds importantes
del mundo, haciendo un brillante total de 2.000 miembros.

¢Qué otro honor se hizo todavia al proyecto? Uno de mucha significacién:
el acuerdo de que el Centro del futuro organismo radicase en Madrid, como
capital del mundo hispanoamericano,

En su consecuencia, nuestro entonces ministro en Buenos Aires, sefior conde
de Cadagua, dié noticia oficial al Gobierno de esas resoluciones del Congreso
Cientifico. Su comunicacién vine 4 manos del Sr. Spottorno, que informé con
toda rapidez y con la mejor voluntad. En el Ministerio de Estado creyeron
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necesario, teniendo en cuenta que el Ministerio de Instruceién piblica parecia
el llamado 4 sufragar los gastos que ocasionase el proyecto, enviarlo en seguida
4 dicho departamento ministerial, 4 fin de conocer su opinién respecto 4 la
parte econdmica, |

El ministro de Instruccién publica lo envié 4 informe de la Junta de Ar-
chivos y Bibliotecas, la cual informé favorablemente, con lo que volvieron al
Ministerio de Estado los papeles, y el verano pasado se cursé una nota circu-
lar 4 los Gobiernos interesados, 4 fin de entablar negociaciones acerca del
asunto,

Lo que falta por hacer es, pues, muy poco; pero lo bastante para inutili-
zar las gestiones hechas si no se concluyen debidamente en breve.plazo.

Sélo hasta hoy los editores extranjeros se han dado cuenta de lo mucho que
significa el gran mercado de libros espafioles, y no lo han monopolizado, por
cierto, con nuestras obras maestras, con nuestros libros cldsicos, sino con li-
bros cualesquiera que desacreditan nuestra cultura.

La proyectada Unidn Internacional Hispanoamericana de Blbhografxa es
la llamada 4 terminar con obra tan perniciosa.

De esperar es que el Sr. Alba, al constituir en Madrid el Centro de Biblio-
grafia, que, como ideado en un Congreso Cientifico, parecia solicitarse cir-
cunserito 4 los libros de ciencia, lo amplie con las correspondientes Secciones
de Literatura y Arte, en lo cual, segin tengo noticia, estdn conformes los
ilustres iniciadores.

Mariano Miguel de Val.

®]

Financiera

Exportacion de frutas y legumbres del norte de Espaiia
al sur de Inglaterra

El grande interés que nos despierta este asunto por la importancia que
tiene la extensién de nuestros mercados para el mayor crecimiento y desarrollo
de nuestra industria agricola, nos mueve 4 reproducir integro el valioso in-
forme del cénsul de Espafia en Southampton, D. Luis Calderdn, cuyos datos
y cifras son de la mayor elocuencia y deben ser conocidos por nuestros agri-
cultores:

«En diferentes ocasiones se ha ocupado este Consulado de la conveniencia
del establecimiento de una linea directa de vapores para el transporte de fru-
tas desde un puerto espafiol del Cantdbrico & este de Southampton, que dista
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setenta y ocho millas-de Londres, y con cuya ciudad estd unido por un buen
y rapido servicio de trenes, tanto de pasajeros como de mercarcias.

»Una vez mas creo es mi deber insistir sobre este punto, y para ello he
creido oportuno reunir algunos datos para facilitar (en lo posible y dentro de
mis escasos medios y conocimientos en la materia) los estudios y cdlculos, tanto
de los navieros como de los productores y exportadores que quieran ocuparse
de esta cuestion.

»El establecimiento de esta linea desde un puerto del Cantdbrico, que po-
dria ser Bilbao, y quizds ain mejor Pasajes, tendria por objeto crear una co-
rriente de exportacidn para las frutas del alto Aragdn, que, segiin me han ma-
nifestado algunos productores, suelen 4 veces pudrirse en los drboles ¢ em-
plearse para la alimentacidn del ganado. Y lo mismo se puede decir respecto 4
la produceién de legumbres, no sélo de Aragon, sino de todo el norte de
Espaiia. :

»El abrir una puerta de salida en condiciones ventajosas 4 estos productos
traeria consigo, no sélo grandes beneficios en lo que hoy se cosecha, sino que
también se extenderian y perfeccionarian los medios de cultivo de toda una re-
gién productora de frutas cuya calidad no es necesario encomiar entre los
espafioles, pero que, desgraciadamente, es casi desconocida fuera de nuestra
patria.

»Para llevar 4 cabo este proyecto de exportacién consideramos oportuno,
4 mas bien de absoluta necesidad si se quiere partir de una base sélida, la for-
macién de un Sindicato, pues la iniciativa particular de cada exportador tro-
pezaria con obstaculos dificiles de salvar al tratarse de una empresa de im-
portancia, que, personificada en un Sindicato, hallaria el camino mds fdeil,
counsiguiendo al propio tiempo unidad y OI‘gamzacmn, ¥, por tanto, mayores
seguridades de éxito.

»Se impone el Sindicato en un negocio de esta clase:

»1.° Para negociar la obtencién de una rebaja en las tarifas de transporte
de las Compafifas de ferrocarriles y de navegacion.

»2.°  Para estudiar y ejercer un «control» sobre el estado y envase de las
frutas, cuestién ésta de gran importancia, especialmente en el mercado in-
glés, donde el comprador estd acostumbrado & la buena presentacién de la
mercancia,

»3.° Para determinar el momento, calidad y forma de las expediciones de
acuerdo con el estado del mercado.

»Si cada uno de estos puntos han de ser salvados por cada exportador, las
dificultades serian mayores, faltaria unidad, y no existiria un eficaz <control»
sobre la calidad de la fruta y sus envases, que es, como ya hemos dicho, in-
digspensable si sc desea obtener la conflanza del mercado. Asi lo han entendido
los exportadores del Canadd, de Australia, de Tasmania y de la Colonia del
Cako, los primeros en las expediciones de manzanas y el ultimo en las de las
diferentes frutas de aquella colonia, habiéndose llegado hasta al «<control» ofi-
cial por parte de los respectivos Gobiernos.
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»Ya que citamos la exportacién de frutas del sur de Africa, nos permiti-
mos abrir un paréntesis para explicar en breves lineas y como ejemplo su
perfecta organizacidn, pues las frutas que salen de Capetown para Inglaterra
son casi todas ellas las mismas que se producen en determinadas regiones de
Espaifia, v 4 pesar de la distancia y de que su gusto no es mejor que el de las
nuestras, se venden hoy en buen estado y & precios remuneratorios, gracias,
repito, & la perfecta organizacién que preside este movimiento comercial.

»Gran parte de las frutas de la Colonia del Cabo viene directamente 4 Sou-
thampton por los vapores correos de la Union Castle Line, con un flete de 60 che-
lines por tonelada. o

»En el nuevo contrato de subvencién de esta linea, cuyas bases han sido
publicadas por el Gobierno surafricano y que ha de entrar en vigor el préximo
mes de septiembre para un periodo de diez afios, se reduce el flete 4 40 cheli-
nes por tonelada (de 40 pies cubicos 6 de 2.240 libras) para las frutas que ha-
yan de transportarse en cimaras & una temperatura de 10 4 36 grados Fah--
renheit, y 4 25 chelines para las que exijan temperaturas suntre 38 y 50 grados.

»Lios exportadores de frutas del Cabo se hallan casi todos asociados, y al
hacer las expediciones colocan en la parte exterior de cada caja una chapa de
metal que contiene: un ntimero que corresponde al exportador, la clase de
fruta que contiene la caja, y su peso. Al llegar 4 Southampton se procede 4 la
inspeccién de la mercancia por un agente que representa la Asociacién de ex-
portadores, quien estd obligado & devolver ¢ & avisar al expedidor en caso de-
que la fruta ¢ embalaje llegue en mal estado, y darle consejos para remediar
estas deficiencias en el porvenir. Y con este sistema, tan sencillo como eficaz,
han conseguido acreditarse las frutas del Cabo, que todos los afios aumentan
su consumo en Inglaterra, vendiéndose ya también en Francia, Bélgica, Aus-
tria y Alemania. ' :

»Lios comerciantes aseguran que la colonia surafricana es hoy un centro
proveedor de frutas tan importante para el mercado londinense de Covent-
Gtarden como los condados ingleses de Kent y Middlessex. ;Y esto lo han con-
seguido los exportadores del Cabo 4 8.000 millas de las costas inglesas! Y pre-
guntamnos nosotros: ¢por qué no han de venderse en Covent-Garden las frutas
verdes espafiolas, que no encuentran & su entrada en Inglaterra ningtn dere-
cho de aduanas que las cologue en una situacién desventajosa frente & las de
otros paises, ya que nuestros centros de produccién se hallan relativamente
cerca, y que su calidad es tan buena ¢ mejor que las de otras procedencias?

»En 1886, segin documentos que tengo 4 la vista, se vendieron por primera
vez en Covent-Garden las frutas del Cabo. Esta expedicidn consistia en unas
cuantas cajas de peras que llegaron en buen estado, 4 pesar de que los medios
de transporte no eran tan rapidos como hoy. Pocos creyeron entonces en la
posibilidad de que veinticinco aflos mas tarde entrasen semanalmente en Lon-
dres de 20.000 4 23.000 cajas de frutas de igual procedencia.

»Debemos reconocer que no todo el éxito corresponde & la actividad y al
savoir faire de los exportadores, sino que hay que admitir también que el con-

18
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sumo de frutas ha aumentado, que en las mesas de las clases pudientes y
grandes hoteles es hoy indispensable que figuren frutas de las mas variadas
y exdticas, sin tener en cuenta la estacién delafio niel precio: y, por dltimo,
que tienen también la gran ventaja de llegar precisamente & uropa en épo-
cas del afio en que existe escasez de frutas similares en los mercados.

»Asi, por ejemplo, las expediciones de albaricoques, melocotones y cirue-
las empiezan 4 mediados de diciembre, durando hasta mediados de marzo;
las uvas, peras y pifias, de mediados de febrero 4 fines de abril; y las naran-
jas, de junio 4 fines de septiembre. Pero también hay que reconocer que silos
productores del sur de Africa no se hubiesen asociado, perfeccionando su cul-
tivo y embalaje y organizando habilmente la exportacién, no habrian podido
obtener tan grandes beneficios de las ventajas precitadas.

» Volviendo al objetivo de nuestro trabajo, creemos necesario ante todo la
obtencién por parte de los exportadores de una rebaja en las tarifas de ferro-
carriles y rapidez en el transporte desde el punto de produccién al puerto de
embarque, ventajas que no creemos fuesen negadas por nuestras Compaiiias de
caminos de hierro, tanto mds, cuanto las Compaiiias inglesas otorgarian estos
beneficios para llevar las frutas desde este puerto de Southampton & Londres.

»KI buque 6 buques que se fletasen para este transporte deberian ser al prin-
cipio de pequeiio tonelaje, consiguiendo asi también reducir en lo posible los
gastos de puerto.

»Para la entrada y amarre del vapor en Southampton hay que tener en
cuenta que en este puerto existen los Docks (pertenecientes & la London &
South Western Railway C.°) y un muelle de la ciudad (Town Quay), siendo
diferentes en cada uuno de ellos los derechos de amarre, descarga, transporte,
etcétera. -

»Para el calculo de estos derechos tomaremos como tipo un vapor de
1.000 toneladas de registro con un calado de 15 pies.

»8i el vapor amarra en los Docks, pagara:

Libras
esterlinas.

Derechos de luces de puerto (dos peniques y ?/, por tonelada,

menos el 30 por 100)............ e verrea. 805
(Este derecho sdlo se paga por las seis primeras veces del afio

por el mismo vapor. Si descarga sélo parte del cargamento

y contintia con destino 4 otro puerto inglés, abonara la mi-

tad de estos derechos en cada uno de los dos puertos, y tam-

hién en este caso los nueve peniques por tonelada que paga

por derechos de Docks se reducen 4 seis.)

Derechos de pilotaje: Entrada.......... e R vere 626

— — Salida......oo vovriviniiiiii i 4-0-0
Alquiler de remolcador..... et Caaas 1-0-0
Derechos de puerto (un penique por tonelada de registro).... 484
Derechos de luces de los Docks................00 e 02-0
Derechos de balizamiento.......... e e eer 050

Derechos de Docks (nueve peniques por tonelad‘x de registro). 87-10-0
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»Por derechos de muelle, descarga, clasificacién y arrastre hasta el vagon,
tres chelines por touelada, mds el 12 1/, por 100. Si los trabajos de descarga &
bordo no se hacen por los tripulantes, se debe abonar diez peniques por tone-
lada 4 las Empresas particulares que se encargan de estas operaciones. |

»El transporte por ferrocarril & Londres, pagdndolo el consignatario del
vapor, es por tonelada:

Estaciéon. Mercado.

Londres. Londres.
Uvas, cirnelas, albaricoques, melocotones y peras.. ¢/, B,
Melones, naranjas, nueces, tomates y cebollas...... 8/, %,
Manzanas ypatatas............. ... e 5/- 81,

»Hstos precios son mas bajos que los de la tarifa general, beneficio que la
Compaiiia del London & South Western Railway C.° se halla dispuesta &
aplicar a las frutas espaiiolas si éstas se transportasen & Southampton por una
linea regular; y debo advertir que tanto en estos precios como en los preci-
tados derechos de Docks la Compafiia me ha manifestado que entraria en ne-
gociaciones con las personas interesadas para ver si se podria llegar 4 una
nueva reduccién de los mismos. , '

»Si el buque del tonelaje y calado citados amarra en el muelle de la ciudad
(Town Quay), debe abonar por: :

Libras esterlinas,

Losmismosque siama-
s e raes P —

o Losmismos quesiama-
Derechos de pilotaje................. e : 4
rra en los Docks.

Derechos de luces de puerto.......

Derechos de puerto (un penique por tonelada de regis-

27 ) 1 e . 4-8-4
" Derechos de muelle (un penique por tonelada de regis-
tro)..... Ch e RN e 4-5-4

(Si el buque paga por adelantado un penique por to-
nelada, podra durante el afio amarrar al muelle un
nimero de veces ilimitado.)

Derechos de balizamiento y luces del muelle (por cada ,
viaje, si el buque no excede de 1.000 toneladas). ... 0-7-0

»Por recibir del vapor la carga de fruta y colocarla en el vagén, */o por
tonelada; y si se recibe del vapor para colocarla en el muelle, y de éste al va-
gén, 3/,; estando incluido el arrastre en el muelle y clasificacién de la mer-
cancia.

»La tarifa general de transporte por ferrocarril desde el muelle (Town Quay)
hasta Londres es:

Uvas..oovein 20/ por tonelada y 17/, por tres 6 més toneladas has-
ta el mercado de Londres.
Ciruelas...... .. 17/ por tonelada.

Melones.......... 17/, idem.,
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Naranjas.......... 17/ por tonelada y 1/, por tres 6 mas toneladas has-
ta la estacién de Londres.

Nueces...... <o 17}, por tonelada.

Tomates ....... .o Yy idem.

Cebollas.......... 15 {idem.

Manzanas ........ !/, idem.

Patatas........... 15 idem.

Patatas en sacos.. dos toneladas, ¥,; cuatro toneladas, "/ seis tonela-
das, /4.

»Hstos son precios sobre los que se conseguiria una rebaja si se puede ga-
~ rantizar un ndmero determinado de viajes durante el afio. A los anteriores
derechos hay que afiadir cuatro peniques por tonelada de transporte (con un
minimo de %/, por vagén) desde el Town Quay hasta la estacién de Southamp-
ton, excepto en las uvas, en cuya tarifa ya va incluido este recargo..

»En cuanto 4 los trabajos de descarga de 4 bordo, podemos repetir lo dicho
respecto al vapor que amarre 4 los Docks.

»Debemos advertir que los vapores que viniesen 4 Southampton con fru-
tas no podrian encontrar carga en este puerto para sus viajes de regreso, por
lo que tendrian que dirigirse 4 otro puerto inglés para volver 4 Espafia con
cargamento de mineral.

»Ademas del transporte directo de frutas desde Southampton & Londres,
seria conveniente intentar la expedicién de una parte de ellas & los centros de
mayor consumo del sur de Inglaterra, sin pasar por Londres, evitandose asi
comisiones y recargar la mercancia con otros gastos, para lo que seria nece-
sario que el Sindicato entrase en relacién con los importadores de dichos cen-
tros de consumo, 6 aun mejor, nombrar un representante en Southampton que
se ocupase de este trabajo de expediciones y propaganda.

»A continuacion citamos los centros méas importantes de consumo de frutas
en toda esta zona del Sur, llegando por el Este solo hasta Brighton, pues para
mas lejos seria dificil conseguir de las Compaiiias de caminos de hierro un ser-
vicio rapido y una tarifa conveniente.

»Lios centros del sur de Inglaterra en que existen importadores «al por
mayor» que podrian adquirir grandes cantidades de frutas y legumbres, y
adonde el transporte podria hacerse en condiciones ventajosas, son:

»Southampton, Penzance, Plymouth, Exeter, Weymouth, Yeovil, Bath,
Bournemouth, Bristol, Barustaple, Portsmouth, Winchester, Reading, Oxford
y Brighton. En toda esta zona meridional hay otros centros menos importan-
tes, como: Falmouth, Truro, Lancester, Torquay, Exmouth, Dorchester, Tam-
ton, Ilfracombe, Salisbury y Basingstoke, en donde sélo existen comerciantes
«al por/menor», quienes podrian comprar directamente 4 surtirse del comer-
ciante «al por mayor» de una de las ciudades precitadas.

» La-expedicién directa puede extenderse en buenas condiciones hasta al-
gunos grandes centros de Midlands, como Leicester, Birmingham y Derby, si-
guiendo el ejemplo de lo que se hace con las frutas del Cabo.

»Como ejemplo de la rapidez y facilidades en el transporte de frutas citaré
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un caso ocurrido hace pocos dias con un lote de 110 cajas de frutas del Cabo
‘destinadas al mercado alemén. Llegaron a Southampton en el vapor Saxon, que
amarré 4 los Docks 4 las cuatro de la mafiana; se desembarcaron y expidieron
para Londres antes de mediodfa, y en la noche del mismo dia se embarcaron
en Grimsby con destino 4 Hamburgo.

»Para el trabajo de distribucién al sur de Inglaterra creemos seria mas
practico el nombramiento en este puerto de un agente conocedor del negocio
v de los mercados, persona responsable en el pais, de completa confianza y que
estuviese en continuo contacto con los compradores.

»Este sistema de distribucién se emplea desde hace tres afios por los pro-
ductores de fresas y tomates de Jersey, y su agente en Southampton ha obte-
nido resultados muy satisfactorios, dando un gran impulso 4 la venta, llegando
4 un embalaje uniforme y de cuatro libras de peso, obteniendo tarifas reduci-
das en los caminos de hierro y nombrando a su vez subagentes en los distin-
tos centros de consumo, que le tienen al corriente de las existencias y precios.

»He tenido varias entrevistas con las autoridades del puerto, tanto del
Town Quay como de los Docks, y con las del London & South Western Rail-
way C.°, sacando la conviceién de que darian cuantas facilidades fuesen po-
sibles; las de los Docks no han dejado de manifestarme en diferentes ocasio-
nes, como ya he dicho, que podria llegarse 4 una rebaja de los derechos que
anteriormente hemos citado, y 4 la mayor rapidez posible en las expediciones,
si se estableciera un servicio regular de vapores.

»Aprovecho esta oportunidad para ofrecer mis modestos servicios, tanto &
nuestros exportadores como 4 los navieros que quisieran estudiar este pro-
yecto de linea de vapores, que tan beneficioso podria serles.»

Luis Calderdn.

Consul de Espania en Southampton,

@]

Académica

La fiesta de Rubén Dario en el Ateneo

Rubén Dario, el poeta admirable de la Sonatina y la Marcha triunfal,
presté su nombre y su presencia a4 una hermosisima flesta de arte en honor
suyo celebrada por el Ateneo de Madrid.

La docta casa sentia hace muchos afios el deseo de testimoniar con un acto
de tal indole su admiracién al autor de El canto errante; pero la brevedad de
las estancias de Dario en Madrid lo habia impedido. Ahora, cuando el poeta
se hallaba en esta corte de paso para la América del Sur, por donde hard un
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largo viaje literario representando 4 la magnifica revista parisina Mundial,
se ha organizado, casi improvisado, el cordial homenaje, que por su inusitada
brillantez, dentro de su sencilla forma, resulté digno del poeta festejado.

El hermoso salon de actes del Ateneo estuvo, mds que lleno, rebosante del
publico de las més atrayentes reuniones artisticas: bellisimas damas, literatos
insignes, eminentes politicos ocupaban el severo recinto.

La aparicion de Rubén Dario en el estrado fué saludada con una larga y
unanime ovacidn.

Jacinto Benavente, que presidia la fiesta, y que tenia sentado 4 su derecha
a Dario, di6 comienzo & ella con la lectura de un discurso breve y magistral,
lleno de la serena gracia del genial dramaturgo, y rematado con el sentimen-
tal saludo de un altisimo poeta & un poeta 1gua1 No hay que decir si serian
grandes y justos los aplausos que 0yé.

Enrique Amado leydé luego un juicio critico de D. Juan Valera sobre uno
de los primeros libros del vate americano, y el joven ateneista Andrés Gon-
zdlez-Blanco dié 4 conocer unos fragmentos del extenso y notable volumen
que hace afios dedicd 4 estudiar la personalidad del poeta. Ambas lecturas
fueron muy celebradas.

Pusieron fin 4 esta primera parte de la fiesta unas bellisimas palabras de
nuestro muy querido compafiero Barbadillo, rebosantes de brio y espirituali-
dad. Durante su lectura y al final sonaron en la sala entusiastas aplausos.

Tras un corto descanso comenzé la lectura de versos de Dario. Anita Mar-
tos y Hortensia Gtelabert, las dos bellas actrices, tan admirables por su arte
como por su hermosura, y Nilo Fabra y Ricardo Calvo leyeron Flirt, Cam-
poamor, Retratos, Marcha triunfal, La nifia-rosa, Madrigal exaltado, Sona-
tina, Era un aire syave..., Cancién de otofio en primavera y el famoso soneto
A Margarita, Al concluir cada una de las poesias el entusiasmo del auditorio
estallaba en una ovacién calurosa; pero cuando se desbordd y los aplausos y
las aclamaciones llegaron & interrumpir las més bellas estrofas, fué cuando el
Sr. Fabra dijo de manera perfecta los orquestales versos de la Marcha triunfal.

~ La memorable fiesta acabd con unos versos que para ella habia escrito
" Dario, y que él mismo dijo.

El ilustre Valle-Incldn, que debid contribuir con una disertacién—segura-
mente admirable, como snya—al esplendor del homenaje, no pudo hacerlo por-
que asuntos particulares le obligaron &4 emprender un viaje.

A continuacién publicamos las hermosisimas paginas literarias de Bena-
vente y Barbadillo:

Palabras de Jacinto Benavente

«Sefloras y sefiores: Por esta vez, jloado sea Dios!, la Seccion de Literatura
no celebra funerales literarios,

»Hoy podemos regocijarnos sin asomos de tristeza més ¢ menos sincera.
En otras ocasiones, al honrar la memoria de algin difunto, entre De profun-
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dis por el muerto y Alleluya por su gloriosa obra, veniamos 4 ser como la
viuda rica, segin dice el refran: «La viuda rica con un ojo llora, con el otro
»repica,» '

»Hoy, por fortuna, podemos repicar 4 gloria de todo corazdn.

»Vivo y entre nosotros estd el poeta festejado; vivo y en plenitud de jsu

numen poético. Asi, tampoco tiene esta flesta el dejo amargo de las despedi-
das, como otras semejantes en que, al declinar de su vida y de su entendi-
miento, parece que decimos al festejado: «Con esto hemos cumplido. Ahora &
»casita, y no moleste usted mds.» Estos homenajes 4 lo Carlos V son algo asi
como el tercer aviso ¢ como la salida de tono de aquel festivo cuanto iracundo
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escritor, al increpar 4 un portero agonizante: «jUsted, & morirse pronto, que
»es su obligacién!» :

»La Seceidn de Literatura bien quisiera no ser siempre una especie de fu-
neraria. Y si no prodiga con los vivos estos homenajes, es... porque... entre
los vivos los hay tan «vivos», que se organizarian ellos mismos el obsequio.

»Lios muertos no son tan intrigantes, no suelen valerse de recomendacio-
nes. Aun asi, yo no sé, ahora que hemos dado en practicar el espiritismo, si
no acudird alguno desde el otro mundo 4 solicitar su homenaje.

»Pero, en verdad, estos honores sélo son en verdad honores cnando mas
honran 4 quien los ofrece que & quien los acepta.

»Y nadie dudara que hoy es el caso para esta Seccidn de Literatura.

»Puro también de toda utilidad y toda consideracion extrafia al Arte, ni
siquiera pensamos al realizar este acto en estrechar los consabidos lazos his-
panoamericanos; esos lazos tan traidos y tan llevados en congresiles discursos
y brindis de banquetes.

»¢Qué discurso valdra lo que un solo verso de Rubén Dario, escrito en noble
lengua castellana?

»¢Qué brindis como la elevacion de su poesia al alzar el poeta, como el
sacerdote en el mds alto misterio de nuestra religidn, en caliz de oro su pro-
pia sangre, que no es otro el misterio de la Poesia?

»No hay poeta cuyo corazén no sangre. Lia sangre es chorro de luz; pero
esa luz, que es resplandor para todos, es en el corazdén del poeta herida do-
lorosa.

»Cuando cantamos 4 nuestra gloria decimos nuestro dolor. ¢No es cierto,
poeta? C

»Que las rosas suavicen sus espinas para coronar vuestra frente. Las mejo-
res que os ofrecemos son de vuestros floridos rosales.

»Nos las ofrecisteis para gloria de todos, y su aroma fué musica espiritual
de oraciones que saturd nuestras almas de poesia. Al prenderlas sobre nuestro
corazon aprendieron la mas dulce palabra de gloria: jamor! {Amor al poeta!
Cantan hoy nuestros corazones con esa cancién que es armonia de risa y llanto

‘y pone en las palabras mas vulgares acentos de verdad resplandeciente, como
en los nifios, como en losg enamorados, y es como temblor de aguas vivas, y es
la caricia de lo sublime, y es el pasar de Dios por nuestras almas.»

Palabras de Joaquin Lopez Barbadillo

«Sefioras y sefiores: Ahi estd. Ese es. HEs el de la pagana flauta alegre en
los bosques de Apolo; el del violin enredadot entre las frondas de Versalles;
el del atambor y el clarin en la agostada y dura planicie castellana; el del
ruido de rebotar de truenos en los Andes; el de poesia que habla leda y ben-
dita, como la susurrante voz de un coro monacal cuando las virgenes oran ma-
ternalmente ante la cunita del nifio Jesus.
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»]Salve, Rubén! Vedle; la noble testa siempre estd caida: es por los laure-
les y por la humildad. Siempre los hondos ojos estdn casi cerrados: es porque
Rubén suefia perpetnamente su gran suefio interior.

»Ved aqui 4 uno de los més altos adivines que han escrito espaiiol desde
que se habla el espafiol. Nadie como él ha sido al par sutil, sencillo, elocuen-
te, balbuciente, lirico, épico, viejo é infantil. Rubén ha modelado la palabra
ritmica, adaptandola 4 cada uno de los moldes en que puede vaciarse el alma
humana; Rubén canta una escala que va desde la mas profunda nota de lo
hondo del mundo y lo hondo del espiritu hasta la hiriente nota de un clarin
de arcdngel; Rubén es mdgico, dnico, magnifico. A veces sus estrofas serdn
incomprendidas, precisamente porque tengan la omnipotente y rara fuerza del
milagro; pero, de todos modos y 4 toda hora, Rubén Dario es un gran poeta;
porque hay poesia en la complicacién y en el desorden, como en el orden y en
la sencillez. Para que haya poesia no es necesario mds... sino que la haya.

»En sus céanticos todos parece como que no es una voz sola la que suena:

son sonidos corales. il creador se desdobla, y salen de él muchos diversos
hombres: guerreros 6 panidas, 6 apdstoles de Jesucristo. Y también hembras
amadoras que saben toda la gama suave del amor. Y también voces nifias. Y
cada libro de Rubén es como un concertante en que hay predicacion, batalla,
jugo de la Naturaleza, calma, torturas y gentilidad.

»Siendo nuestro Parnaso espaiiol el mds pomposo de cnantos hay en la lite-
ratura universal, no tuvo nunca poliformes poetas magnos, buzos de lo Infi-
nito como Shakespeare ¢ Schiller. Y ved aqui que de la hermana América, &
bordo de una estrofa ligera y dorada, viene 4 nosotros este hombre, para de-
cir ingenuamente, simplemente, las més estupendas averiguaciones de lo que
estd tras las fronteras del espiritu. Mientras los viejos rimadores subsisten en
el teatro, cantando su sonoro verso de desafios y honor; mientras arde la llama
mistica y pagana de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa; mientras todavia

fluye el regocijo de Juan Ruiz, como si eternamente hubiera de verterse la

sana risa noble de su amada hembra placentera, ved que llega Rubén, y que
pasa magnifico por el campo de la poesia espafiola, y que 4 su paso vaun re-
abriéndose todas las rosas liricas y en él va reencarnando toda el alma de todos
los cantores, desde la aérea palabra de luz de Zorrilla hasta la rancia tosque-
dad de aquel abuelo que prineipid su poema

en el nombre del Padre que fizo toda cosa.

»Rubén es nuestro, es espafiol; en él se juntan la elocuente miisica, la
sangre de la raza, el corazdén y el pensamiento nuestros. jGlorifiquele Espafia,
porque es un espafiol digno de toda gloria! Pero sea el nuestro un homenaje
intimo y sosegado, pldcido y familiar, como para.él.

»Algo més podria hacerse. Bastaria un titulo, no ducal, ni condal, ni de
marqués—ibuenas cosas son ésas!'—, Bastaria con que Espaifia, oficialmente, en
la Gaceta—y perdonad la repugnante evocacion de ese papel—, dijese nnas pa-
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labras. En la palabra estd toda la obra del poeta, y solamente un poeta sabe
el valor de la palabra. Bastaria con que Espafia nombrase al gran Rubén
«espafiol de adopeién»,

»Y0 no sé 4 quién se piden esas cosas. Si fuese al Rey, al Rey: «jSefior, ved
»que se trata de un hermano espiritual de vuestros siubditos, amamantado en
»nuestra propia historia y soberano de un ideal pais, el pais de la Quimera, que

»aceptaria vuestro protectorado!»

»Si fuese & los politicos... No. Jamds; seria intitil el ruego. Son los politi-

CcOs

y dispensad, joh escasas y gloriosas excepciones!—gente hedionda y

cerril que no entiende de versos. No les pidamos nada, como no sea que nos

dejen en paz.

»Y en esta paz, aqui, ahora mismo, hdgase el humenaje. Que todos 4 una,
y todos espafioles, con los fervientes labios de su alma, pongan un beso en la
serena frente de Rubén cuando mi voz se apague: un beso de hermanas de

todas las mujeres y un beso de hermanos de todos los hombres.»

Bibliogrdfica

Esperanzas 1y recuerdos (poesias) y Madrid goyesco,
por D.* Blanca de los Rios.

Blanca de los Rios de Lampérez prosigue
en la publicacién de sus obras completas,
que ahora parecen alin mas hermosas que
antes.

Después de aquellos tomos de novelas y
cuentos andaluces con que la serie dié prin-
cipio, y aquel otro volumen de estudios lite-
rarios titulado Del Siglo de Oro, que conte-
" nia admirables y substanciosos trabajos re-
lativos 4 Lope, Tirso y Cervantes, la ilustre
escritora, con la reimpresiéon de Esperanzas
Y recuerdos, su primer tomo de poesias, nos
ofrece otro de los brillantes matices de su
delicado ingenio y de su talento multiforme.

«La Naturaleza—dijo de D.?* Blaneca de
los Rios el insigne Menéndez y Pelayo—se
complacid en reunir en ella dotes que rara
vez se encuentran juntas, y puso en débil
cuerpo femenino un alma de temple de acero
y de viva y poética fantasia... La vocacién
poética se despertd en ella, como es natural,
antes que la curiosidad critica, y escribid en
verso antes que en prosa, lo cual no es mala
preparacién para juzgar rectamente de los

C

versos ajenos. No son los suyos labor de imi-
tacidn, aunque en los mas antiguos se notan
las huellas de la escuela sevillana. Lia prima-
vera lirica que florecié en su alma no ha
cesado de renovarse desde entonces en com-
posiciones de mas intimo y personal acento.»

Ciertamente, el libro de versos que ahora
nos presenta la ilustre escritora no contiene
la coleccién completa de sus producciones
poéticas, Aparte del ya publicado Roman-
cero de Don Jaime el Conquistador, nos
anuncia otros tres libros de verses que apa-
receran en breve: Visiones de Arte, De sol ¢
sol y De Andalucia.

Esperanzas y recuerdos es el libro de mo-
cedad que no ha querido la autora dejar de
reimprimir, acaso por no ser ingrata con sus
producciones primeras, que, llenas de emo-
cién y de entusiasmo, sinceras, hondas é in-
genuas, nos son queridas y gratas siempre,
como la musica que ofmos en horas felices y
las primeras ilusiones que florecieron en el
alma,.

s, pues, un libro que debe abrirse con
respeto.

Leamos:
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Dejad que, del presente desasida,
vuelva & vivir mi vida,
torne ansiosa & gustar del bien que pierdo,
y & libar en mis propias desventuras
las amargas dulzuras
con que brinda & las almas el recuerdo.

El recuerdo es la vida reflejada,
la existencia pasada
rielando en el cristal de la memoria,
la senda que, después de recorrida,
resurge embellecida
por esplendores de remota gloria.

Contrastan con esta bella composicién,
que lamentamos no poder reproducir inte-

Dofia Blanca de los Rios.

gra, otras hermosas paginas del libro, de
diferente géneroy forma, tales como los ma-
drigales y las rimas. Veamos un madrigal:

TU Y YO

Yo soy la pobre flor que en el estio
sobre el ardiente suelo se consume;
86 tn la blanca perla de rocio,

y yo te daré, en cambio, mi perfume.
Sies mar de llanto la existencia mia,
td eres rayo de sol; mirate en ella,

y en tanto que amanece eterno dia,
si yo la noche soy, sé t0t mi estrella.

Algunas composiciones figuran en el libro
que no pertenecen & los primeros tiempos de
la escritora: por ejemplo, Ef amado, escrita
en 1911; pero en su mayoria fueron escritas
cuando su auntora no contaba atn veinte

abriles, y éstas son las que constituyen la
entrafia del libro y las que le imprimen el
sello.

Con la titulada La dltima joya se dié & co-
nocer D.? Blanca como poeta & los guince
afios de edad, y nn afio después, en 1878, did
4 las prensas su original novela Margarita,
que merecié unanimes elogios.

El otro libro que acaba de publicar, tomoV
de sus Obras completas, es una coleceién de
novelas cortas que recibe el nombre de la
primera, Esta, Madrid goyesco, Los.diablos
azules, La carta del muerto'y Las hijas'de
Don Juan no necesitan encomio, por lo muy
conocidas que son varias de ellas hasta fuera
de Espafia, como la primera y la tltima,
traducidas al francés y al alemén.

Bloauca de los Rios es méas celebrada como

novelista que como poeta; pero ello se debe,

también lo ha dicho el maestro que hoy llo-
ramos, «& la ventajosa competencia que la
misma escritora ha hecho & sus versos con
los relatos en prosa, tan sobria, tan varonil,
tan enérgica, alguno de los cuales, como el
titulado La rondedia, recne};da el togue fir-
me y preciso y la impasible objetividad de
Mérimée».

R

Campaos de Castilla, por Auntonio Machado.

Antonio Machado es uno de nuestros poe-
tas mas sinceros y hondos. Su verso, segun
81 mismo afirma, brota de manantial sereno
y nunca gusté pulirse con los afeites de la
nueva cosmética literaria,

Su ultimo libro, titulado Campos de Cas-
tilla, es una prueba de la honradez con que
el culto poeta se acomoda y arraiga en la
tierra que habita, respira en ella su peculiar
ambiente, vive su propia vida y palpita en
su misma alma. .

Antonio Machado nacié en Sevilla; pero
hoy desempefia una catedra en una de las
mas castizas ciudades del antiguo reino de
Castilla la Vieja, y, aclimatado alli su tem-
peramento artistico, canta en las bellas
composiciones nuevas & las tierras aridas,
mudas, & las colinas y 4 las sierras calvas, &
los verdes prados y cerros cenicientos:

He.vuelto & ver los alamos dorados,
alamos del camino, en la ribera
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del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas

de Soria barbacana,

hacia Aragén, en castellana tierra.

Estos chopos del rio que acompafian
con el sonido de sus hojas secas
el sol del agua cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.

{Alamos del amor, que ayer tuvisteis
de ruiseflores vuestras ramas llenas;
alamos que seréis maflana liras
del viento perfumado en primavera;
alamos del amor, cerca del agua
que corre, y pasa, y sueiia;
alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazén os lleva!

Ademas de estas composiciones con que
empieza el libro, figuran en é1 algunos pro-
verbios, humoradas y consejos que sirven de
contera 4 la notable coleceidn.

Pero lo mas importante que el volumen
contiene es el romancevo titulado Lea tierra
de Alvargonzdlez, tragica historia admira-
blemente desarrellada, compuesta de unos
cuarenta romances hellisimos, cuyo sabor
clasico les da la patina del tlempo; versos
que han de quedar y han de perdurar todo lo
mucho que, aun siendo recientes, semejan
haber vivido.

M. M.V,

Jotas, por Sixvto Celorrio y Alberto Casafial.

Creen algunos espiritus superficiales que
desperdician malamente el tiempo aquellos
hombres letrados que consagran sus horas 4
la produ:cién de esas composiciones brevisi-
mas & que se da el nombre de cantares, y no
pasan de ahi al aplicar sus personales con-
cepciones poéticas.

Yo no participo de esa opinidén; antes creo
que hacen un gran bien al constituirse en
proveedores del vulgo, cuyas expansiones
livicas regulan.

Los folkloristas, gente dada por lo comin
al simple amontonamiento de las manifesta-
ciones del alma popular—Ilabor de trapero,
que no discierne al manejar el gancho—,
ganarian mucho para sus menesteres y en-

sancharian los horizontes de la historia li-
teraria conociendo ésta bien y cultivando el
espiritu eritico.

De este modo no echarfan & la cuenta de
la creacién vulgar obra que tuvo origen mas
alto y el vulgo hizo suya mediante el facil
empleo de ese gran espiritu de asimilacién
que le lleva & apropiarse de aquellas mani-
festaciones literarias que méas se compaginan
con sus propios sentimientos.

Si hay en el mundo propiedad movediza es
la del escritor, que no sélo produce para la
utilizacién indirecta del primero que se le
antoje, sino que constantemente es despoja-
do en ideas, en pensamientos y aun en for-
mas de expresién por los que le siguen. Y
dentro de la familia literaria, mas movediza
é insegura ¢s aun la propiedad de los hace-
dores de cantares, que, si casan con el alma
del pueblo, el pueblo se los apropia y como
propios los lleva de labio en labio en labio,
de generacién en generacién.

A la cafda de una tarde de verano paseaba
yo por la vega zaragozana, fuerte y adusta
como las almas de los pobladores. Acompa-
fiaba 4 un buen sefior que habia dado en la
mania del folllorismo, sin preparacion lite-
raria, sin direccién cientifica. Topamos con
un fornido baturro que, caballero en bien
desarrollada mula, de la faena del campo
volvia. A plena voz lanzd al aire con buen
estilo un cantar:

No me prendid el escribano,
los alguaciles ni el juez;
me prendieron dos corchetes
de un corpiiio de mujer.

Miacompafiante el folklorista, que retuvo
en la memoria los cuatro versos del cantar
y se apresurd 4 trasladarlos 4 una libreta
que para estos menesteres llevaba consigo,
del mismo modo que los coleccionistas de
insectos no ahandonan nunca las pequefias
carceles de gasa, dijome profundamente re-
gocijado: '

—¢Ha ofdo usted en su vida cantar mis
lindo? Es uno de los mejores que he copiado
para mi coleccién. ;Oh, la poesia popular!
{Oh admirables creaciones espontaneas de
eso que llamamos vulgo y es capaz de ele-
varse, en su inconsciencia, & tan delicados
matices!

—~No, amigo mio—hube de replicarle, ca-
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vendo mis palabras como agua fria sobre sus
entusiasmos—. Esa que usted equivocada-
mente juzga- manifestaciéon espontédnea del
sentir popular es hijuela del hombre erudi-
to,aunque no por ser erudito deje de ser gran
ingenio. ;Nada menos que del profesor de
Céanones de la Universidad de Zaragoza, el
Sr. D. Jaan Moneva y Puyol! ;Y nada menos
que correspondiente 4 una coleccion de can-
tares premiada—no me cabe duda que con
algin objeto de arte—en una fiesta de Jue-
gos florales! Si ustedes los folkloristas, pro-
cediendo con sumo rigor, se remontaran al
origen de todos y cada uno de los que llaman
cantares populares encerrados en sus colee-
ciones, fallarian que de las capas inferiores
del pueblo’sélo brotan ramplonerias, insul-
seces, cuando no cantares de torpe gusto, y

que lo que el pueblo suele hacer es apropiar-

se la produccién de ingenios préceres y con-
siderarla por virtud del uso tan suya, que
acaba el ingenio creador por convertirse en
el menor padre de todos. Y aun pudiera ser
agaeteado con burlonas risas si se lanzaba 2
sostener la paternidad de agquello que hubie-
se entrado definitivamente en los dominios
del elemento popular.

Luis Royo Villanova y Luis Ram de Viu,
dos fértiles ingenios aragoneses malogra-
dos en plena lozania, dieron & luz hace mu-
chos.afios Dos guitarras, espléndida colec~
cién de cantares, mas aragoneses los del pri-
mero que los del segundo, porque abundaban
en los del barén de Hervés los sentimenta-
les; y el sentimentalismo, en que tanto se
recrean las coplas andaluzas, no se ha hecho
para las que en Aragdn se cantan.

Qtro robusto ingeunio de la misma tierra,
Mariano Baselga y Ramirez, saludé la apa-
ricién de aquel libro, joya inestimable de la
literatura aragonesa, llamando & sus auto-
res jfalsificadores! Y les llamaba asi, porque
con sus cantares hahian llegado hasta la en-
trafia de la regidén; porque ellos delataban
el pensar, el querer, el sentir de los neta-
mente aragoneses; porque presentia que
aquellas composiciones breves recién salidas
de dos ingenios y-de una prensa pasarian
bien pronto al dominio del elemento popular,
y de boca del pueblo las recogerian tiempo
adelante los folkloristas del porvenir, que
si por acaso topaban con el libro de los dos
Luises, aun tendrian 4 éstos como falsifica-

dores de lo conceptuado falsamente como
creacién anénima y espontdnea,

Falsificadores estaba yo por llamar aho-
ra, en igual sentido, 4 estos otros dos inge-
nios aragoneses, Sixto Celorrio y Alberto
Casafial, que, como Royo y el barén de Her-
vés, se han dado la mano en un libro de can-
tares que se llama Jotas, y que traduce por
modo admirable el pensar, el sentir y el que-
rer de los netamente aragoneses.

En tal libro, que pronto dejara de ser, en
lo espiritual, de sus propios padres para ser
esparcido Jibremente por voces frescas y vo-
ces robustas sobre la haz del paisaje arago-
neés, fuerte y adusto, han quedado encerra-
das las caracteristicas mnotas de aquel pue-
blo singular:

Alegria sana:

La jota quiere alegria,
porque entre penas se ahoga;
4 ninguno que estd triste
le he visto cantar la jota.

Gramatica parda:

Al matrimonio y al bafio
procura entrar de repente,
porque al que lo piensa mucho,
le da frio y no se mete.

Socarroneria:

En la procesién querian
que hicieses tii-de Pilatos,
y preferiste ser Judas
por no lavarte lag manos.

Cuando yo esté en la agonia
procura de no acercarte,
que no son horicas ésas
d’ir 4 molestar & nadie.

Querer firme:

Poute, si vas 4 la guerra,
mi retrato junto al pecho,
pa que si viene una bala
nos mate 4 los dos & un tiempo.”

Franqueza absoluta:

Si me esperas y no voy,
no me pongas mala cara.
De fijo que no he podido...,
6 que no me ha dao la gana,

El dia que t me olvides
sucede una ecosa gorda:
u me-da por conformarme,
1 me da por buscar otra.
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"T'rescientos mozos del pueblo
4 tu puerta hemos llegao,
pa decirte los trescientos
que nos tienes sin cuidao.

Malicia encubierta:

Si valdréa poquica cosa
la vecina de mi calle,
que se ha puesto en relaciones
y no la calumnia nadie.

Se paice tu corazén
4 la posada del pueblo,
que en cuanto llegan las fiestas
se llena de forasteros.

Parquedad:

Si con muy pocas palabras
quieres decir muchas cosas,
pasa en Aragén un dia
y aprende & cantar la jota.

Asi como el prusiano Bliicher, pensando
en tomar Parfs, exclamaba: «A mi me pare-
ce que el vino de Champagne es mejor alli
donde le producen sus viflas», hay quien cree
que para conocer el alma aragonesa hay que
hacer un viaje. Yo te invito, lector, si tal
conocimiento quieres adquirir, & que leas el
libro de Casafial y Celorrio.

Te garantizo que eso basta.

F. Aznar Navairo.

5 La pata de lu raposa (novela), por Ramép Pérez
de Ayala.

Después de 4. M. D G., libro que obtuvo
uno de los éxitos mds resonantes y mas s6li-
dos que se recuerdan en la historia literaria
de estos ultimos quince afios, publica Pérez
de Ayala esta novela, con la cual confirma
su s6lida reputacién de maestro en tan difi-
cil arte.

La pata de la raposa es ante todo una no-
vela amena, y para conseguirlo Pérez de
Ayala ha puesto en sus paginas interés, gra-
cia, amenidad, emocion, tipos y estilo, una
fabula de sangrante realismo y una idea de
gran transcendencia. Con tan varios.y tan
preciados elementos, combinados por el in-
genio peregrino que escribid La vida en los

colegios de jesuitas, no podia menos de sur-
gir la novela fuerte y admirable que es La
pata de lo raposa. .

# ¥

Las flechas del amor (novela de costumbres madrilefias),
por Alberto Instia.

El novelista fuerte, personalisimo y sin-
cero de Las neurdticas, de El demonio de la
voluptuosidad, de La mujer desconocida y
de otras no menos admirables novelas que
reflejan con arte y con verdad el espectéculo
de la vida moderna, ofrece ahora al publico
un libro de fabula amenisima y de hondura
psicoldgica titulado Las flechas del amor.
Nérranse en él con la maestria peculiar en
Jnstia los amores de nna <hija del pueblo»
que s6lo sabe amar y sacrificarse, con un
«sefiorito» sensual, impulsivo y ambicioso
que, mas por ceguera que por crueldad, no
dudara en sacrificar al corazén que ha de
serle fiel hasta la muerte. Novela roméantica
y noble es esta de Instia. La suerte de Euge-
nia preocupa desde las primeras paginas al
lector. Y Roberto, con su boda interesada y
sus combates politicos y periodisticos, le
atrae unas veces y le indigna otras. Hay en
Las flechas del amor un asombroso desfile de
tipos conocidos, tomados de la sociedad bur-
guesa de que procede el héroe y de la clase
popular de donde ha salido la heroina.
Asombra la agilidad del novelista al mover
todos los mufiecos, dandoles vida con una
rdpida descripeidn,

Aparte las figuras principales, los her-
manos de Eugenia, el sefior Fernando, el
politico Acevedo, producen también admi-
racion: son reales; el lector los ha visto y
oido muchas veces. El fondo de la novela,
descripciones de Madrid, de sus calles y pai-
sajes, sorprende por su veracidad.

El final de Las flechas constituye una pa-
gina de profunda y desgarrante emocidn.
Este libro superard en éxito 4 todos los ante-
riores del gran novelista.

w5

El hipnrotismo prodigiosoy por Aliredo Rodriguez
de Aldao (Aymerich).

En Espafia, donde parece haberse entro-
nizado la frivolidad, que antes era patrimo-
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nio de palses tan superficiales como Francia,
resulta un alarde publicar un libro que en-
cierre tendencias cientificas. Hoy dia el
chiste, el calembour, estimable cuando acthia
sanamente el erotismo, titil también cuando
pone de manifiesto llagas sociales con el fin
de curarlas, ha hecho desaparecer 6, por lo
menos, desviar la atencién de todo aquello
que pueda llevar en su entrafla un germen
innovador, un valor cientifico, algo, en fin,
4 conformar una modalidad en cualquiera de
los 4rdenes ideoldgicos. Yo misma—y per-
déneseme esta autocita—soy mas conocida
por ese libro desenfadado y erdtico que se
ama Zezé que por la antora de Los buifres,
alguno de cuyos cuentos ha sido traducido
4 varios idiomas y merecido aplausos, que
desde aquf agradezco, de prestigiosas firmas
extranjeras.

Dije al comenzar esta nota gue era un
alarde publicar en Espafia un libro serio,
hondo, razonado. Este alarde sera atin ma-
yor cuando diga que el libro de que se trata
es un libro en el que se hallan resumidas
varias teorias psiguicas y ocultistas.

Titilase éste, que es maravilla de ecuani-
midad, Ei hiprotismo prodigioso. Su autor,
que escéndese tras el seudénimo de Ayme-
rich, es Alfredo Rodriguez de Aldao, escri-
tor de vasta cultura en estas cuestiones, En
los dos tomos que componen esta obra, tomos
bastante voluminosos, se encuentran reuni-
dos de una manera acertadisima la casi to-
talidad de los experimentos hechos sobre es-
piritismo por sabios de tan universal renom-
bre como William Crookes, Aksakof, Chiaia
y otros; opiniones acerca de estos fendme-
nos de Flammarién, Lombroso, Ochorowicz,
Rochas, Foucault... yde cuantas eminencias
cientificas se han interesado por estos trans-
cendentales estudios, llamados, el dia en que
la cultura adquiera el grado que debe tener,
4 dar una atinada orientacién & lo que hoy
estd en estado cadiico, & reformar la ideolo~
gia de la Humanidad entera.

El hipnotismo prodigiose es un libro de
extraordinaria importancia. Viene 4 resta-
blecer, 4 darles asiento entre lo real 4 he-
chos que en Espafia mas que en pafs algu-
no, ya de una manera intencionada, ya por
ignorancia ¢ fanatismo, se habian falseado
de la forma més lamentable. Y todo Io que
en ciencia tienda & colocar en su lugar lo

que las supersticiones fueron arrastrando &
distinto sitio, tiene un innegable mérito...
Mérito tante mayor, cuanto la materia de
que se trata es acogida en esta <bendita
tierra» por nuestros seudointelectuales con
una sonrisa despreciativa y un solo comen-
tario: «Esta loco.»

Por esto, Rodriguez de Aldao ¢Aymerich
y Enediel Shaiah), Otero Acevedo, Ardieta,
Farré y todos los que se dedican 4 estas es-
peculaciones merecen el aplauso méas entu-
siasta.

La obra de Aldao marcha directamente,
con el resumen que ha hecho en su libro, 4
desvirtuar de un modo absoluto esas ridicu-
las sesiones de espiritismo & lo Allan Kar-
dec, 4 las que todos alld en vuestras moce-
dades de estudiantes habéis asistido en casa
del amigo 6 del compaiiero predilecto, bien
con el deseo de cometer alguna travesura en
la obscuridad, 6 con el ansia de descorrer el
velo que nos oculta el mds alld, que todos
deseamos conocer...

En el libro Ei hipnotismo prodigioso se
demuestra lo absurdo de esos estudiantiles
experimentos, que son también comercio de
gitanas y de gente poco escrupulosa para
embaucar incautos, y que todo esto viene 4
ser la causa del descrédito en que cayeron
estos fendémenos; pues, naturalmente, que
el espiritu de Platdén, de San Pedro 6 de
Cristo tome posesién de um sujeto para de-
cirnos cuatro sandeces, que son acogidas
por los creyentes como articulo de fe, no
puede ocasionar mas que risa en el indife-
rente, disgusto é indignacién en el investi-
gador, .

Y Adymerich no lo demuestra refutdndolo
con palabras suyas, sino con textos de los
que dedicaron su vida entera al examen de
esta cuestion, al estudio concienzudo y pa-
ciente de tecrias caidas en el ridiculo, al
desentrafiamiento de estas férmulas.

Este libro ha de causar una honda trans-
formacién en el modo de pensar de los que
4 estos estudios se dedican; mejor dicho, en
los espiritistas que no estén cegados por el
fanatismo.

No se crea que en El hipnotismo prodi-
gioso estd resuelio el problema psicoldgico,
Desgraciadamente, no hemos pasado toda-
via-del «umbral del misterio», y aunque la
confirmacién de los fendémenos espiritistas
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rechazande la intervencién de espiritus en  toda la historia y hasta qué limites se ha

ellos haya dado una clave 4 la ciencia, estd llegado en las investigaciones psiquicas, y

aun ésta por descifrar. para los que hemos seguidp los pasos de todo
Bl hipnotismo prodigioso, en fin, es un  este movimiento puede ser un libro de con-

libro de indiscutible mérito para los que, sulta muy preciado.

estando ignorantes de estos hechos, deseen -

conocer con poco trabajo y en poco tiempe Angeles Vicente.

O
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Biblioteca ATENEO de Autores Espaiiole:

MEDALLA DE ORO EN LA EXPOSICION HISPANO-FRANCESA DE ZARAGOZA (1908)
OBRAS CLASICAS 3 OBRAS MODERNAS 3% OBRAS REGIONALES.
POESIAS TEATRO NOVELAS ACTUALIDAD COSTUMBRES CRITICA = CUENTOS

OBRAS PUBLICADAS
Los Sitios de Zaragoza, juzgados por los generales de hoy, franceses y espaiioles. —S. M. el Rey D. Alfons> X1
Ygenerales Lopez Dominguez, Primo de Rivera, Bonnal, Gallieni, Bazaine-Haiter, Azcirraga, Weyler, Pol
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aldo de Quirés, Bnciso, Navas, Gareia Redel, Cortines Murube, Valenzuela, Pomal Fernandez y Gonzle
$lassa, Aquino, G‘UlJall‘O Rueda Rey, Gill, Goll/ale/ Amaurrio, Val Bomlla, Alonso Rodao, Abelliny Sa

fdoval. Prélogo de Mariano M*(mel dé 'Val. Protusion de gr abados. (Edicién de lujo.) —Precio: 5 pesetas.

El placer de amar (novela). ZDaniel Lo pez Orense.—Precio: 3 pesetas.

Cancionero (poesias). —Manuel de Sandoval, catedratico y correspondiente de la Real Acadewmia Dspano]
Precio: 3,50 pesetas,

Silba de varia leccion.—Funcion de desagravios en honor del insigne Lope de Rueda, desaforadamente ¢
mentado en la edicion que de sus Obras pubhco la Real Academia Mspafiola, valiéndose de la péiiola de d
E EmlllO Cotarelo y Mori.— i Bacluller Alonso de San Martin.—Precio: 2 pesetas.

. Homenaje 4 Federico Mistral.—Paul Révoil, Rubén Dario, Teodoro Llorente, Diez-Canedo, Fernéandez Sha
#lracheta, Machado, Mesa, Pérez de Ayala, Val y Bonilla.~—Precio: 1,50 pesetas.

. Los origenes de Ia religion.—Edmundo Gonzalez-Blanco.—Dos tomos.—Precio: 10 pesetas.
Educadores de nuestro Ejército.—Obra poéstuma de José Ibafiez Marin. Prélogo del geneval de lriga.
§Excmo, Sr. D, Federico de Madariaga. Retratos, antografos, etc.—Precio: 4 pesetas.
§ Larevolucion y los intelectuales.—Ramiro de Maeztu.—P 16010 1 peseta,
Remanso de dolor (novela).—José Garcia Mercadal.— Precm 3,50 pesetas.
Siembras (poesias).—José Martinez Jerez.—Precio: 3,60 pesetas
El hijo de Parsifal (novela). —Rafael Pamplona. — Precio: 2,50 pesetas.
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Novelas escogidas.—Varios autores.
Estudios de critica literaria.— Adolfo Bonilla y San Martin.

Biblioteca ATENEO de Autores Americanos

OBRAS PUBLICADAS

§ Poema del otofio y otros poemas. —‘RubénlDario.APl'ecio: 3,50 pesetas.
b El viaje 4 Nicaragua (prosa y verso).—Rubén Darvio.—Precio: 4 pesetas.
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; - OBRAS ESPECITIALES

; M4 (13 . .

Coleccion “Oro viejo,,
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iones se ajustarin escrupulosamente 4 los textos mas dignos de fe é irdn precedidas de introducciones h:
orico-criticas.
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J Salmerén, Maura, Canalejas, Azcarate, ete.

I. ——Seglsmundo Moret. —Propaoanda liberal.—Precio: 2 pesetas.
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Dofia Victoria y Dofia Maria Cristina.— Precio: b pesetas

Paz de Borbon.—Maviano Miguel de Val.—Semblanza. ———(En preparacién.)

Se admiten suscripciones a la Biblloteca lo cual da derecho & recibir francos de porte los libros que
publiquen y & disfrutar un 25 por 100 de rebd]a en el precio de cada tomo.

Direccion y Administracién: Serrano, nim. 27.—MADRID.-Teléfono 2.297.
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VOLUMENES DE 250 A 400 PAGINAS, LUJOSAMENTE IMPRESOS, CON ARTISTICAS CUBIERTAS EN COL

LIBROS RECIENTEMENTE PUBLICADOS

Pesetas
S.y J. ALVAREZ QUINTERO , MANUEL MACHADO
. e - . :
Puebla de 1as MUjeres. .. ...o.oovnoovvn .. 300 | Cante hondo, poesias................ SR
: b EDUARDGC MARQUINA
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Tomo 'V y ultimo: La casa de Garcia.—Dofia Elrey trovador......co.ovvvine viivnnen..
Clarines.—El centenario................. 3,50 :

G. MARTINEZ SIERRA
El poema del trabajo.—Dialogos fantdsti-
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PiO BAROJA
Las inquietudes de Shanti Andia, rovela... 3,50

El drbol de 1a ciencia, novela............... 3,50 s ClOM ) e e 3
o PR i ' 5ol de la tarde, novelas. (Segunda edicion.) 3
JOAQUIN BELDA Teatro de ensuefio (Tercera edicion.)....".
Alcibiades-Club, novela.................... 3,50 o ,
. , ;’ RAMON PEREZ DIZ AYALA
RUBEN DARIO | Lapata delaraposa, 7oveld...............
Todoal vaelo .. ve v et ciiai e 3,50 | . . } o
. : . CONDESA DE PARDO BAZAN
CONCHA ESPINA Belcebu, novelas......... e
Agua denieve, moveld.............0.ii.. 3,50 ' : . )
] LA LITERATURA FRANCESA MODERNA
ANATOLE FRANCE I, Latransicion........oooviiiin e
Los dioses tienen sed, movelq............... 3,50 . e e fe
R . s JACINTO OCTAVIO PICON
. . ALBERTO FNSbA ) OBRAS COMPLETAS
El demonio de la voluptuosidad, novela.... 3,50
Las flechas del amor, novela............... 3,50 | IV. Mujeres, #00€laS.....ccouviiiien.ii. 5
k RICARDO LEON _ SANTIAGO RUSINOL
élivio de caminantes.... .........ee.uinun 3,58 UnviajealPlata...................... S
s tauros, 7 la...... e e 3,5 ; - L
o8 centanros, moveta. : 7 RUSINOL Y MARTINEZ SIERRA
RAFABL LOPEZ DE HARO Vida ¥ QUIZULA . .o vv e rreeiinn,
20seldad, HOVCI@. ou oot iee i ie i 3,3 i ~
Posel a‘, noﬂvc a ’ e 3,50 FELIPE TRIGO
LBQPOLDO LOPEZ DE SAA Bl médico rural, novela .................. .
Carne de relieve, no’-velfl ....... e 3,50 MIGUEL DE UNAMUNO
L 4 J. LOPEZ SILVA S01iloquios ¥ CONVErsaciones. ... ... ..
us Larroyo. .ooen i e 3,50
4 Mmusa gel arroyo Y FRANCISCO VILLAESPESA
ANTONIO MACHADO Bl espejo encantado, poesias. ....o...o.o...
Campos de Castilla, poesias................ 3,50 | El Alcdzar de las Perlas......... e e
BIBLIOTECA POPULAR
Pesetas
I. Pio Baroja.—La casa de Aizgorri; novela........ 1,00 V. Joaquin Dicknta.—Galerna, novelas..............
II. Fevwre Trico.—Asi paga e} diablo, novelas....... 1,00 VI. Rarari Lorrz pe Haro.—Ja imposible, novela...
III. ALBERTO INsGA.—En tierra de Santos, novela..... 1,00 VII. Conorsa nE Parpo Bazin. - Cuentos tragicos.....
IV. 8. v J. Aivarez QuiNTero. -~ Drama, comedia y Lo VIII. Eovarwo Marquina.—Elegias...ooviiveeiiinens -
2 R e y .

La ‘“Biblioteca Renacimiento”
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Anatole France, Alberto Insua, JuanR. Jiménez, Ricardo Leén, Rafael [.6pez de Haro, J. L.épez PJ
nillos, José Ldopez Silva, Aatonio y Manuel Machado, Eduardo Marquina, José Martinez Ruiz (Azorin
Gregorio Martinez Sierra, Condesa de Pardo Bazin, Ramoén Pérez de Ayala, Benito Pérez Galdo
Jacinto Octavio Picon, Santiago Rusifiol, Felipe Trigo, Miguel de Unamuno, Mariano Miguel de Va]
Ramon del Valle-Inctin, Julio Verne, Frauncisco Villaespesa. o
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