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Al cumplir la revista E/ ^íeneo el primer año de publicación

-en su cuarta época-, el Consejo de Redacción ve con agrado la

buena acogida dispensada a la misma por sus suscnptores, sus

lectores y las instituciones académicas y editoriales. Esto repre-

senta un estímulo más para la continuidad de esta empresa edito-

rial, tan necesaria en un medio cultural como siempre ha sido el

Ateneo de Madrid.

En 1994, el Ateneo ha vivido la pérdida de su Presidente, José

Prat, máxima expresión de lo que, en esencia, representa el espíri-

tu ateneísta. Nuestra memoria debe recordar también, entre otros,

a ilustres consocios como Lauro Olmo, Rosa Chacel, Carmen

Bravo-Villasante o Ramón de Garciasol, que también nos han de-

jado en estos meses. Todos ellos contribuyeron con su obra al en-

riquecimiento cultural de esta Institución.

Este Consejo de Redacción estima que la labor realizada

por El Ateneo debe seguir, en uno de sus cometidos, proyectando

y promocionando la imagen cultural que nuestros ilustres ateneís-

tas, a lo largo de la historia, tan ejemplarmente dignificaron.

Desde estas páginas saludamos a nuestro nuevo Presidente,

Paulino García Partida, deseándole los mejores éxitos por el bien

de la docta Casa, habida cuenta que ello sólo será posible, en gran

medida, con el esfuerzo de todos los socios, en el ambiente huma-

nista de libertad y tolerancia que ha definido al Ateneo.
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1905: Nace en Albacete.

1925: Licenciado en Derecho por la Universidad de
Granada.

1926: Oficial del Cuerpo Jurídico Militar.

1918: Socio de la Unión Iberoamericana.

1932: Letrado del Consejo de Estado.

1933: Secretario Primero del Ateneo siendo Presidente
Miguel de Unamuno y Diputado a Cortes.

1934: Asesor jurídico de la Federación de Trabajadores de
la Tierra.

1936: Diputado a Cortes.

1939: Exilio en Francia y en Colombia.

1976: Presidente del PSOE, sector histórico.

1978: Presidente de la Federación Socialista madrileña.

1979: Senador.

1981: Presidente de la Fundación Largo Caballero.

1982: Senador.

1987: Presidente del Ateneo de Madrid.

Los datos biográficos y los textos, han sido extraídos

del trabajo de Pilar González Gómez titulado «José

Prat: Recuerdos de Colombia», del libro de /ose Luis

Abellán y Antonio Monclús (coordinadores)

El pensamiento español contemporáneo y

la idea de América (Barcelona. Anthropos).
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En el orden concreto de mi pensamiento político
he profesado siempre la actitud de la superioridad de
las ideas socialistas sobre la idea de la propiedad pri-
vada, y la esperanza de una evalución gradual que
permita la transformación de la sociedad, en ese sen-
tido que haga innecesario, que supere el egoísmo, la
insolidaridad y los daños sobre todo a la equidad
que supone el sistema capitalista. En tal sentido, por
lo que a España se refiere, mi pensamiento político es
en general de la defensa de la libertad, y aceptar la
posición liberal elevada del Siglo de las Luces, que
mantiene el respeto a la conciencia de cada uno, que
se expresa en las Declaraciones de los Derechos del
Hombre, pero que corrige lo que pueda haber de
egoísmo por una pura estimación del individuo con
la afirmación de la solidaridad. Me atreví a expresar
ya de muchacho este concepto ingenuo y elemental:
seamos rígidos con la conducta propia y tolerantes
con la ajena; es decir, una actitud de libertad y com-
prensión en el orden moral, y una actitud de justicia,
equidad y solidaridad en el orden económico social.
Por tanto los ideales de la República española, en su
esencia, eran compartidos por mí, por encima de las
vicisitudes históricas llenas de drama algunas veces,
y de esperanzas en otras, pero que caracterizan nues-
tra historia a lo largo del siglo XX. Este pensamiento
es el que ha inspirado mi acción no sólo en el orden
político, hasta donde se podía realizar una acción po-
lítica en el destierro, sino también en el orden de las
relaciones humanas en general [....]. He defendido
siempre la no apelación a la violencia para la restitu-
ción de la democracia en España. Después he consi-
derado superior a la forma de gobierno la libertad y
la democracia, garantizadas por la constitución de un
Estado de derecho. En tal sentido, sin remordimien-
tos, he aceptado la solución monárquica como ha he-
cho el Partido Socialista al que pertenezco.

Opus cij. fágs. 291-292

En el orden del pensamiento abstracto, una gran
simpatía por la actitud racionalista expresada en la
filosofía de Kant, sin que ello signifique haber pro-
fundizado de una manera personal en la meditación
filosófica más universal y abstracta. En el orden de la
filosofía moral, particularmente, y un poco también

en el orden estético, mis simpatías se han dirigido
siempre hacia el krausismo español, que creo que de-
jando aparte su fundamentación metafísica del racio-
nalismo armónico, como se llamaba en el siglo pasa-
do, tiene una visión muy acertada de la conducta,
tanto en el orden puramente moral como en el orden
jurídico social; una visión además muy amplia que
tiene algo de la trascendencia de la sensibilidad ro-
mántica al mundo de la conducta [...].

En el orden jurídico es indudable la relación entre
la moral y el derecho, como expresa la vieja frase de
ser el derecho el mínimo del mínimo ético, acaso de-
masiado limitativa del espíritu ético que debe im-
pregnarlo. Si el derecho como disciplina se beneficia
de sus instituciones históricas, y en especial del lega-
do de Roma como norma viva, recoge las apetencias
de la justicia y de progreso, tal como reclama la evo-
lución humana, y que constituyen la esencia de la
idea socialista. No se trata de una concepción dog-
mática que considere de posible y necesaria cristali-
zación las ideas socialistas en la totalidad de su con-
cepción, sino la realización evolutiva de las institu-
ciones para que con arreglo a las posibilidades reales
de cada pueblo y de la humanidad, se vayan acercan-
do al ideal del socialismo. En tal sentido, el derecho
debe crear instituciones reformadoras que pongan la
propiedad al servicio de la solidaridad humana, y
aseguren una educación pública orientada en el enri-
quecimiento de los valores del espíritu y en el ejerci-
cio solidario del derecho como deber [...].

La historia universal debe concebirse como el pro-
ceso de integración del género humano a través de las
civilizaciones del pasado, y como contribución a la idea
de la construcción de un gobierno mundial que asegure
la paz y la libertad de los hombres y de los pueblos [...].

En el orden literario, estimo la perennidad de las
letras griegas y latinas, sin desdeñar las literaturas
semíticas, hindúes y del extremo Oriente. Considero
que la literatura se resume en poesía, que es creación,
ritmo y emoción, y comprender sus múltiples formas
es misión de todo espíritu sensible, que no exime al
literato de acercarse al pueblo como sujeto y objeto
de su labor creadora. La idea es el viejo aforismo
griego: «el hombre es la medida de todas las cosas».

Opus. cif. pág. 295

El ATENEO-7



ov

Eran tiempos de miseria, desprecio y esperan-

za. Y de peligro. Entonces delinquía el punto y co-

ma. Ya el Aula de Cultura con sus símbolos políti-

cos beligerantes había dado paso al viejo nombre

querido: Ateneo Científico, Literario y Artístico, el

Ateneo entrañable. Podíamos retornar, sin sonrojo

algunos -yo lo hice en agosto de 1946-, otros lle-

garon por primera vez, dada su juventud, atraídos

por el nombre ilustre y, de paso, por un poco de

calor en el invierno y libros inasequibles a nuestra

pobreza, Por entonces escuchábamos por los rin-

cones para retomar nobles palabras añoradas que

la guerra civil no lograra suprimir, bien implanta-

das en nuestra memoria. Veníamos de cárceles,

campos de concentración, batallones de trabajado-

res forzados por el delito de fidelidad a la

República reconocida por la comunidad interna-

cional como régimen que se había dado libremente

el pueblo español. Y nos reconocíamos, incluso los

que nunca nos habíamos visto, en el tono de la

voz, en el lenguaje, hasta en la manera de andar.

Sobre todo en los silencios, tan críticos, sobre te-

mas y personas.

Un día nos encontramos, como la primavera

de Antonio Machado, con un muchacho -Lauro

Olmo, nacido en 1924- de rostro preocupado,

con velo de melancolía, con más sonrisa que risa,

nariz de boxeador, voz ronca de cisne melibeo,

sosegado, de ritmo lento y seguro. Sonreía entre

nieblas, imperativo de su condición galaica.

Llegó de Barco de Valdeorras, provincia de

Orense, a los ocho años, con sus hermanos acu-

nados por su madre, mujer española ejemplar, y

mucha incertidumbre por delante. Lauro, por

tanto, fue niño en el Madrid increíble, heroico y

pobre de la guerra. Experto en necesidades, se

doctoró en tragedias. Fue evacuado a Levante

-«El Levante feliz», como se decía entre envidia

y reproche- con las colonias infantiles a guarde-

rías que intentaban alejar a los más inocentes de
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la muerte que se paseaba a sus anchas por las ca-

lles. Acabada la guerra en los frentes, volvió a un

hogar aún con más heridas que le dejara. Pero

esto pertenece a otra historia que se puede ras-

trear en los cuentos de Lauro, tan buen cronista,

como «golfo de bien» que era, del dolor del pue-

blo, el que pone los muertos y el trabajo en la

historia.

No se cómo ni cuándo, presentado por quién,

conocí a Lauro. Lo cierto es que fue en aquel

Ateneo cobijador y culto a pesar de los intentos

de desnaturalizarle por pequeños mentales, co-

mo si se pudiera quitar la naturaleza que com-

porta cada nombre. Del nombre depende todo,

de los nombres, por los que empieza esta larga

historia, no siempre presentable, de la peripecia

del hombre sobre la tierra. Creo que éramos

amigos y fraternos antes de conocernos en per-

sona, de la misma genealogía de trabajadores

humildes y aspeados, de quienes viven por sus

manos. Por eso nos reconocimos. En el Ateneo

de entonces compartimos carencias e ilusiones

-¿quién nos iba a decir, Lauro, que la lucha no

cesa nunca?-, nos unía sangre común: fe en la

cultura, única manera de ser libres siempre que

podamos contarlo. Libertad por la cultura, o cul-

tura por la libertad. Es lo mismo y no vamos a

explicarlo ahora.

Por aquellos tiempos -un poco de calor físico y

mental, libros y amigos de idéntica vocación, que

muy pronto se descubrirían del bando vencido- leí-

amos durante muchas horas y discutíamos durante

muchas más, De entonces datan fraternidades pre-

ciosas: Alberto Sánchez -el hombre que más sabe

de Cervantes en el mundo, lo que le define bueno y

sabio-, José María Cabezalí Bastían -hoy en un es-

tablecimiento psiquiátrico, porque se pagan los ex-

cesos de la inteligencia, gran pérdida para la cien-

cia española, destruido por la guerra civil y sus te-

rribles dramas anónimos-, Manolo Rodrigo -color

y andares de banderillero picassiano, gran fuma-

dor impecune, que cuando le pedíamos un cigarri-

llo respondía volcando la petaca vacía: «como no te

fumes lo que se fumó la difunta»-, Jesús

Matamoros -amigo hasta el sacrificio, quien andu-

vo por América por no convivir con la dictadura,

sin querer desplegar su talento-, Enrice -no me

equivoco: así se firmaba-, Enrique Nuñez Castelo,

dibujante asombroso muerto de hambre en París, a

quien se le debe una edición de sus dibujos y alfa-

betos: sacaba punta a su lápiz durante horas para

trazar cuatro o cinco líneas perfectas-, Amando

Sacristán con su mujer Angelita (amor y pedago-

gía), maestro de ciegos, quién sabe que la única re-

volución posible y sin resistencia está en la escuela

primaria-, Joaquín del Val -de timidez hasta el

llanto, bueno y mejor, experto como nadie en

España en lenguas orientales- ¿y tu historia y anto-

logía de las literaturas del extremo Oriente?-,

Rafael Millán -poeta y tipógrafo, sin sentido de la

realidad, mantenedor de la Colección Neblí, que

arrancó en 1952 y publicó una veintena de tomitos

ilustrados por Castelo, que nunca pasaron por cen-

sura, cuando eran censuradas las tarjetas de visi-

ta-, el periodista José Antonio Nováis, Lauro y el

que suscribe. Después vino Buero Vallejo, cuando

dejó el penal del Dueso.

Éste era el núcleo que fundó Las sabatinas para

seguir dándole al vino y a la amistad, más amis-

tad que vino: no teníamos para mandar rezar a

un ciego. Era necesario, y se hizo costumbre, lle-

var el pan que se había de comer cada uno en los

banquetazos que nos dábamos en Casa Germán

-maestro que tenía, su padre, una taberna en la

calle Fernández y González, barrio, si no chino,

chinesco del Madrid pobretón y acosado por la

gazuza, el chivateo y el temor al aire. (En el

Ateneo de aquellas calendas, un secretario nom-
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brado por el dedo llegó en su opusístico celo a

quitar las estrellas de cinco puntas que había en

los círculos de hierro de la barandilla de la esca-

lera que conduce a la Biblioteca. Las que la soste-

nían, todavía existen: no era posible arrancarlas

sin provocar su caída. También nos prohibió ha-

blar de José Rizal, el bardo filipino, «porque era

enemigo de España». Ef sic de caeteris, como diría

un personaje chulapo de López Silva recalcando

el retintín.)

En 1961 fui operado de la vista por el maravi-

lloso cirujano doctor Santiago García Castellón, al

que recuerdo todos los días con gratitud. En mi

convalecencia Lauro y Joaquín del Val acudían a

mi casa, me leían y me acompañaban a los altos

del hipódromo, la colina de los chopos juanramo-

niana, a pastar verde, consuelo de los ojos dolori-

dos. Una mañana me dio Lauro, según él dice las

cosas, quedamente, como si temiera molestar, en-

tre rubor y alegría, la gran noticia: le habían dado

el premio Valle-Inclán de Teatro por una obra: La

camisa (1960), que esperó años a ser estrenada en el

Goya con el éxito impresionante que recordamos

los que asistirnos al acontecimiento, llevando lue-

go el honor y el dolor de España por muchas na-

ciones del mundo. En 1956 obtuvo el premio bar-

celonés Leopoldo Alas, tan reputado, por su libro

12 cuentos y uno más. Su primera aparición como li-

bro fue con un hacecillo de hermosos y limpios

poemas, Del aire, 1954, en la referida Colección

Neblí.

¿Que decir, un tanto a mata caballo, de Lauro

en el terreno literario que no sepáis? En su obra

advertimos tres líneas que nacen de un mismo

punto: la poesía, diversificada en narrativa y tea-

tro. Finalista del premio Nadal -Ayer, 27 de

Octubre- y premio Elisenda Monteada con Eí gran

sapo, 1958 y 1964 respectivamente. En ambos gé-

neros evidencia su tinte lírico y popular nobles,

sin costumbrismo frío y cruel incluso cuando se

encubre con buen estilo. Considera que el inquie-

tante vivir del pueblo no es un tema literario ex-

plotable cuando aquél pone las lágrimas y el es-

critor las metáforas. Y Lauro está harto de esce-

nas de color y garbo, de pinturerismo y menos-

precio, de «tragedias para reír», como definió an-

ticipadoramente el saínete don Ramón de la

Cruz: Lauro no retrata y se va, no hace pintores-

quismo, no permite, moralmente, que el ingenio

se coma el juicio. Sus personajes son de carne y

alma, criaturas que no han llegado a su plenitud.

De ahí la frustación por causas antinaturales, por

egoísmos interesados, por escandalosa organiza-

ción social, bomba retardada para todos los futu-

ros. Lauro, sostenido por el poeta que es radical-

mente, va a sus personajes con simpatía. Los ve

iguales, hermanos de sangre consufridora, no

materia prima para industrializar y vender con

provecho particular en el mercado en nombre de

la superioridad de casta. No cree que es justo ha-

blar en necio para dar gusto al público, el paga-

no, como el genial y cínico Lope de Vega. El tea-

tro es un juego -y todo, para el Creador-, por eso

sagrado y hasta un límite: la persona. Pasada esa

sacralidad se entra en la infamia y el elitismo,

que también se va a morir. Y con lo sagrado no se

juega. Más que superioridad, que es desprecio y

con frecuencia no hay de qué, Lauro ve, trata y

convive con sus dramatis personal en amor, la tan

maltratada palabra por la que no se ponen al ta-

blero al hablar. Si tomásemos con mayores mira-

mientos el tremendo asunto, advertiríamos que

cualquiera de esos peleles de hazmerreír podría-

mos ser nosotros, nuestros padres o nuestros hi-

jos. Y así, la cosa cambia, ¿verdad? •

Ramón de GARCIASOL
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La verdad es el tema más

altamente moral c\ue existe.

Rosa Chacel

A sus noventa y seis años Rosa Chacel seguía

manteniendo un espíritu inquebrantable, con una

energía moral y una memoria prodigiosa, que la

convertía en testimonio vivo de lo mejor de nuestro

siglo XX.

Su rigor crítico, su alejamiento de todo grupo o

bandería, la dejaron al margen de los grandes pre-

mios y reconocimientos oficiales. Eterna finalista al

Cervantes o al sillón de la Real Academia, viendo

como escritores con una obra menos interesante re-

cibían los honores y sobre todo las prebendas que

tanta falta hacían a la autora de La sinrazón, casi

siempre con problemas económicos. Pero Rosa

siempre huyó de lo fácil. Crítica implacable, nunca

se preocupó de las consecuencias de su independen-

cia de criterio. Con sólo una palabra era capaz de

poner en entredicho todo un movimiento estético.

Del «boom» de la literatura hispanoamericana sal-

vaba únicamente a Cortázar y de los novelistas es-

pañoles a Benet y Ferlosio. No menos dura era con-

sigo misma, replanteándose constantemente su pro-

pia obra. Llegó a decir, «todo lo mío es una estupi-

dez»,

A comienzos de 1990 acudió a la Cacharrería del

Ateneo de Madrid para tomar parte en una tertulia

literaria sobre su obra. Recordaba como ya en 1913,

a los quince años, venía todas las semanas, «con una

tía joven que tenía un novio ateneísta», a una lectura

de poetas jóvenes. En 1918 se hizo soda y siempre

ha reconocido que debe al Ateneo gran parte de su

formación. Se pasaba la vida en la Biblioteca, donde

empezaba a «leer por sí misma».

La niña que con cinco años repetía los versos de

Zorrilla, tío de su madre, antes incluso de aprender

a leer, comenzaría su lucha por instalarse en la mo-

dernidad. «Lo que más trabajo me costó fue sobre-

pasar lo clásico», nos decía. Tuvo buenos maestros.

Valle-Inclán, de quien fue alumna predilecta en las

clases de Estética que este impartía en Bellas Artes.

Ortega, que le hizo ver «esa libertad inmensa que es
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la novela». Gómez de la Serna con sus deseos de re-

novación. Joyce, que tanto iba a influir en su obra.

En 1928 aparece su primer relato en Revista de

Occidente y en 1930 Estación: ida y vuelta, una de las

primeras novelas plenamente modernas de nuestra

literatura, que pasó desapercibida ante la incom-

prensión general. La autora de La sinrazón deja una

obra innovadora, siempre atrevida, con un estilo im-

pecable, de gran finura, matizado por una sugerente

sensualidad que a veces puede resultar inquietante.

Una obra que se replantea constantemente a sí mis-

ma, que le cuesta enormes esfuerzos construir, em-

peñada en un «buscar, todo no dejar perder nada».

La materia principal es la memoria, a partir de

un «yo esencial», casi siempre en primera persona,

lo que da una gran unidad a su escritura y hace de-

cir a su autora que prácticamente no ha escrito más

que una misma obra. Todo aparece marcado por su

amor a la filosofía o como ella dice «el amor al amor

de la sabiduría».

De Rosa Chacel había dicho Neruda que «siem-

pre sería una señorita de Valladolid». A lo que la es-

critora responde: «Ése es el error de Neruda. Soy y

seré siempre una niña de Valladolid pero nunca una

señorita de Valladolid porque nunca he vivido la vi-

da social de la ciudad. Si mi padre hubiera sido mi-

litar yo hubiera tenido un caballo y hubiese sido

una señorita de Valladolid. Hablo de como veía pa-

sar a las hijas de los militares a caballo y yo decía,

¡Que horror! Cómo a mi padre no le dé la gana de

ser militar no tendré nunca un caballo.»

Rosa Chacel nunca será una señorita de

Valladolid, lo que nadie puede negarle es haber sido

«la gran dama de la literatura española». I

Miguel LOSADA

6T-CVVO — V ÍLLOLSOLT* t e

Vive para escribir y no puede vivir sin escribir.

La literatura será su alegría y su salvación.

Carmen Bravo-Vülasante

Menéndez Pidal afirmaba que «todo hombre tiene

horas de niño, y desgraciado del que no las tenga».

Carmen Bravo-Villasante, en esas horas felices, leía

con los ojos de la niñez, lo que le permitía realizar los

más bellos viajes; porque Carmen Bravo-Villasante

fue una excepcional viajera. El globo terráqueo se le

quedó pequeño e hizo realidad los sueños de H.G.

Wells y M. Enide. Viajando en el tiempo y caminando

por las veredas, que también Bastián Baltasar Bux co-

noció, llegó a los bosques de la fantasía y la poesía.

A su vuelta, como todo el mundo cuando vuel-

ve de viaje, nos traía algún regalo. Regalos que for-

man una biblioteca de más de ochocientas publica-

ciones. ¡Cuántos viajes! ¡Cuántas historias, lugares

y personajes, reales e imaginarios, analizados pro-

fundamente por la mirada minuciosa de esta mu-

jer! Y es que, como ella decía, «vida y literatura es

lo mismo. Todo es vida o todo es literatura».

Quizás por ello, porque la vida y la literatura están

indisolublemente unidas, viajó a la vida de otros
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escritores. Encontró en otros escenarios, en otros

tiempos, un mundo que enriqueció su vida. En su

entusiasmo y afán perfeccionista desarrolló unas

técnicas de investigación personales, románticas y,

de nuevo, vinculadas a los viajes. Así, Carmen

Bravo-Villasante, cuando trabajaba en la biografía

de Bettina Brentano, hizo coincidir su entrada en

Viena con la misma fecha en que Bettina llegó a es-

ta ciudad, para poder describir un paisaje y una

luz lo más aproximados a los que vio aquella. Y es-

cribiendo la biografía de Emilia Pardo Bazán, ¿qué

poderes mágicos, de esos de los que decía que esta-

mos llenos, utilizó para revivir los sentimientos de

la escritora romántica aquella tarde en la campiña

gallega?

Carmen Bravo-Villasante consideraba que en la

biografía debe existir una identificación del biógra-

fo con el biografiado. Emilia Pardo Bazán, Juan

Valera, Galdós, la Avellaneda, Pushkin, todos ellos

eran apasionados, románticos y escritores, como

Carmen. Apasionada por educación -fue alumna

del Instituto Escuela, que le dio el amor a la litera-

tura, a los idiomas, a la naturaleza-; romántica por

afición -aún siendo niña esperaba un Amadís o un

Corsario Negro allá en su imaginaria ventana góti-

ca o en el invernadero tropical-; y escritora por vo-

cación -a los siete años escribe ejercicios de redac-

ción como si en ello le fuera la vida y siempre en su

interior una voz le dice «me gustaría ser siempre

una escritora».

De su amor por la palabra surgieron poemas,

cuentos y teatro. Nos descubrió en bellísimas tra-

ducciones a los magos Hoffman, Perrault, Barrie y

otros seres de la familia. Con sus trabajos de recopi-

lación y crítica contribuyó a dignificar la literatura

infantil, y su nombre se convirtió en una garantía

en todo tratado o reunión internacional del género.

El Ministerio de Cultura le agradeció esta labor

otorgándole en 1980 el Premio Nacional de

Investigación de Literatura Infantil.

En otros viajes -esta vez no esotéricos, sino por

el mundo real- se dedicó con especial dedicación a

recoger material literario infantil, que luego inter-

pretó y criticó. En sus Historias y Antologías de la

Literatura Infantil Española y Mundial descubri-

mos a una mujer minuciosa en su trabajo y entu-

siasmada con los ingredientes que componen estos

platos sabrosos y coloridos que son las lecturas in-

fantiles.

Carmen Bravo-Villasante fue también una mu-

jer crítica. Lamentaba que los adultos escribiesen li-

bros y prensa infantil con criterios desafortunados

que pudieran pervertir el gusto de los niños.

En junio de 1994 murió esta embajadora y conse-

jera de la infancia. Los niños y adultos que gozamos

de esas lecturas sencillas, frescas y maravillosas la

echaremos de menos. •

Esperanza NICOLÁS
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En la biblioteca. Grabado del cuadro de M.C. Kiesel
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F. Javier PUERTO SARMIENTO
Director de la Cátedra de Farmacia José Rodríguez Carracido
del Ateneo de Madrid

LAS CLAVES DEL PANORAMA
Durante los últimos quince años la Historia de

la Ciencia en España ha sufrido un incremento

irregular, paralelo al desarrollo académico de la

disciplina.

La Ley de Reforma Universitaria supuso una

cierta esperanza en el ánimo de muchos universi-

tarios. Con su publicación se depusieron muchas

de las viejas aspiraciones de la oposición fran-

quista, pero los nuevos tiempos, «el cambio», ha-

cían ver en ella un posible instrumento en el pro-

ceso de modernización de la Universidad. Frente

al antiguo modelo, más o menos napoleónico, con

claros vestigios de autoritarismo, se importaba

uno nuevo, anglosajón, con evidentes ribetes de-

mocráticos. El proceso de cambio fue duro, pues

incluso hubieron de variarse estructuras físicas:

la organización universitaria cambió de facultati-

va a otra, en la cual los departamentos eran parte

esencial, y las viejas asignaturas o materias se

vieron agrupadas en las denominadas áreas de

conocimiento. El proceso, posiblemente, ha teni-

do consecuencias beneficiosas, pero son más visi-

bles las contrarias. Hemos pasado de poseer una

Universidad estatal vertebrada a otra

Universidad Autonómica en la cual, de momento,

los niveles de investigación y docencia no pare-

cen haber mejorado sustancialmente y no hemos

los estudiantes a recibir sus enseñanzas en donde

lo consideren oportuno, mediante el distrito úni-

co; no pasa lo mismo con los profesores, con lo

cual, de la utopía universitaria sobre la universa-

lidad de los conocimientos científicos se ha pasa-

do a un pragmatismo pueblerino, entreverado de

clientelismo pseudo político, presente en todas

las Universidades, grandes o pequeñas. La apa-

rente democratización de su funcionamiento dio

la razón, una vez más, a Borges, quien veía como

un posible peligro de la democracia la sacraliza-

ción de los excesos de la estadística. Los perfiles

de las plazas los imponen quienes pretenden ac-

ceder a ellas; los tribunales, llamados comisiones,

también y esto no sólo en los denominados con-

cursos, sino incluso en las Tesis doctorales: es casi

imposible ver el triunfo en una prueba de quien

no sea el «candidato de la casa», ni una Tesis doc-

toral sin su «Apto cum laude». El modelo asam-

bleario impuesto en el funcionamiento universi-

tario hace muy difícil la tomas de decisiones cien-

tíficas o el trabajo en equipo y posibilita el clien-

telismo y los modos pseudomafiosos, que no de-

mocráticos, de control; del antiguo «mandarinis-

mo» de algunos catedráticos se ha pasado al de la

aúrea mediocridad instalada en la burocracia

funcionarial y en el mecanismo del intercambio

de favores. La Universidad, como casi siempre, es

una máquina de producir títulos, de satisfacer

ambiciones y de frustrar vocaciones y, en Historia
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La librería de los Editores, en la calle del Príncipe de Madrid, famosa
en la época de Galdós porque exponía un periódico mural.

de la Ciencia, no iba a ser de otra forma.

Cronológicamente la Historia de la Ciencia se

ha vertebrado, en nuetro país, en torno a la

Historia de la Medicina y de la Farmacia. Desde

el primer tercio del siglo XIX se comenzaron a

impartir las enseñanzas de Historia de la

Medicina y algo después las de Historia de la

Farmacia. Esto fue así porque lo consideraron ne-

cesario los claustros de ambas facultades.

Posteriormente Pedro Laín hizo todo lo necesario

para poner su disciplina académica al mejor nivel

mundial desde el punto de vista intelectual y pa-

ra crear un número suficiente de cátedras en toda

España. La Historia de la Farmacia tuvo un desa-

rrollo mucho más mediocre desde un punto de

vista institucional e intelectual y la de la Ciencia

se comenzó a institucionalizar a través de profe-

sores de Historia de la Física, de la Química y, en

fechas más recientes, de las Matemáticas. No de-

be olvidarse, sin embargo, como los primeros

profesores fijos fueron propiciados por los

Departamentos de Historia de la Medicina de

Valencia y Granada, no por las respectivas facul-

tades de Física o Química, al contrario de lo suce-

dido con la Medicina o la Farmacia.

Al amparo del Decreto de áreas se ha produci-

do un curioso fenómeno de transformismo intelec-

tual. En el área de Historia de la Ciencia han con-

vivido, y conviven, todos los historiadores de la

Medicina; algunos (pocos) de la Farmacia; algún

historiador de la facultades de Ciencias y casi nin-

guno de las facultades de Filosofía y Letras; estos

últimos se incluyen mayoritariamente en el área

de Lógica y Filosofía de la Ciencia. En el área de

Geografía Humana encontramos algunos magnífi-

cos practicantes de la disciplina y en la de estudios

árabes e islámicos, otros. Los historiadores de la

Farmacia se han incluido, mayoritariamente, en el

área de Farmacia y Tecnología Farmacéutica, con

lo cual se han compatibilizado, en teoría, sus sabe-
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res con los de la Farmacia Galénica y se han dedi-

cado, primordialmente, a la Legislación

Farmacéutica, a la Deontología profesional y, en la

actualidad, se les abre el horizonte de la Gestión y

la Planificación. Otros profesores que impartían

sus estudios en la Facultad de Ciencias Biológicas

han efectuado con sus asignaturas procesos de

maquillaje todavía más complicados y se han in-

cluido en áreas de conocimiento imposibles des-

pués de denominar a sus materias de forma in-

nombrable.

Quiere todo esto decir que al procesó de co-

rrupción que asóla en estos momentos nuestra vi-

da política y social no es ajena, ni mucho menos,

la Universidad. Nos encontramos a practicantes

de la misma disciplina en áreas dispares; sean

cuales fueren sus intenciones, este mecanismo

sirve para poder eludir los controles intelectuales

de la comunidad científica y medrar con facili-

dad, sin esfuerzo. Junto a esto se crean nuevas

disciplinas, entregadas a quienes desconocen in-

cluso sus rudimentos. En los últimos años se han

otorgado no menos de tres cátedras de Historia

de la Farmacia y más de una docena de titulari-

dades, en las que, en el mejor de los casos, los

únicos especialistas eran los dos impuestos por el

candidato, pese a que el Estado tuvo particular

cuidado en nombrar un tribunal internacional pa-

ra cubrir una cátedra de Inmunología, cuyo titu-

lar no iba a tener mayores posibilidades de traba-

jo, ni mayor sueldo, que los mencionados profe-

sores. No se si la Ley de Reforma Universitaria

debería ser sencillamente abolida pero, desde

luego, a mi parecer, el Real Decreto que regula los

concursos para la provisión de plazas y las áreas

de conocimiento debe ser reformado en profun-

diad, sin dilación y con criterios eminentemente

científicos, sin poner en primer plano las razones

«personales» o «políticas», lo cual -soy plena-

mente consciente- es pedir una ingenuidad.

Pese a estas miserias, la Historia de la Ciencia

se ha desarrollado extraordinariamente en estos úl-

timos años, aunque los únicos equipos auténtica-

mente pluridisciplinares se encuentran en la

Facultad de Medicina y en el C.S.I.C. de Valencia y

en el C.S.I.C. de Madrid pero, a pesar de la calidad

de sus practicantes, sus publicaciones no han deja-

do de ser mayoritariamente discretas, secretas o

clandestinas.

LAS PUBLICACIONES VISIBLES
En estos últimos años ha habido una eclosión de

los estudios sobre Historia de la Ciencia; pese a ello,

sólo recuerdo tres editoriales en cuyos fondos se in-

cluyen libros sobre estas materias: me refiero a

Alianza, Doce Calles y Akal. En la primera los textos

EL ATENEO-18



son perfectamente visibles, cualquiera puede acceder

a ellos y se distribuyen correctamente. El número de

ensayos publicados sobre la Historia de la Ciencia es-

pañola es muy pequeño; parece como si sus asesores

siguieran empeñados en la dialéctica entre internalis-

mo y externalismo y prefiriesen la publicación de las

obras de los grandes científicos internacionales y na-

cionales, al análisis riguroso de los hechos; en otras

palabras, es como si la colección estuviese hecha des-

de los intereses de los filósofos de la Ciencia antes

que de los historiadores. Pese a estas circunstancias,

derivadas sin duda de una política editorial medida,

su labor es encomiable y casi única.

Doce Calles, por el contrario, se ha entregado

por entero a la publicación de ensayos sobre

Historia de la Ciencia española; sus textos facsími-

les de autores o revistas clásicas, encargados por la

Secretaría de Estado, sus publicaciones de actas de

Congresos particularmente destacados y la colec-

ción Theatrum Naturae, dedicada fundamental-

mente a la Historia Natural, efectuadas por una

editorial comercial, con tremendo cuidado en los

contenidos y en la belleza formal del producto, y

distribuidas con total corrección, demuestran la

posibilidad comercial de una aventura de este tipo.

Los libros de Akal son semidiscretos, pues su di-

fusión es mucho más imperfecta que los de las edi-

toriales mencionadas; en la actualidad está publi-

cando una Historia de la Ciencia y de la Tecnología, de

la cual soy responsable, en donde se reúnen una se-

rie de trabajos de apreciable calidad, aunque cierta-

mente desiguales, cuya publicación, distribución y

difusión son para mí un auténtico misterio destilado

en los arcanos de la editorial.

LAS PUBLICACIONES DISCRETAS

Llamo así a una serie de colecciones de cuya

existencia se sabe, pero cuya distribución y propa-

ganda son muy escasos, de manera que debe per-

tenecerse a algún círculo semi-iniciático para dis-

frutar de sus tesoros.

El ejemplo paradigmático de este tipo de li-

bros son los Cuadernos Valencianos de Historia de

la Medicina y de la Ciencia, publicados en

Valencia bajo la dirección de José María López

Pinero en tres series: una dedicada a las mono-

grafías, otra a los textos clásicos y la tercera a

los repertorios bio-bibliográficos. No se puede

trabajar sobre la materia objeto de esta reseña

sin conocerlos y consultarlos, sobre todo en lo

referente a sus repertorios bio-bibliográficos pe-

ro, además, las monografías son excelentes prác-

ticamente en su totalidad. Publicados desde

1963, los dos últimos libros que he recibido son

el de José Pardo y María Luz López Terrada

(1993) Las primeras noticias sobre plantas america-

nas en las relaciones de viajes y crónicas de Indias

(1493-1553) y el de José Luis Fresquet (1993) La

experiencia americana y la terapéutica en los secretos

de Chirurgía (1567) de Pedro Arias de Benavides,

ambos abordan el problema de la introducción

de los remedios americanos en la terapéutica oc-

cidental en el periodo prelinneano, tema de una

dificultad exacerbada, resuelto con gran profe-

sionalidad y exactitud. El primero será de obli-

gatoria consulta por lo ambicioso del tema y el

segundo por la gran concrección e importancia

del mismo.

En Valencia también, el Seminari D'Estudis

sobre la Ciencia ha comenzado a publicar una se-

rie de monografías y otra de estudios clásicos,

denominada Scientia Veterum y dirigida por Josep

Lluis Barona. De ellas he leido solamente el libro

del director (1993) Sobre medicina y filosofía natural

en el Renacimiento, especialmente recomendable,

junto a los anteriormente reseñados, porque hace

un sugerente, atractivo y erudito recorrido por lo
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que podría considerarse pensamiento fisiológico

en el Renacimiento español, en sus diversos as-

pectos, con lo cual analiza a algunas de las figu-

ras más importantes de la Medicina y la Ciencia

española en un momento en que era peculiar-

mente importante.

Mucho más discreta aún, porque se difunde y

distribuye peor, es la colección titulada Acta

Histórico-Médica Vallisoletana, los cuadernos

«Simancas» de investigaciones históricas, los estu-

dios y documentos de Historia de la Ciencia y sus

ediciones facsímiles, dirigidos por Juan Riera, de

gran interés para la Historia de la Medicina y me-

nos para la de la Ciencia.

La Consejería de Cultura y Turismo de la Junta

de Castilla y León publica unos Estudios de Historia

de la Ciencia y la Técnica, iniciativa encomiable, me-

diante la cual han podido ver la luz algunos textos

singulares, Los responsables de esta colección de-

berían considerar la necesidad de nombrar algún

comité asesor o científico, para evitarnos la tarea

de criticar la publicación de ciertos libros, como el

último de Félix Pastor (1993) Boticas, boticarios y

Materia Médica en Valladolid (siglos XVI y XVII), en

el cual, junto a algunas novedades archivísticas, se

publican demasiados errores de información e in-

terpretación como para poder pasarlos por alto.

Entre quienes nos dedicamos a.'este tipo de

menesteres intelectuales habrá consenso, supon-

go, sobre la extraordinaria dificultad de acceso a

las colecciones del Centro Superior de

Investigaciones Científicas y, sin embargo, en él se

publica la más importante serie sobre Historia de

la Ciencia editada en España; me refiero a los

Estudios sobre la Ciencia y fundamento mi opinión

tanto en la calidad de la edición y de los autores

seleccionados, cuanto en que no es portavoz de

un grupo de trabajo o seminario, sino que en ella

se admiten obras de distintas procedencias uni-

La ciencia española
en ultramar

Actas de las I Jornadas sobre
«España y lias expediciones científicas

en América y Filipinas»

versitarias o del Consejo, sin otro nexo que el de

su calidad. Publicar en ella es un orgullo, pero

también la certeza de una absoluta clandestinidad

en la lectura. Acaso el Consejo ha admitido la im-

posibilidad de aunar excelencia y un cierto nivel

de difusión.

Con similares características en cuanto a los

contenidos científicos, pero con menor calidad en

la edición, el departamento de Historia de la

Ciencia del Centro de Estudios Históricos del

C.S.I.C. de Madrid, edita los Cuadernos Galileo de

Historia de la Ciencia. El último libro recibido de

esta serie es el de Raquel Álvarez (1993) La con-

quista de la naturaleza americana, en el cual se abor-

dan temas similares a los anteriormente reseñados

para José Pardo, María Luz Terrada y José Luis

Fresquet. Estos últimos se centraban en la obra de

los cronistas de Indias, y en la de un destacado ci-

rujano, mientras Raquel Álvarez fundamenta su
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análisis en las encuestas de Indias, aunque sin

circunscribirse únicamente a los documentos de

archivo. Hasta la publicación de estos libros, para

todo lo referente a la transmisión de la terapéuti-

ca americana a Europa, nos teníamos que confor-

mar con los trabajos de Guerra y de algunos au-

tores americanos como Somolinos D'Ardois o

Carlos Viesca. Hoy el tema creo se puede dar por

cerrado con sus aportaciones y las de un numero-

so plantel de historiadores españoles y america-

nos centrados más en la Ilustración que en el

Renacimiento, algunas de cuyos trabajos se po-

drán leer en las Actas de las II jornadas sobre expe-

diciones científicas latinoamericanas, celebradas en

el Ateneo de Madrid y que verán la luz próxima-

mente. Si el V Centenario del Descubrimiento de

América ha tenido algún efecto positivo, sin lu-

gar a dudas es bien visible en el ámbito de la bi-

bliografía histórico científica, aunque no es mi

proposito hacer aquí un análisis minucioso de esa

eclosión.

LAS PUBLICACIONES SECRETAS
Me refiero a las colecciones de libros, relacio-

nadas con la Historia de la Ciencia, cuya consecu-

ción requiere de habilidades y conexiones poco

comunes, entre las cuales, sin embargo, se en-

cuentran textos de gran valía.

En primer lugar tendríamos la Colección de

textos clásicos españoles de la Salud Pública, publi-

cada por el Ministerio de Sanidad y Consumo y

dirigida, de nuevo, por José María López Pinero.

Como todas las empresas intelectuales de este

autor tiene una calidad y un interés poco común

y los textos publicados son imprescindibles para

conocer la Historia de la Medicia española, al

menos en su vertiente de Historia Social. Los

tiempos de penuria pública en los que vivimos

no se si han acabado con esta iniciativa pero, si

fuera así, debería retomarse, pues no creo que

sea una colección cara y las enseñanzas deriva-

das de su lectura me parecen imprescindibles pa-

ra el establecimiento de cualquier política sanita-

ria sensata.

La Fundación del Banco Exterior publicó, con

la dirección de José Manuel Sánchez Ron, la

Biblioteca de la Ciencia Española. Para no reiterarme

puede aplicarse aquí todo lo dicho en el párrafo

anterior y, si esa fundación ha desaparecido, espe-

remos ver la continuación de esta excelente colec-

ción en la Fundación Argentaría.

La Fundación de Ciencias de la Salud publica

dos colecciones: la Biblioteca de Clásicos de la

Medicina Española, dirigida por Diego Gracia y la

Biblioteca de Clásicos de la Farmacia Española, dirigi-
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da por mí. Las dos colecciones gozan, de momen-

to, de continuidad y buena salud y, en la segunda,

pueden encontrarse textos interesantes no sólo

para la Historia de la Farmacia, sino para la de la

Botánica y la Química.

La Fundación Uriach publica una serie de

monografías sobre Historia de la Medicina, de

gran interés y magníficamente editadas.

Estos libros no tienen difusión ni practica-

mente propaganda y, salvo excepciones, no se

venden en las librerías.

LAS PUBLICACIONES CLANDESTINAS
En este epígrafe me refiero a los textos, gene-

ralmente sobre Historia de la Medicina y de la

Farmacia, pero con interés para los historiadores

de las ciencias de la vida, publicados de manera

esporádica por algunos laboratorios farmacéuti-

cos, entre los que se encuentran algunos libros

magníficamente editados y de gran interés. Por

poner algún ejemplo me referiré a la Historia del

Medicamento dirigida por Diego Gracia y

Guillermo Folch (1984) o la Historia de la

Farmacia de David L. Cowen y William H.

Helfand (1993) publicada ambas por

Antibióticos S.A., aunque, para complicar más

las cosas, una versión de la misma, sin la contri-

bución de los historiadores de la Farmacia, fue

publicada también por la multinacional Merck

Sharp & Dohme el mismo año.

Otro ejemplo sería el imprescindible libro

dirigido por José María López Pinero (1992)

Viejo y Nuevo continente: la Medicina en el encuen-

tro de dos mundos o la edición facsímil del

Diálogo llamado Pharmacodilosis de Nicolás

Monardes, publicados ambos por Smithkline

Beecham.

EPILOGO PARA LECTORES PERPLEJOS
¿Cómo se puede acceder a estos textos sin perte-

necer al gremio de los historiadores de la Ciencia,

los médicos o los farmacéuticos?.

Aquí está uno de los placeres de nuestra disci-

plina: no sólo es difícil su práctica; también el acceso

al conocimiento.

Las publicaciones visibles se encuentran en cual-

quier librería, con más o menos problemas, pero se

encuentran.

Para leer las publicaciones discretas se debe es-

tar atento a la publicación de las novedades en los

catálogos de las librerías especializadas; en España

son fundamentalmente dos: la Marcial Pons de

Madrid y la Pórtico de Zaragoza; ellas se encargan

también de buscar estas rarezas o, si se prefiere,

puede escribirse a los servicios de publicaciones de

los respectivos centros encargados de publicarlas

(Universidad de Valencia, Valladolid, Junta de

Castilla y León, C.S.I.C.) algunos de los cuales tie-

nen sus propias librerías.

Entre los libros secretos, los del Ministerio de

Sanidad y Consumo tienen una cierta visibilidad y

además el Ministerio tiene su propio centro de pu-

blicaciones; para los demás debe escribirse a las

respectivas fundaciones si siguen existiendo o a los

directores de la colección. Algunas fundaciones es-

tán en trámites para solucionar los problemas de

difusión y distribución.

Por último los libros clandestinos simplemente

es imposible conseguirlos. Se puede intentar escribir

a los laboratorios editores, los cuales sólo comuni-

can sus publicaciones a las revistas dedicadas a los

médicos o a los farmacéuticos y los distribuyen en-

tre ellos como objetos de regalo. Si alguno de uste-

des los quiere, hágase amigo de un médico o de un

farmacéutico o de varios visitadores médicos: que

tengan buena lectura o mejor aún buena caza. I
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LAS CLAVES DEL PANORAMA

El hecho de que el fenómeno vida haya sido irre-

producible y que es único, al menos hasta que se

descubra vida en otros planetas, hace su estudio

muy difícil, si bien está aumentando continuamente

el número de científicos dedicados a este campo de

investigación.14 No hay ninguna razón aparente pa-

ra que no pueda emerger probablemente vida orgá-

nica, actualmente o en el futuro, si es que no existe

ya, en otros planetas con características similares a

las de la Tierra. Es de indicar que los radioastróno-

mos han detectado la presencia de diversos com-

puestos de carbono en los espacios interestelares;

asimismo, se han encontrado aminoácidos óptica-

mente inactivos, por ejemplo el de Murchison (caído

en Australia en'1969).

Para los estudios sobre el origen de la vida los

científicos utilizan modelos teóricos con ayuda ma-

temática, que no se deben confundir con la realidad.

En ocasiones se emplean superordenadores, dado el

empleo de ecuaciones químicas no lineales, cataliza-

das, y el análisis por bifurcación, con indetermina-

ción macroscópica, como es el caso del «brussela-

tor», utilizado por la escuela de I. Prygogine para el

estudio de estructuras disipativas muy sencillas; o el

«oregonator», que representa una versión muy sim-

plificada de la reacción oscilante de Belousov y

Zhabotindki ¡(1958 y 1974).

Figura ne2. Sistema disipativo; flujo de entropía. Metabolismo
(Todos los procesos irreversibles producen entropía).

En las transformaciones irreversibles que tienen

lugar en los sistemas diámicos abiertos, comunica-

dos con el medio exterior mediante intercambios o

flujos de energía, masa e información, y que se su-

pone suficientemente rico en materia y energía, para

14 Para el hombre primitivo el mundo se veía como un ser vivo
dotado de finalidad. Esta cosmovisión animista fue sustituida
por la concepción dualista entre lo viviente y lo no viviente, y
entre el alma y el cuerpo. Hasta mediados del siglo XIX sobre-
vivió la antigua teoría de la «generación espontanea», que su-
ponía que los animales inferiores surgían en la materia orgáni-
ca en descomposición. Esta idea llegó a su fin gracias a las evi-
dencias experimentales debidas al químico y microbiólogo L.
Pasteur (1822-1895), que descubrió la «actividad óptica» de las
moléculas estructuralmente asimétricas, y demostró (1862) que
los microorganismos podían producir fermentaciones y enfer-
medades infecciosas (que son procesos químicos); asimismo,
inició los fundamentos teóricos de la vacunación y la asepsia,
incluida la pasteurización. La teoría del «fluido vital», según la
cual las substancias orgánicas solo podían ser generadas por los
seres vivos, fue arrumbada en 1828, tras la síntesis de la urea
por F. Wóhler (1800-1882) a partir de substancias inorgánicas
(el cianato amónico). En el siglo XX se ha propuesto la hipótesis
de la panspermia, según la cual la vida proviene de otros pla-
netas, habiendo llegado a la Tierra en meteoritos y cometas; sin
embargo, esta teoría no resuelve el problema ya que traslada el
origen de la vida a otro planeta.
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que permanezca practícamete constante, debe cum-

plirse, según la termodinámica, las relaciones que

aparecen en la figura na 2.

En esta ecuación el incremento diferencial de en-

tropía global del sistema «dS» en un determinado

intervalo de tiempo, es igual al incremento debido a

la producción de entropía interna «d¡ S» mediante

procesos irreversibles más el intercambio diferencial

de entropía con el exterior «de S» en dicho intervalo.

Por otra parte, la producción de entropía interna no

es nunca negativa según el Segundo principio, si

bien el intercambio de entropía con el exterior pue-

de ser positivo, negativo o nulo. Esto implica que la

variación global continuada de entropía del sistema

abierto puede ser negativa, lo que justificaría la po-

sibilidad de un aumento de su organización e infor-

mación, a la vez que un consumo continuado de

energía libre y un drenaje de entropía. Esta forma-

ción espontanea de estructuras disipativas con cap-

tación de energía libre e importación y renovación

de materia en condiciones alejadas del equilibrio, se

puede apreciar en el laboratorio, por ejemplo, en las

denominadas células de convección de Bénard en

cascada (que recuerdan, por ejemplo, a los conjun-

tos de células exagonales deformadas de algunos te-

jidos arbóreos, observables con el microscopio) y en

las citadas reacciones químicas oscilantes.

En las estructuras disipativas el orden y la cohe-

rencia dinámica se destruyen cerca del equilibrio;

sin embargo, lejos del equilibrio el orden y la infor-

mación pueden mantenerse o emerger, al traspasar

ciertos umbrales de inestabilidad, situación en que

las fluctuaciones, que suponen modificaciones alea-

torias en el comportamiento cinético e interactivo,

sobrepasan un cierto tamaño crítico, en general con

la ayuda de catalizadores. Parece como si en este es-

tado orientado las estructuras disipativas adquirie-

ran una gran adaptabilidad al medio y estuvieran

solamente interesadas en su auto-renovación y auto-

consistencia, es decir en su persistencia individual y

sistémica.

Se ha dicho que la «caida» de los fotones desde

la superficie de las estrellas a la superficie de los

planetas y de ésta al mar de radiación de fondo del

cosmos (fotones de 3 °K) es el «molino» que mueve

la «rueda de la evolución». Los fotones «caen» des-

de un nivel de temperatura de 104 °K en la superfi-

cie de las estrellas al nivel de 101 °K de la radiación

de fondo. La Tierra se mantiene aproximadamente

en equilibrio térmico desde hace más de 3.000 millo-

nes de años, lo que ha permitido la evolución biológi-

ca. Esta relativa constancia de las condiciones térmi-

cas se explica porque la radiación térmica al espacio

es proporcional a T4 (temperatura absoluta), lo que

minimiza las alteraciones térmicas.

Por otra parte, algunos sistemas físico-químicos

prebióticos han podido ser capaces de explorar con-

tinuamente, por medio de las fluctuaciones, el cam-

po de posibilidades con el medio exterior, siendo es-

te problema asequible a la teoría de las probabilida-

des. Según esto, los seres vivos, considerados en es-

te ensayo como sistemas dinámicos antrópicos,15 han

explorado a lo largo de eones, en interación con el

medio exterior, las posibilidades de autoorganiza-

ción que mejoran y aumentan estadísticamente sus

posibilidades de supervivencia. Así, han asimilado,

por ejemplo «elementos traza» o incluso sintetizado

e integrado vitaminas y otras sustancias, en propor-

15 La expresión «sistema dinámico antrópico», que implica una
interación continua con el medio, supone el concepto dinámico
generalizado, relacionado con la organización molecular y que
incluye también la información, al que hemos denominado «an-
tropía», que precisa de una aportación continua de energía libre
para el desarrollo, la organización y la evolución. Esta entidad
se manifiesta en sentido opuesto al concepto termodinámico,
aparentemente desorganizador, de entropía, que supone un au-
mento progresivo de la componente aleatoria en los sistemas
moleculares cerrados hasta alcanzar el «uniforme» equilibrio,
en el que la entropía adquiere su valor máximo
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ciones sumamente pequeñas, que catalizan y mejo-

ran su metabolismo y estructura. Por ello, se puede

inferir que en la fase prebiótica se han podido tante-

ar los sistemas posibles más asequibles y adecuados

para organizarse y desarrollar el «potencial antrópi-

co probabilista». Asimismo, a medida que prolifera

la vida, no solo se adapta ésta al medio ambiente

(corteza terrestre, hidrosfera y atmósfera) sino que

le transforma como consecuencia de la propia vida

y de su metabolismo y reciclaje, haciéndole progre-

sivamente más adecuado a las variadísimas formas

biológicas, lo que ha dado lugar al suelo orgánico y

a la atmósfera y biosfera actual.

En la fase de evolución biológica la información

básica para la organización de la vida se transmite

por duplicación innumerables veces durante millo-

nes de años y generaciones, mediante la macromolé-

cula orgánica aperiódica e informativa ADN, poli-

nucleótido lineal que constituye el soporte material

del genotipo. Esta macromolécula se duplica, en ge-

neral, más de una vez, a lo largo de la vida de cada

organismo, siendo transferida una copia a cada des-

cendiente. En el ADN está transcrito lo que debe

hacer la célula germinal para desarrollarse, informa-

ción a la que se ha comparado con un catálogo de

enzimas y proteinas.16 Dicha molécula polimérica

de alta estabilidad, debido a sus enlaces covalentes,

constituye la molécula fundamental de la vida y la

evolución (su estructura molecular en doble hélice

que supone un largo proceso evolutivo previo de
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optimización, se descubrió hace cuarenta años por

James Watson y Francis Crick, mediante difracción

por rayos X). Asimismo, es la depositaría de la in-

formación genética en clave de cuatro letras (cuatro

bases químicas o nucleótidos), que se conserva en el

proceso de duplicación y reproducción, pudiendo

experimentar cambios puntuales (mutuaciones) en

casos excepcionales. Lo anterior ha supuesto el ad-

venimiento de la biología molecular, que ha abierto

la posibilidad de creación de las bases de una biolo-

gía teórica. Así, por ejemplo, actualmente es posible

determinar en el laboratorio la secuencia de nucleó-

tidos del ADN, es decir la información genética de

cualquier organismo. Esta macromolécula codifica-

da actúa como molde estereoquímico de la informa-

ción, produciéndose a veces errores por azar, es de-

cir fluctuaciones, en la auto-duplicación, así como

en el «entrecruzamiento» de los organismos con re-

producción sexuada. Estos errores producen copias

algo diferentes, o una mezcla de información de los

progenitores, que se transmite y que en alguna oca-

sión pueden ser beneficiosos y conferir ventajas pa-

ra la supervivencia a nivel de población, que acaban

siendo seleccionados.17

El mensaje génico se expresa, es decir se reali-

za, mediante la trascripción del ADN al ARN

(ARN mensajero o de transferencia, que a su vez

procede de macromoléculas precursoras) movili-

zando la síntesis química a enzimas, hormonas,

etc., que son proteínas, cuya función viene condi-

cionada también por su conformación tridimensio-

nal y plegamiento específico. Estos compuestos

son polímeros biológicos lineales (procedentes de

la polimerización dirigida de aminoácidos, me-

diante el fuerte enlace peptídico, es decir del gru-

po carboxilo y el grupo aminode otro monómero y

pérdida de una molécula de agua, con la interven-

ción de catalizadores, como las propias proteínas),

que constituyen polipéptidos, cuyo peso molecu-

lar puede alcanzar valores superiores a 10.000 (el

recientemente descubierto supresor génico de tu-

mores p53, es básicamente una proteina de 393

aminoácidos).

Las proteínas poseen una capacidad catalítica

elevada, participando en su composición hasta 80 L-

a-aminoácidos diferentes, lo que equivale a una cla-

ve de 20 letras, que justifica su enorme variedad y

cuyo ordenamiento viene determinado por el códi-

go genético. Así, en el cuerpo humano existen unas

cien mil clases de proteínas. Su capacidad catalítica

es mucho mayor que la de los ácidos nucleicos, pero

es mucho menor su capacidad como moléculas au-

to-replicativas con la ayuda de catalizadores. Se ha

demostrado que los aminoácidos y nucleótidos pu-

dieron haberse formado en nuestro planeta en con-

diciones prebióticas, en la primitiva atmósfera re-

ductora y muy energizada (síntesis química realiza-

da en el laboratorio por S. Miller y H. Urey; 1953),

así como los componentes de los nucleótidos (J.

Oró). Esto indica que los monómeros y compuestos

fundamentales para la formación de ácidos nucléi-

16 Estos comportamientos los está utilizando el hombre en sen-
tido contrario para combatir a las infecciones, por ejemplo, im-
pidiendo la reproducción y proliferación bacteriana. Así, los
antibióticos impiden la síntesis proteica de la célula bacteriana
necesaria para la construcción de la pared celular.
1 En el caso del hombre su genoma, es decir el soporte de la in-
formación para la construcción del fenotipo, consta de cerca de
100.000 genes (que pueden ser discontinuos, especialmente en
las células más evolucionadas) y 3.000 millones de pares de ba-
ses o nucleótidos complementarios, contenidos en 23 pares de
cromosomas, lo que supone un gran contenido informativo. Se
considera actualmente que el ARN precedió al ADN en la evo-
lución. El ácido ribonucleico ARN fue obtenido por primera
vez en el tubo de ensayo por Severo Ochoa, con la ayuda de un
enzima (y, según sus palabras, de la casualidad, a la que se po-
dría llamar coyuntural, que consiguió controlar), la polinucleo-
tido fosforilasa, a partir de ribonucleótido difosfatos
«Enzymatic synthesis of ribonucleic acidlike polynucleotides»
(1957). Asimismo, este enzima permitió la preparación de poli-
nucleotidos de diferente composición de bases, lo que contribu-
yó al desciframiento de la clave genética molecular de los seres

vivos.
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eos y proteinas pudieron haberse formado, al menos

en buena parte, por condensación de aminoácidos

en solución acuosa, sin presencia de organismos

biológicos previos.

Lo anterior equivale a decir que los sistemes

vivientes pueden evolucionar y persistir alejados

de las condiciones de equilibrio, aunque se re-

nueven continuamente las moléculas que los in-

tegran y los propios sistemas individuales, in-

cluidas las células y los organismos («morir para

vivir»). Ello permite una respuesta coherente de

dichos sistemas, mediante continuos tanteos ale-

atorios, frente a los cambios del entorno, cam-

bios producidos frecuentemente por los propios

organismos. El proceso vital se apoya en la au-

toinformación individual y colectiva que genera

al mismo tiempo y que transmite a las siguientes

generaciones, como si asimilara, inscribiera y

transmitiera las jugadas sucesivamente ganadas.

Ello justifica el que se haya considerado a la au-

to-replicación, en el espacio y en el tiempo, como

la característica básica de la vida, proceso cósmi-

co en parte aleatorio, bajo el atractor de la exis-

tencia.

Según esta hipótesis de proyección difusa

«antrópica», que incluye la morfogénesis y deter-

minados comportamientos, que suponen una ma-

yor autonomía respecto del medio y la supervi-

vencia diferencial de los seres vivientes, se llegó,

a lo largo de incontables duplicaciones y genera-

ciones (a las que se puede asimilar a una enorme

cantidad de jugadas escalonadas en el juego liga-

do, selectivo e irreversible de la vida), a la culmi-

nante especie humana. Esta especie cimera se ca-

racteriza por el desarrollo de su cerebro y de su

mente, con capacidad para controlar en cierta

medida y progresivamente el caos y crear orden

dinámico organizado. Este avance se produjo sis-

témicamemte y ramificadamente en sentido opuesto

a la aparente degradación irreversible entrépita gene-

ral, que está en el corazón de la termodinámica

(asimetría de la naturaleza entre el pasado y el

futuro, o flecha unidireccional del tiempo, según

el Segundo principio). Principalmente a partir

de mediados del siglo actual, se han realizado

numerosos estudios neurobiológicos «in vivo» en

cerebros de mamíferos y de aves, empleando des-

de el exterior estímulos localizados mediante

electrodos (J. M. R. Delgado; 1954) y obteniendo

respuestas eléctricas y químicas, ademas de fisio-

lógicas y conductales. Como resultado, se ha con-

seguido cartografiar (recientemente también con

técnicas como la Resonancia Magnética Nuclear y

la tomografía TEP) y estudiar (incluso a nivel

molecular y neuroquímico, además de anatómico,

fisiológico, etc.), entre otras, las áreas cerebrales

correspondientes a las zonas de castigo-dolor y

de recompensa-placer.
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EVOLUCIÓN CULTURAL

En la especie humana ha sido y sigue siendo do-

minante la evolución cerebral (tejido de la mente) y

cultural, que incluye el aprendizaje y la experiencia

individual, compartida y progresiva, que van mol-

deando el denominado sentido común. La especie

humana es la de máxima coherencia y complejidad

cerebral y psicológica conocida, habiendo desarro-

llado evolutivamente el lenguaje articulado simbólico y

escrito, la consciencia individual y la facultad de

aprender, recordar, pensar y razonar, así como de

sentir, imaginar, abstraer, idear, descubrir, comuni-

car, prever y crear, incluso un orden imaginado, co-

mo las matemáticas y los conceptos abstractos unifi-

cadores y organizativos. Lo anterior supone las fun-

ciones cognitivas y el conocimiento integrado, utili-

zando formas y representaciones mentales, que el

hombre tiende a plasmar y comunicar mediante el

arte, la literatura y la ciencia.

Estas funciones permiten al ser humano el cono-

cimiento progresivo de nuestro mundo y planificar

sus acciones en términos de probabilidad. Ello abrió

el camino a una nueva presión de selección que im-

pulsó la evolución del cerebro (que estudia la neuro-

biología, iniciada por S. Ramón y Cajal; 1852-1934).

Este gran desarrollo del cerebro ha llevado a la rápi-

da fase de evolución cultural, si se la compara con el

lento desarrollo histórico de la evolución biológica.

La evolución cultural influye también sobre el com-

portamiento y la psicología, incluida la capacidad

artística, imaginativa y literaria, todo lo cual está

ampliando las capacidades del ser humano como

sujeto individual y colectivo.

Asimismo, evolucionaron las conductas sociales

y surgieron los valores humanos, la ética y el dere-

cho o sentido de lo justo, que continúan evolucio-

nando, al emerger y competir las civilizaciones y los

sistemas sociales, y al producirse nuevos descubri-

mientos y conocimientos, que inducen nuevas for-

Energía - Materia

\

Atractor aparente
«El conocimiento»

Homo í
Sapiens *>

Sociedad
consciente

Evolución cultural

Figura n- 3. Esquema general de la evolución en la Tierra

mas de observar y comprender nuestro mundo. Por

otra parte, el hombre puede influir en cierta medida

sobre el medio ambiente, del que a su vez forma

parte, lo que viene realizando desde hace milenios y

que ha llegado el momento de controlar consciente-

mente.

A escala humana se está desarrollando actual-

mente la manipulación génica a nivel individual pa-

ra la curación de determinadas enfermedades here-

ditarias «terapia génica» (que incluye el diagnóstico

prenatal y la terapia preventiva), estando trabaján-

dose en la actualidad, a nivel internacional, sobre el

denominado «Proyecto Genoma Humano», para de-

terminar la cartografía genética y la secuenciación

de nucleótidos del ADN.18

Este campo incluye también los estudios genéti-

cos sobre la longevidad y la secuenciación del ADN

de otros seres vivientes, así como la utilización de

organismos modificados genéticamente con fines

tecnológicos (por ejemplo, las técnicas del ADN re-

combinante en bacterias o en células de mamíferos,

el diseño y preparación de nuevos tipos de vacunas

recombinantes, etc,). Paralelamente se están elabo-

rando leyes para la protección de la salud humana y

del medio ambiente, y creando comisiones de bioéti-

ca y bioseguridad,19 con implicaciones jurídicas y
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sociales. En la actualidad se admite generalmente,

desde un enfoque ético, la terapia génica de las célu-

las somáticas. Sin embargo, existe un fuerte debate

ético sobre la terapia germinal, que podría suponer

correcciones o cambios del genoma humano con in-

fluencias negativas sobre las generaciones subsi-

guientes, si bien estos cambios génicos involutivos

no prosperarían frente al tamizado de la selección

natural, aunque puntualmente podrían suponer

muy serios problemas.

EPÍLOGO

Según lo indicado, parece justificada la hipótesis

de que la realidad viviente en la Tierra está confor-

mada por el complejo ecosistema que integra la

biosfera activada por el Sol, a la que se puede consi-

derar constituida básicamente por materia-energía-

información (principalmente información biológi-

ca).20 Los ecosistemas, integrados por subsistemas

en cooperación, incluyen el difuso entorno de cada

organismo, que constituye el medio vital y a la vez

seleccionados que coevolucionan. Este entorno se

puede extender al menos a toda la biosfera, pues la

atmósfera es común a todos los seres vivos y se está

renovando continuamente, debido a su propio me-

tabolismo.

El proceso evolutivo en la Tierra le hemos re-

presentado con la figura ns 3, dibujada con trazos

181 Seminario sobre Cooperación Internacional para el PRO-
YECTO GENOMA HUMANO; Valencia (24-26 Octubre, 1988).
Instituto de Investigaciones Citológicas, dirigido por Santiago
Grisolía. II Seminario sobre Cooperación Internacional para el
PROYECTO GENOMA HUMANO; ETICA; Valencia (14
Noviembre, 1990).
19 Actualmente está en curso la creación de una Comisisón
Internacional sobre Bioética, dentro de la Organización de las
Naciones Unidas. En España se está trabajando en el proyecto
de constitución de la Comisión Nacional de Bioética. Asimismo,
se ha creado recientemente una cátedra sobre Derecho y
Genoma Humano en la Universida de Deusto, Bilbao.

para significar la componente aleatoria, que no se

puede linearizar y que justifica, por ejemplo, el

grado de libertad alcanzable por el hombre, con-

dición previa para los valores éticos y morales.

En la figura aparece en un lado la evolución pre-

biótica y biológica, a continuación, en otro lado,

la evolución cultural, seguida en el tercer lado

por la evolución que hemos llamado consciente.

Esta, que podría estar preiniciandose, supondría

la armonización del mundo objetivo ó real con el

mundo subjetivo psíquico-mental. Hemos adop-

tado como atractor general de la evolución el co-

nocimiento en su sentido más amplio, que implica

una explicación coherente y el control progresivo

y creativo del azar. Por otra parte, se puede admi-

tir que las evoluciones biológica, sociobiológica y

sociocultural están ligadas por principios homó-

logos.

Si se consideran los importantes descubrimien-

tos y avances que se están produciendo en las di-

versas ramas de la ciencia (incluidas obviamente

las neurociencias y las matemáticas puras y aplica-

das), que podrían llevar a una deducción precisa

de las leyes fundamentales de la naturaleza (sean

aparentes, es decir, simulaciones inventadas, o se-

an descubrimientos, es decir, inherentes) y de sus

limitaciones de predicción, incluidas las caóticas

(relativas a procesos sin regularidades y extraordi-

nariamente sensibles a las perturbaciones, lo que

20 De la trilogía materia-energía-información, considerada como
un principio conceptual básico general, se pueden derivar los
conceptos paramétricos organizativos de espacio y tiempo irre-
versible, como manifestaciones de la materia y de la energía, y
que por tanto se iniciaron en el Big Bang. Si se considera la ma-
teria-energía unificada deberá también considerarse unificado
el espacio-tiempo.
21 La ciencia implica una descripción abreviada del mundo me-
diante leyes fundamentales, a modo de programa, siendo capaz
de procesar en cierta medida la información, y prever y decidir,
siquiera probabilísticamente, especialmente con la ayuda de las
matemáticas.
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implica lo diverso e impredecible), parece como si

el proceso de evolución biológica en la Tierra se

hubiera ralentizado al alcanzar el nivel del hombre

pensante, centrándose en la evolución cerebral y

cultural. A continuación de la citada fase de evolu-

ción biológica pasó a dominar la fase de evolución

cultural, en la que estamos, que incluye el pensa-

miento racional y científico,21 el imaginativo y el

transcendente. Esta fase pudiera ser previa al salto

de la vida, constreñida en

el planeta Tierra, al espacio exterior, continuando

así el desarrollo «antrópico» general, que implica

la organización, la complejidad y el control progre-

sivo de la matriz azarosa en la que los seres vivos

están inmersos. Dicho desarrollo pudo iniciarse en

el Big Bang, a partir del caos inicial, es decir antes

de la emergencia del proceso vida, si bien se puede

considerar que en el límite el origen es el mismo.

En el otro extremo, se puede pensar que mediante

los seres conscientes el propio cosmos adquiere a

su vez consciencia.

CONCLUSIÓN

Como conclusión de este ensayo sobre el pro-

ceso que llamamos vida, es de significar la gran

importancia del paradigma según el cual los siste-

mas trascienden a sus componentes y partes cons-

tituyentes. En esta linea los organismos más senci-

llos, que son sistemas activos que adoptan espon-

táneamente y evolutivamente lo que favorece su

supervivencia, han llegado incluso a transformar-

se, en su interacción con la naturaleza, en el hom-

bre, esto es en sujetos pensantes, conscientes e

irrepetibles. Esta transformación se ha verificado

tras el curso prolongado, diversificado y selectivo

de la exploración, evolución y progresión biológi-

ca. Especialmente en el caso del ser humano, se

trata de individuos históricos, altamente indeter-

E/ coro de las Nereidas. Leizen-Mayer

minados, que miran hacia el también indetermina-

do futuro y planifican y actúan, en su conjunto,

coherentemente con el proceso vida. Se trata, asi-

mismo, de seres sociales, imaginativos y cultura-

les, que deben considerarse y estudiarse en su glo-

balidad individual y social, con el complemento

del enfoque analítico, racional y experimental que

caracteriza la ciencia. Se considera a la vida como

un proceso evolutivo «antrópico» cósmico.

Culturalmente el objetivo es el conocimiento inte-

grado y sinérgico.

Es de significar que el hombre es capaz de ha-

cerse desde la ciencia y la filosofía, además de la te-

ología, preguntas fundamentales, como: ¿porqué

somos, en vez de no ser? y de tratar de encontrar
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una contestación racional y coherente a las pregun-

tas, a fin de orientarse en su aventura existencial,

tratando de descubrir su significado y su puesto en

el universo. El pasado podemos conocerlo pero no

podemos cambiarlo; por el contrario, no podemos

conocer el futuro, pero si podemos cambiarlo y

orientarlo en alguna medida. Según lo indicado, el

futuro de la vida, hasta donde nos es dado alcanzar,

podríamos orientarlo solidariamente hacia el cono-

cimiento consciente, progresivo y creativo, comple-

mentando con el vuelo libre de la imaginación y el

pensamiento. I
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El siguiente artículo complementa el aparecido

en la revista El Ateneo, cuarta época,

número I y de título:

«Reflexiones en torno a las Dos Primeras Jornadas

de la obra de Galileo Galilei: Diálogos acerca de dos

nuevas ciencias (1638).»

En aquél se trataron aspectos de similitud y

resistencia abordados por Galileo en su obra; ahora

trataremos de hacer una extensión de esas ideas al

mundo de la naturaleza y de la ingeniería.

Galileo establece con toda claridad el Principio

de Similitud constantando que, para cuerpos simi-

larmente construidos, las relaciones entre las partes

varían con el tamaño:

Así pues, Sagredo, debes abondonar la opi-

nión que tenías y que coincide con la de otros

muchos estudiosos de la mecánica, de las má-

quinas y estructuras (fabbriche), compuestas

de una misma materia, con estricta observan-

cia de unas mismas proporciones entre sus

respectivas partes, deben ser igualmente, o por

mejor decir, proporcionalmente eficientes para

resistir y para ceder a las acometidas y choques

exteriores; porque se puede demostrar geomé-

tricamente que las mayores son siempre, en

proporción, menos resistentes que las meno-

res; de i

lo las

bien las cosas de la nalWHKBBKgWñ, necesa-

riamente señalado, un límite que ni el arle ni

la naturaleza pueden traspasar; digo traspa-

sar, con tal que se observen siempre las mis-

mas proporciones y la identidad de la

materia}»

El volumen de los cuerpos varía según el cubo

de sus dimensiones lineales, la masa y el peso tam-

bién; en cambio la superficie total o área de las sec-

ciones de cada parte y, por tanto, su resistencia me-

cánica a tracción o compresión varía según el cua-

drado de sus dimensiones.

De esta forma, si cogiésemos una gacela y la

ampliásemos k veces de tamaño, nos encontraría-

mos que su peso ha aumentado k3, pero la sección

de sus patas sólo k2; con lo cual, las patas que en

su tamaño original eran suficientes para mantener

el peso, ahora ya no lo son pues soportan k veces

más peso.

Así, al comparar el mismo tipo de hueso entre

dos mamíferos de distinto tamaño, observaremos

que las proporciones en ambos son distintas; siendo

el hueso del mamífero mayor de sección mayor que

el hueso del mamífero menor.

Por tanto, según se incrementa el tamaño de los

mamíferos, sus miembros inferiores se presentan co-

mo más toscos, quedando limitado el tamaño máxi-

mo de los mamíferos terrestres al mamut o al elefan-

te. De existir algún otro de mayor tamaño, éste sería
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Galileo Galilei (1564-1642), según un grabado de Ottaño Leoni, anterior a 1631
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Figura emblemática del Principio de Similitud.
De la obra de Galileo Galilei Diálogos acerca de dos Nuevas Ciencias

sumamente torpe como resultado de la gran sección

de sus patas.

Al disminuir el tamaño, el problema se invierte.

Al llegar Gulliver a Lilliput y encontrarse con seres

semejantes a él pero doce veces menores en tamaño,

debería haber observado que esos hombres eran

proporcionalmente más fuertes que él pues sus pe-

sos eran 1.728 veces (123) más pequeños; de modo

que si Gulliver hubiese podido levantar a un hom-

bre de peso similar al suyo, un hombrecillo de

Lilliput habría podido levantar a doce; este hecho ya

lo apuntaba Galileo en la obra anteriormente men-

cionada:

.... de donde se deduce, con toda claridad,

que quien quisiera mantener, en un colosal gi-

gante, las proporciones que tienen los miembros

en el hombre ordinario, necesitaría encontar

materia mucho más dura y resistente para for-

mar los huesos, o admitir que su robustez sería

en proporción mucho más débil que en los hom-

bres de mediana estatura; con otras palabras,

acrecentándose hasta una desmesurada altura,

se verían ceder y romperse bajo su propio peso.

Mientras que, vor el contrario, se ve que al dis-

minuir los cuerpos, las fuerzas no disminuyen

en la misma proporción, sino que antes bien en

los más pequeños aumenta el vigor en propor-

ción mayor. Por ello yo creo que un perro peque-

ño podría llevar a cuestas dos o tres perros igua-

les pero no creo que un caballo pudiera llevar

un sólo caballo igual que él.2

De esta forma, en Lilliput se fija la ración de co-

mida para Gulliver en 1.724 raciones lilliputienses,

pues si adoptamos que la necesidad de alimento de

una persona es proporcional a su masa, siendo

Gulliver doce veces más alto que un liliputiense, su

volumen es 123 veces mayor y, por tanto, también su

masa; resultando el peso de Gulliver igual al peso

de 1.728 lilliputienses.

....el emperador me estipulaba una canti-

dad de alimento y bebida equivalente a la nece-

saria para el sustento de 1.724 liliputienses.

Preguntando yo, poco después, a un amigo de la

Corte, cómo se había fijado un número tan con-

creto, me dijo que los matemáticos de Su

Majestad habían tomado la altura de mi cuerpo

con ayuda de un cuadrante, y encontrando que

mi estatura excedía a la de ellos en proporción

doce a uno, habían concluido que, dada la simi-

litud de nuestros cuerpos, yo debía tener una

capacidad análoga a la de 1.724 de sus compa-

triotas, y por tanto necesitaría tanto alimento

como el preciso para sustentar igual cantidad de

liliputienses.3

Este razonamiento puramente mecánico, aunque

parece acertado, no lo es; porque respecto a la canti-

dad necesaria de alimentos de un ser vivo también

influyen otros factores. Todos los animales de san-

gre caliente pierden una cantidad de calor que es di-

rectamente proporcional a su superficie exterior; por

este motivo han de comer en proporción directa a su
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Con la polea simple (a) para levantar un peso P es necesario
aplicar una fuerza P. Existen, sin embargo, otros tipos de poleas

con las cuales es posible levantar un peso P con fuerzas
menores a P

superficie y no a su peso. Al disminuir un ser vivo k

veces de tamaño, su peso disminuye k3 veces -pero

su superficie k2- y, por ello, necesita consumir más

alimentos. El hombre consume diariamente una ra-

ción de comida equivalente a 1/50 de su peso; pero,

un ratón debe comer cada día una ración equivalen-

te a la mitad de su peso. Obsérvese que esta consi-

deración fija un límite inferior para el tamaño de un

animal de sangre caliente; un animal de sangre ca-

liente más pequeño que un ratón no podría existir

pues sería imposible que pudiese obtener y digerir

la comida necesaria para mantener su temperatura

constante.

Tampoco estuvo acertado ]onathan Swift en el

episodio del transporte de Gulliver desde la costa a

la capital de Lilliput, cuando Gulliver es elevado

por novecientos nativos mediante poleas. Con una

polea simple, una persona sólo puede levantar co-

mo máximo un peso igual al suyo; siendo, por tanto,

imposible que Gulliver se elevase del suelo cuando

su peso era superior al de los novecientos nativos.

Novecientos de los más vigorosos nativos

fueron puestos a la tarea de tirar de las cuerdas,

que se movían sobre poleas fijas en los postes, y

así, en menos de tres horas fui izado al carruaje

y atado a él?

Cojamos ahora dos vigas similares apoyadas en

ambos extremos y sometidas única y exclusivamen-

te a su propio peso, tienden a curvarse y, en régimen

Esqueleto de un bisonte fósil. Según O.P. Hay Iowa Geological Survey Annual Report. 1912
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El tamaño de los organismos. Las cosas vivas más voluminosas. Todos los organismos están dibujadas a la misma escala.
De la obra de Julián Huxley La Ciencia de la vida

elástico, si una es proporcionalmente k veces mayor

que la otra, su curvatura es k2 veces mayor. Así, al

aumentar el tamaño de los animales, las extremida-

des se hacen más cortas y gruesas y el esqueleto se

hace más grueso y pesado. Según D 'Arcy Thompson:

los huesos constituyen el ocho por ciento del

cuerpo de un ratón o un reyezuelo, el trece o ca-

torce por ciento de un ganso o un perro, y el

diecisiete o dieciocho por ciento del cuerpo de

un hombre...Por otra parte, tiene gran interés
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Ejemplo del cálculo a vuelco de una chimenea considerada
como sólido rígido. Escala 1:400. Fuerzas 1 mm. = 3,000 kg.

Polígono sutnatorio 1 mm. = 150 kg.

observar lo poco que varían las proporciones es-

queléticas de una pequeña mariposa y una gran

ballena, incluso en los huecos de las extremida-

des, ya que en ambos casos la influencia de la

gravedad es inapreciable (o casi).5

Las ballenas y los grandes peces no tienen este

problema debido a que sus cuerpos se mantienen en

el agua y sus esqueletos no están sometidos a la ac-

ción de la gravedad.

Pero en el agua el peso es despreciable; el tama-

ño sólo queda limitado por motivos de alimenta-

ción y reproducción, y la vida puede producir cria-

turas de más de cien toneladas de peso, como las

grandes ballenas. En cambio, sobre la tierra, el peso

máximo hasta ahora alcanzado por los elefantes, no

llega a diez toneladas; y el límite, dado por ciertos

fósiles de gigantes animales llamados

Baluchitheres, parece haber sido inferior a veinte

toneladas.6

En el terreno de la ingeniería podemos pensar

en el efecto de escala sobre las chimeneas. El equili-

brio como sólido rígido de una chimenea ante la ac-

ción del viento supone que el momento de la acción

del viento sobre el punto A sea menor que el mo-

mento del peso propio sobre el mismo punto y, de

esta forma, la chimenea no volcará.

Si esa chimenea creciese proporcionalmente k

veces, tendremos que el momento debido al viento

crece en proporción k3y el momento debido al peso

propio crece en proporción k4 y la chimenea se hará

k veces más segura.

De esta forma, cuanto mayor es la chimenea,

más esbelta puede ser ya que, al aumentar la pro-

porción, el efecto estabilizante crece en mayor medi-

da que el efecto desestabilizante.

El mismo efecto se observa en los campanarios de

las iglesias románicas, que cuanto mayor es el cam-

panario, más huecos tiene y más esbelto resulta. •
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Sin darnos cuenta, casi sin darnos cuenta, como

dice el cantante, empezamos a ver alzarse las estruc-

turas cadavéricas de industrias y fábricas que una

vez juzgamos todopoderosas e inmortales. Son en

su mayor parte, los restos de lo que conocemos por

Segunda Revolución Industrial y que, como en otros

casos, una vez cumplido su ciclo vital pasan a en-

grosar la lista de objetos inventariables y dignos de

abandonar la condición de viejos para adquirir la de

ser expuestos en un museo. Son naves de arcaicas

fábricas químicas; altos hornos siderúrgicos; gigan-

tescos cráteres de minas a cielo abierto, o profundos

diques de construcción naval. Algunas de estas ins-

talaciones han empezado a convertirse en sede de

Museos que ¡pretenden rememorar unas formas de

vida, una cultura, una economía, no tan distantes.

No pódennos tener la misma visión de estos ma-

teriales, estudiados por la llamada Arqueología in-

dustrial, que la de los que estamos habituados a

contemplar en los museos al uso. No están lejanos

los tiempos en los que muchos de nosotros estába-

mos relacionados, de una u otra forma, con estos

hoy día ya museos. Que se lo pregunten a los habi-

tantes de la bahía gaditana que se acerquen por las

antiguas instalaciones del Dique de la Trasatlántica,

el de Matagorda, para visitar al que hoy es Museo

El Dique.

En pocas ocasiones como aquella tendremos la

posibilidad de constatar la presencia del ayer y el

hoy, la continuidad del trabajo y la explotación del

hombre. Para entrar en el todavía por inaugurar

Museo hay que pasar por el recinto de los nuevos

astilleros, la Factoría de Puerto Real de Astilleros

Españoles, que han venido a sustituir a los del

Marqués de Comillas. De la magnitud de las dife-

rencias puede darnos idea, sin entrar en otras consi-

deraciones más profundas aunque menos visibles,

el enorme pórtico (grúa) que sirve los materiales al

nuevo dique, capaz de albergar a dos buques a la

vez, en el que cada letra del nombre de la empresa

tiene una altura de ocho metros. La magnitud de las

instalaciones y las herramientas no es nueva, pero si

comparamos la forma de utilizarlas con las de fines

de siglo pasado o hasta los años cincuenta y sesenta

del presente se advierte la disparidad. Incluso la

presencia en sus instalaciones de personal japonés

nos habla de las nuevas relaciones que rigen el or-

den económico mundial y, por lo tanto, las relacio-

nes sociales.

Con la aparición de estos museos, sobre todo en

las regiones de mayor tradición industrial como

Cataluña o Euskadi, nuestro país se incorpora ple-

namente al proceso que a partir de los años cincuen-

ta, durante la etapa de reconstrucción del tejido in-

dustrial tras la Segunda Guerra Mundial, se desa-

rrolló en Europa. En él coexistieron factores mera-

mente económicos, como la necesidad de sustituir la

vieja infraestructura industrial que incluso exigía

nuevos espacios físicos más aptos, por otra nueva

que se relacionaba con el papel hegemónico de los

Estados Unidos, junto a una agitación emotiva y na-

cionalista ante la nueva situación. Fue en la Gran
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Vista lateral del Museo El Dique. Astilleros Españoles. Puerto Real

Bretaña, the first industrial nation,1 donde se alzaron

las primeras voces que llamaban a prestar atención

al pasado industrial. A partir de este momento em-

pezaron a surgir asociaciones, arquitectos, geógrafos

y técnicos que se interesaron por el futuro de los

centros industriales en desuso y el destino de la

identidad de los núcleos industriales.2

Por lo tanto, no es casualidad que sea en la bahía

gaditana, centro de cierta tradición industrial, sobre

todo de construcción naval, donde se haya puesto

en marcha, patrocinado por la empresa estatal

«Astilleros Españoles», un museo industrial. No po-

demos olvidar la traumática situación de las empre-

sas de esta comarca andaluza, sobre todo las nava-

les, afectadas por sucesivas restructuraciones y con

sus trabajadores sometidos a regulaciones de em-

pleo que se han convertido en una circunstancia

permanente. En este contexto de recesión es donde

hay que enmarcar la aparición del Museo de El

Dique que si por un lado cumple una función cultu-

ral, y aún más pienso debería cumplir una tarea so-

cial, también sirve de amortiguador a la conflictivi-

dad que genera la paulatina desaparición del tejido

industrial de la zona. La propia historia de las insta-

laciones donde se asienta nos ilustra bien sobre es-

tas características.

El Dique de Matagorda estuvo en funcionamien-

1 Patrick Viaene, «Contemplaciones sobre ¡a Arqueología Industrial
en Europa en las postrimerías del siglo XX: Prioridades, metodologí-
as, recursos», conferencia pronunciada en los «IX Encuentros de
Historia y Arqueología. Arqueología Industrial», celebrada en San
Fernando (Cádiz, los dias 4 y 5 de noviembre de 1993),,
2 En España, fue en diciembre de 1982, en Bilbao, cuando se ce-
lebraron las Primeras Jornadas sobre la Protección y Revalorización
del Patrimonio Industrial. Actualmente existen asociaciones adhe-
ridas al «International Committee for the Industrial Heritage»,
distintos museos industriales; la disciplina comienza a abrirse
paso en los medios académicos; se celebran con regularidad en-
cuentros y congresos; las distintas administraciones empiezan a
sensibilizarse sobre la necesidad de salvaguardar el patrimonio
arqueológico industrial, y existe una revista especializada.

EL ATENEO • 4 1



Dique de carenas, en Matagorda (bahía de Cádiz), propiedad de la Compañía Trasatlántica, en 1891

to durante aproximadamente un siglo, desde 1878

hasta 1976. Desde que fue creado por los propieta-

rios de la «Compañía Trasatlántica», Antonio López

y el primer Marqués de Comillas, hasta que su ac-

tual propietario, «Astilleros Españoles Sociedad

Anónima», empresa del INI, lo cerró para poner en

funcionamiento las nuevas instalaciones, anejas, de

la «Factoría de Puerto Real». Fecha simbólica la de

su cierre: fin del régimen franquista y plena crisis

industrial, que llevará a los sucesivos gobiernos de

la actual monarquía parlamentaria a desarrollar una

política de reajuste de gran coste social. Durante es-

tos años, hasta 1990, el astillero de la «Compañía»

permaneció abandonado, degradándose en gran

manera sus instalaciones y entorno. Porque el dique

de Matagorda, más allá de ser una instalación in-

dustrial, era también un ejemplo de las ideas de un

cierto «paternalismo cristiano-social» que caracteri-

zó la actuación de la Trasatlántica y de su presidente

Claudio López y Brú, cuya estatua preside los jardi-

nes que rodean la capilla que mandó levantar en los

terrenos de la factoría y que hoy sirve para que los

trabajadores se refieran a ella como la figura de

quien hace más horas extraordinarias de la empresa.

En su momento el complejo contaba además, con un

«Barrio Obrero», almacenes, e incluso un teatro todo

ello hoy día desaparecido. La recuperación de la fac-

toría partió de dos grandes líneas de actuación: de

un lado la rehabilitación de sus instalaciones indus-

triales y anexas; de otro, la ordenación y salvaguar-

da del patrimonio documental y mobiliario existen-

te. Trabajos que se han completado con la construc-

ción de un nuevo edificio que alberga los fondos y

presta servicio a los investigadores, y la recupera-

ción de los restos del antiguo castillo de Matagorda

como área de expansión para los visitantes.

De la rehabilitación de las instalaciones destaca

la restauración y puesta en funcionamiento del

Dique, eje de la actividad de la industria. Gracias al

funcionamiento de su Casa de Bombas se tiene una
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muestra, en perfecto estado y capaz de ser utilizado,

de un elemento de la construcción naval que, de

otra forma, sólo conservaríamos a través de escritos

o fotografías. El ajardinamiento de las zonas adya-

centes donde destaca la erección de una torre-mira-

dor, completa -con la capilla ya citada y muelles y

Taller de Maquinaria- el conjunto de instalaciones

recuperadas. Pero si importante ha sido la actuación

sobre el emplazamiento, no menor ha sido la recu-

peración del patrimonio mobiliario acumulado por

una empresa de más de un siglo de existencia. En

este segundo sentido tres son los aspectos que cubre

el Museo de El Dique: archivo, biblioteca y rescate

de herramientas y maquinaria vinculadas con el

proceso de construcción y reparación naval.

Si la rehabilitación del propio Dique es el ele-

mento que más destaca de la actuación sobre las ins-

talaciones, en el caso del archivo, el logro más es-

pectacular es el inventariado de más de cinco mil

quinientas placas fotográficas de cristal, emulsiona-

das al gelatino bromuro, que fueron impresionadas

entre 1891 y 1950. A través de ellas, como se apreció

en la exposición organizada hace unos años, con el

nombre de «Astilleros del ayer al hoy», se puede hacer

un recorrido por la vida de los astilleros y de la so-

ciedad de la bahía de Cádiz de gran parte del pre-

sente siglo. Construcciones, trabajadores, inaugura-

ciones, herramientas, técnicas de trabajo, desfilan

ante nuestros ojos como una huella indeleble de

nuestro pasado. Como, igualmente, son de gran va-

lor los casi 350 metros lineales de masa documental

técnica, compuesta por planos y expedientes, que

son, a su vez, un recorrido por los distintos métodos

artesanales y científicos aplicados durante más de

cien años en la construcción naval.

Pero si el Dique, con sus fotografías y documen-

tación técnica, son los elementos más espectaculares

y que, quizás, despierten más la atención tanto de

profanos como especialistas, es el fondo de herra-

V
mientas y maquinaria el que mejor nos puede ha-

blar de lo que significaron y significan estas instala-

ciones para los habitantes de la bahía. No sólo por-

que ellas nos hablan por sí mismas de las técnicas

usadas en los procesos industriales, sino porque

también nos ponen en contacto con quienes las utili-

zaban. Esas personas -y de ello nos puede ilustrar

amplia y emotivamente el personal del museo- tie-

nen en su vida, en sus experiencias, cuando relatan

su manejo y características, esa parte de la historia

de los pueblos que no figuran ni en manuales, libros

o museos: el esfuerzo físico que suponía su utiliza-

ción, la división del trabajo que representaba, las re-

laciones entre los distintos gremios, su amor al tra-

bajo y la explotación que sufrían. Mazos, remaches,

campanas, trajes de buzo, maquetas, instrumentos

eléctricos y mecánicos, hasta un total de más de mil

piezas y 72 máquinas, configuran un muestrario de

una forma de vida, todavía presente en muchos de

sus aspectos, que llena las salas del museo.

Si importante es el museo de El Dique,3 impor-

tancia que no ha escapado a sus patrocinadores, de

ahí la existencia de una sala que glosa las excelen-

cias de la empresa, tributo quizás inevitable a pagar,

tampoco sería menor la actitud que deberían adop-

tar tanto visitantes como investigadores. En una si-

tuación de franca aculturización, más extendida en

las comarcas donde la desindustrialización deja un

reguero de desempleo y desvertebración social, se-

ría preciso que estas actuaciones no se centraran en

la mera conservación y catalogación. Es preciso algo

más, sobre todo en una zona, como la bahía gadita-

na, donde junto a los condicionamientos de la actual

3 La recuperación del Dique de Matagorda ya ha recibido diver-
sos galardones de diversas Instituciones de la Comunidad
Europea (mejor proyecto piloto para la conservación del patri-
monio arquitectónico europeo), norteamericanas (Waterfront
Center Anual Award) y españolas (Mejor libro editado en la
convocatoria del Ministerio de Cultura para 1992).
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Vista parcial del material expuesto. Traje de buzo
utilizado en la factoría

situación socio-económica, no es posible olvidar los

procedentes «de su propio desarrollo histórico mar-

cado por las consecuencias de la guerra y represión

consecuente de 1936-1939, los cuarenta años de dic-

tadura franquista y los más de tres lustros de demo-

cracia tutelada que le han sucedido. Son pues, más

de cincuenta años sin que se desarrolle una socie-

dad civil autónoma, medio siglo de miedo que han

originado el actual desierto cultural y la inexistencia

de una alternativa civil y social. De ahí que la exis-

tencia de museos industriales como el que nos ocu-

pa, debe servir para algo más que para propaganda

de los patrocinadores, la mera curiosidad arqueoló-

gica de los visitantes, la tarea censataria o archivísti-

ca de los profesionales que lo componen, o para el

desarrollo de unas investigaciones académicas.

Debería ser un ámbito de actuación que no se cir-

cunscribiese a las tareas enumeradas, que promocio-

ne acciones de salvaguarda de los elementos del

mundo que se extingue, que no tienen por qué per-

derse o que deberían seguir conociéndose aunque

sea fuera de su contexto. Los museos industriales

como el de El Dique deben tener estas tareas conser-

vacionistas, más allá de las de Pompas Fúnebres pro-

pias de las actividades museísticas.

Pero, además, este tipo de instituciones, por la

propia naturaleza de los elementos que las compo-

nen, todavía presentes y vivos aunque en algunos

casos moribundos, deben plantearse el valor de los

materiales, y con ellos de su contexto, que quieren

conservar. Pero no se trata sólo de salvar tal o cual

herramienta única, sino de valorar su relación con la

sociedad. Los procesos industriales no han sido, no

son, algo ajeno a la vida de las sociedades en las que

se desarrollan. Forman parte, en suma, de su histo-

ria, de nuestra historia. Y en este contexto es impor-

tante el papel que deben tener los estudiosos. La in-

vestigación, la Arqueología industrial, no debe con-

vertirse en una mera disciplina de censo y rehabilita-

ción, que acompaña a una actitud resignada ante

procesos que, sin saber por qué, los consideramos

inevitables y que, lo que es más grave, acaba siendo

cómplice de actitudes y procesos que consagran la

insolidaridad y la desigualdad social. La ciencia, los

museos, las disciplinas históricas no deben ser flore-

ros que adornan una sociedad injusta. Deben permi-

tir reflexionar sobre los por qués de las transforma-

cioiies que soportamos, de recapacitar sobre el signi-

ficado de los procesos evolutivos que nos afectan, y

aportar y ayudar a crear, con la honradez intelectual,

nuestro presente y mejorar el futuro. Porque cono-

ciendo nuestro pasado estaremos en mejores condi-

ciones de crear nuestro presente. En el deseo está que

estas magníficas instalaciones recién inauguradas

sirvan para algo más que el mero disfrute necrológico

que suele ser el triste destino de algunos museos. I

Fotos: Enrique LÓPEZ MARÍN y Museo «El Dique»
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El espionaje que realizaron las autoridades espa-

ñolas contra los insurrectos cubanos durante la

Guerra de los Diez Años, (1868-1878), tenía como

principal objetivo bloquear cualquier acción tenden-

te a apoyar la causa independentista. Dicho espio-

naje fue organizado y dirigido en el extranjero, a tra-

vés de los distintos consulados y legaciones (emba-

jadas).

En Estados Unidos los consulados que realiza-

ron el espionaje fueron los de Nueva York, Nueva

Orleans, Cayo Hueso, Filadelfia, Baltimore,

Portland, el Vice-Consulado de la Confederación de

Canadá; siendo la legación de España en

Washington la que centralizó todas las investigacio-

nes y la que controlaba económicamente todos los

gastos efectuados en los demás consulados.

El espionaje se llevó a cabo en Estados Unidos,

puesto que la organización del movimiento rebelde

en el extranjero fue dirigido por la «Junta Central

Republicana de Cuba y Puerto Rico», que tenía su

sede en Nueva York y fue precisamente en esta ciu-

dad donde las investigaciones sobre los movimien-

tos rebeldes se acentuaron, respecto a las otras ciu-

dades citadas. Estas conclusiones se han obtenido

después de un estudio exhaustivo realizado sobre

los pagos efectuados para esta labor por los consula-

dos y la Legación.

La Legación de España en Washington invirtió

un total de 503.757,93 pesos, siguiéndole el

igura el LonsuL

Nueva Orleans con un total de 10.242,61 pesos, se-

guido por el Consulado de Filadelfia con 5.415,9 pe-

sos, el de Baltimore con 759,65 pesos, el de Canadá

con 611,18 pesos, el Consulado de Cayo Hueso con

485 pesos, el Consulado de Portland con 206,70 pe-

sos y por último el Vice-Consulado de Charlestons

con 122,50 pesos.1

1. LA ORGANIZACIÓN DEL ESPIONAJE: RED DE

AGENTES, CONFIDENTES Y COLABORADORES

Estas elevadas sumas de dinero fueron inverti-

das en pagar una red de espionaje que organizaron

las autoridades españolas, proyectando su labor no

1 «Gastos de espionaje pagados por la Legación de España en
Washington, 1872-1877», «Gastos de espionaje del Consulado
de España en Nueva York, 1872-1877», «Gastos de espionaje del
Consulado de España en Nueva Orleans, 1872-1877», «Gastos
de espionaje del Consulado de España en Filadelfia, 1872-
1875», «Gastos de espionaje del Consulado de España en
Baltimore, 1873-1877», «Gastos de espionaje del Consulado de
España en Cayo Hueso, 1871-1872», «Gastos de espionaje del
Consulado de España en la Confederación del Canadá y en las
posesiones británicas y francesas de Norte América, 1874-
1876», «Gastos de espionaje del Consulado de España en
Portland, 1873», «Gastos de espionaje del Consulado de España
en Charlestons, 1874». fuente: Archivo Histórico Nacional de
Madrid, Sección: Ultramar, legajo: 3669.
2 En 1876 Antonio Mantilla (Ministro Plenipotenciario de
España en Washington), envió personalmente una letra por va-
lor de 300 pesos oro al agente en París.
LEGACIÓN DE ESPAÑA EN WASHINGTON. Resumen de los
gastos de vigilancia ocurridos en el semestre de 1876.
Comprobante n5 45. Archivo Histórico Nacional, Sección:
Ultramar, Legajo ne 3669.
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Con la Conferencia de París (1898), culminaron las guerras independentístas cubanas

sólo en Estados Unidos y Canadá, sino también en

Europa (Franda).2

Las agencias de detectives más destacadas en

esta tarea fueron. «Pinkerton's National Detective

«Pinkerton's National Detective Agency»,

«Detective Agency Mooney y Boulaud» y

«Detective Agency Henry W. Davies». Algunas de

éstas tenían sus propios agentes que trabajaban pa-

ra las autoridades españolas; pero otras veces, la

Legación de España en Washington y los

Consulados respectivos contrataban a título perso-

nal a los agentes. Por ejemplo, los agentes contrata-

dos por la Legación fueron siete; en el Consulado

de Nueva York, treinta; en el de Filadelfia, nueve;

en el de Baltimore el Consulado tenía un sólo agen-

te. En ocasiones estos agentes contrataban a su vez

a otros ayudantes, para poder realizar con la mayor

eficacia el trabajo que se les había encomendado.

3 Fuente: Archivo Histórico Nacional, Sección: Ultramar. Legajo ns

3669.
4 CONSULADO DE ESPAÑA EN FILADELFIA. Cuenta de los
gastos de vigilancia correspondientes al mes de Febrero de
1873. Comprobante na 3, Filadelfia, 1-10-1873. A.H.N., Sección:
Ultramar. Legajo n2 3669.
5 CONSULADO DE ESPAÑA EN BALTIMORE. Cuenta de los
gastos de vigilancia correspondientes al mes de Diciembre de
1875. Comprobante nQ 1, Baltimore, 31-XII-1875. A.H.N.,
Sección: Ultramar. Legajo ns 3669.
6 CONSULADO DE ESPAÑA EN NUEVA YORK. Relación de los
recibos durante el mes de Agosto de 1876. Comprobante ns 3,
Nueva York, 17-DC-1876. A.H.N., Sección: Ultramar. Legajo ns 3669.
7 CONSULADO DE ESPAÑA EN NUEVA YORK. Relación de
los recibos durante el mes de Noviembre de 1876.
Comprobante n9 4, Nueva York, l-XII-1876. A.H.N., Sección:
Ultramar. Legajo ns 3669.
8 CONSULADO DE ESPAÑA EN NUEVA YORK. Cuenta de
los gastos extraordinarios de vigilancia durante el mes de Junio
de 1872. Comprobante ns 13, Nueva York, 30-VI-1872. A.H.N.,
Sección: Ultramar. Legajo n2 3669.
9 El nombre de este agente aparece en clave.
10 CONSULADO DE ESPAÑA EN NUEVA YORK. Relación de
los recibos durante el mes de Agosto de 1877. Comprobante n214,
Nueva York, 31-V-l 877. A.H.N., Sección: Ultramar. Legajo n2 3669.
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Por ejemplo, el capitán Seymore tenía a su cargo va-

rios agentes.3

Las misiones de todos estos agentes eran muy

variadas y abarcaban todo lo referente a la vigilan-

cia de los rebeldes y de todo aquello que pudiera re-

sultar sospechoso de complicidad con la insurrec-

ción. Por una parte, vigilaban en los astilleros los

buques sospechosos de ser utilizados por los inde-

pendentistas. En Filadelfia, esta misión era llevada a

cabo por el agente G. Duque.4 También ejercían su

misión en los muelles, por ejemplo, en Baltimore, el

agente Frank era el encargado de vigilar todas las

actividades que se producían en dicho lugar.5 En

otras ocasiones seguían a los insurrectos, por ejem-

plo, en Nueva York, el agente Henry W. Davies, vi-

giló a los rebeldes José Rodríguez,6 De Soto,7 etc..

Muy importante fue sin duda también el agente

anónimo que se había instalado en la Aduana de

Nueva York, desde donde informaba con detalle so-

bre la exportación de armas y municiones hacia

Cuba, trabajo que desempeñó desde Junio hasta

Diciembre de 1872.8 Otros agentes se encargaban de

conseguir los folletos «subversivos»; en 1877 el

agente Nxx9 localizó 200 ejemplares del folleto

«Spain in América».10 Además tenían como misión

la protección de las personalidades que visitaban el

país. Durante la visita que realizó a Filadelfia en

1876, el pretendiente D. Carlos de Borbón, fue pro-

11 CONSULADO DE ESPAÑA EN FILADELFIA. Cuenta de los
gastos de vigilancia ocurridos es este Consulado con motivo de
la estancia de D. Carlos de Borbón. Comprobante n 21 y 2.
Filadelfia, 22-IX-1876. A.H.N., Ultramar. Legajo n2 3669.
12 CONSULADO DE ESPAÑA EN NUEVA YORK. Relación de los
recibos durante el mes de Agosto de 1876. Comprobante ns 2,
Nueva York, 17-IX-1876. A.H.N., Sección: Ultramar. Legajo ns 3669.
b J.C.: Don Carlos en América. Apuntes de un viaje. Fechoz editor,
París,1876; págs. 1-64.
14 CONSULADO DE ESPAÑA EN NUEVA ORLEANS. Cuenta
de los gastos extraordinarios, desde el 10 de Abril a Mayo de
1877. Comprobante ns 4, Nueva Orleans,1877. A.H.N., Sección:
Ultramar. Legajo nB 3669.

tegido por los agentes Manuel Soiza, C.R. Brow" y

por Henry W. Davies.12 Esta información ha sido

confirmada por el mismo D. Carlos, que en un rela-

to sobre dicho viaje exponía que lo que más le lla-

mó atención fue «Los cuatro espías de la Legación espa-

ñola, que no se movían de su puesto y que tenían su

cuartel general en una cervecería de la calle cuarenta y

cinco de la Quinta Avenida, frente al hotel Windsor».

Sus nombres eran: Van Zandt, Taylor, Biffly y

Holmman.13

Si necesarios e imprescindibles eran los agentes

secretos para informar a las autoridades españolas,

no menos importantes eran, dentro de la red de es-

pionaje tejida por el Servicio de espionaje español,

los confidentes, que algunas veces eran los únicos

que podían conseguir determinadas informaciones.

En Nueva Orleans uno de los confidentes fue

Joaquín Rodríguez.14 En Nueva York el confidente

Valentín tenía un sueldo mensual, y además,, él mis-

mo contrató a varias personas para realizar su traba-

jo.15 Junto a él se encontraba Angelo Molfino el cual

en 1873 realizó varios servicios especiales para el

Consulado de Nueva York16 y para el de Filadelfia

en Diciembre de 1872.17

Las informaciones que proporcionaban a las au-

toridades españolas eran de todo tipo. Algunas de

las más importantes eran las relativas a las expedi-

ciones.18 Por este motivo el Consulado de Nueva

15 CONSULADO DE ESPAÑA EN NUEVA YORK. Cuenta de
los gastos extraordinarios de vigilancia ocurridos durante el
mes de Noviembre de 1872. Comprobante n2 9, Nueva York,
30-XI-1872. A.H.N., Sección: Ultramar. Legajo ns 3669.

16 CONSULADO DE ESPAÑA EN NUEVA YORK. Cuenta de
los gastos extraordinarios durante el mes de Marzo de 1873.
Comprobante ns 20, Nueva York, 31-111-1873. A.H.N., Sección:
Ultramar. Legajo n2 3669.

17 CONSULADO DE ESPAÑA EN FILADELFIA. Cuenta de los
gastos de vigilancia durante el mes de Diciembre de 1872.
Comprobante na 5, Filadelfia, 31-XII-1872. A.H.N., Sección:
Ultramar. Legajo n2 3669.
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York pagó en 1874 200 pesos, a un confidente por

ciertos documentos sobre el vapor rebelde «Edgard

Stewart».19 De incalculable importancia debió ser la

confidencia que ofreció el capitán de la famosa ex-

pedición del «Virginius», a juzgar por la cantidad

que se le pagó, 500 pesos.20 Y por la información so-

bre los cabecillas rebeldes: Aguilera, Pió Rosado y

Rafael Quesada, los cuales habían salido de Nueva

York y se dirigían a las costas de Cuba, se le paga-

ron 1.000 pesos.21

Además, otras personas trabajaron estrechamen-

te con las autoridades españolas; en primer lugar,

los mismos funcionarios de la Embajada y

Consulados; en segundo lugar, abogados, periodis-

tas, corresponsales, traductores, taquígrafos, fotó-

grafos, etc.. En 1873, el cónsul de Boston recibió la

suma de 140 pesos por «gastos secretos».22 El tercer

secretario de la Legación de España en Washington,

Luis Polo Bernabé, por pequeños gastos de vigilan-

cia recibió 225 pesos;23 incluso él mismo se encargó

de vigilar en Nueva York, en 1876, los movimientos

del vapor «Octavia».24

Pero todo esto, no era más que una parte del

engranaje que habían establecido las autoridades

españolas en los lugares más conflictivos; pues los

agentes más importantes estaban introducidos en

el propio Congreso de los Estados Unidos.

Formaban íun grupo de personas, que tenían como

misión, impedir que la Cámara aprobara alguna re-

solución que perjudicase a los intereses del gobier-

no español en Cuba. Los agentes más destacados

fueron Walter y Baxter J. Chuston. De esta forma,

los gastos invertidos en el Congreso figuraban con

el nombre de «servicios extraordinarios».25 Uno de

estos «servicios» fue protagonizado por S.W.

Tooley en Albany, para frenar las posiciones a fa-

vor de la beligerancia a los cubanos rebeldes en ar-

mas, que se habían presentado en la Legislatura

del Estado de Nueva York.26

2. LA POSICIÓN DE LA PRENSA SUBVENCIONADA
Las autoridades españolas utilizaron la prensa

por un lado, para desprestigiar politicamente a los

rebeldes y, por otro, para realizar una labor de zapa

de tipo ideológico para justificar y defender los inte-

reses españoles en Cuba. Para que esta labor fructifi-

cara fue subvencionado, desde 1872 a 1977 por la

Legación de España en Washington, el periódico El

Cronista de Nueva York, dirigido por José Ferrer de

Couto, invirtiendose un total de 11.972 pesos. Los

servicios prestados por Ferrer de Couto al Gobierno

español fueron recompensados concediéndosele en

1875 la Gran Cruz de Isabel la Católica.27 Además la

18 DOMINGO ACEBRÓN, MS Dolores: «Las expediciones a
Cuba: apoyo a la insurrección cespedista», 1868-1878.
Historia de América. Madrid. Revista Universidad
Complutense. 1993; págs. 241-256.
19 CONSULADO DE ESPAÑA EN NUEVA YORK. Cuenta
de los gastos extraordinarios ocurridos durante el mes de
Julio de 1874. Comprobante n2 24, Nueva York, 31-VII-
1874. A.H.N., Sección: Ultramar. Legajo ns 3669.
20 L E G A C I Ó N DE E S P A Ñ A EN W A S H I N G T O N . C u e n t a
de los gastos extraordinarios de vigilancia durante el se-
gundo semestre de 1872. Comprobante n2 79, Washington,
31-XII-1872. A.H.N., Sección: Ultramar. Legajo n2 3669.
21 LEGACIÓN DE ESPAÑA EN WASHINGTON.
Certificación de Antonio Montilla (Ministerio
Plenipotenciario de España en Washington). Washington,
30-IV-1876. A.H.N., Sección: Ultramar. Legajo nfi 3669.
22 LEGACIÓN DE ESPAÑA EN WASHINGTON. Cuenta
de los gastos extraordinarios de vigilancia durante el pri-
mer semestre de 1873. Comprobante ns 23, Boston 1873.
A.H.N., Sección: Ultramar. Legajo n2 3669.
23 LEGACIÓN DE ESPAÑA EN WASHINGTON. Resumen
de los gastos de vigilancia durante el segundo semestre
de 1876. Saratoga, 31-VII-1876. Comprobante n2 12.
A.H.N., Sección: Ultramar. Legajo n2 3669.
24 O p c i t ( 2 3 ) . C o m p r o b a n t e n 2 5 8 , W a s h i n g t o n , 2 2 - X I -
1876.
25 LEGACIÓN DE ESPAÑA EN W A S H I N G T O N . Oficio
(reservado) de José Polo Bernabé al Gobierno Superior
Civil, Washington, 27-01-1873. A.H.N., Sección: Ultramar.
Legajo n2 3669.
26 L E G A C I Ó N DE E S P A Ñ A EN W A S H I N G T O N . C u e n t a
de los gastos extraordinarios de vigilancia durante el se-
gundo semestre de 1877. Comprobante ns 85. Nueva York,
1877. A.H.N., Sección: Ultramar. Legajo n2 3669.
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Factura de la «Pinkerton's National Detective Agency» en
Nueva York, por los servicios prestados al Gobierno español:

espionaje a los insurrectos cubanos en 1872

Legación estaba suscrita a varios periódicos no

sólo norteamericanos, sino también españoles; al-

gunos de los cuales eran pro-rebeldes. Entre los

periódicos que se publicaban en Estados Unidos

figuran: Tribune, Times, Herald, World, Sun,

Republican, Chronicle, Star, Evening Post, Capital,

Baltimore, American, Evening Bolletin; y los españo-

les: Independencia, El Tribuno Cubano, La Voz de la

Patria, Las Novedades y El Emigrado; incluso consta

el periódico publicado en Estados Unidos en fran-

cés llamado Couríer des Etats Units. Por estas sus-

cripciones la Legación pagó la cantidad de

1.066,44 pesos.

Sin duda alguna, la posición del Cronista fue

reconocida por su propio director en el folleto ti-

tulado: «Cuba puede ser independiente»28 título

bastante contradictorio si tenemos en cuenta, la

actitud de Couto ante la independencia de la Isla

y de esta forma en el prólogo del folleto expone:

«lamentando el desconcierto que prevalece en la

cuestión de Cuba, hemos procurado en El Cronista

encauzar la opinión pública por las corrientes de

la luz y la verdad...».29 Por supuesto, la verdad de

Couto no era la verdad de otros muchos cubanos

que estaban luchando en Cuba y fuera de ella, pa-

ra conseguir la independencia de Cuba del colo-

nialismo español.

A modo de conclusión, en primer lugar, des-

tacar el vacio historiográfico existente sobre el es-

pionaje español. En segundo lugar, poner de re-

lieve la importancia que tuvo en el desarrollo de

la primera guerra de independencia o «Guerra de

los Diez Años», puesto que como ha podido com-

probarse España invirtió unas cantidades bastan-

te importantes para que la insurrección fracasase.

Y en tercer lugar, consideramos siempre necesa-

rio e imprescindible profundizar en todos los as-

pectos posibles, para una mejor comprensión del

fenómeno histórico; quedando de manifiesto, en

este caso, que España intentó por todos los me-

dios que Cuba no se convirtiera en una nación li-

bre y soberana. I

27 El Eco de Cuba. Revista quincenal política y mercantil. Año III,
La Habana, domingo 30-V-1875, nu 10,2 págs. fols. 209-2lOv.
28 FERRER DE C O U T O , José : Cuba puede ser independiente. N u e v a
York, Imprenta de Eí Cronista, 1872, págs. 147.
s Op cit (28) pág. 7 del premio.
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Al comienzo de la Guerra Europea, España de-

claró su neutralidad, firmemente convencida de

una rápida victoria de los Imperios Centrales, que

se veía confirmada por los primeros acontecimien-

tos bélicos que provocaron la retirada de los ejérci-

tos franceses ante la ofensiva alemana y el traslado

del gobierno galo a Burdeos.

La verdadera importancia de España radicó en-

tonces en su papel de abastecedor a las potencias

beligerantes, pues la declaración de neutralidad no

implicaba restricción alguna en el comercio con

Europa, tanto de materias primas, como de produc-

tos agrarios o manufacturados, excepción hecha de

armas y municiones. Muy pronto los países en gue-

rra intentaron buscar la amistad de los distintos go-

biernos españoles, con un doble objetivo: asegurarse

el libre comercio con la Península y, además, impe-

dir o dificuiltar que las potencias enemigas pudieran

comerciar con España.

Las potencias aliadas partían de una posición

claramente ventajosa, su influencia política en

España era mucho mayor que la de Alemania, con-

trolaban gran parte del tráfico marítimo en el

Mediterráneo, el balance comercial les era muy fa-

vorable; así como la mayoría del sector industrial

estaba en manos de empresas francesas, inglesas y

belgas, y las inversiones de capital eran muchísimo

más importantes que las de los Imperios Centrales.

Según cálculos de los servicios de información fran-

ceses, los capitales" invertidor un España por las po-

tencias aliadas sobrepasaban los 4.000 millones de

pesetas, mientras que los alemanes apenas alcanza-

ban los 25 millones de pesetas.1

En esta situación de inferioridad, los alemanes

dirigieron hacia España una política tendente a con-

trarrestar la fuerte influencia de los países aliados.

Al inicio del conflicto bélico, el gobierno alemán, a

través de su embajada en Madrid y de la prensa ger-

manófila, ofrecieron a España, en caso de victoria

alemana, toda clase de promesas sobre compensa-

ciones territoriales en Marruecos y la entrega de

Tánger, Gibraltar e incluso de Portugal.2 Aunque es-

tos ofrecimientos no fueron tomados en considera-

ción por el gobierno español, tuvieron cierta inci-

dencia en la opinión pública, sobre todo en medios

ultranacionalistas. En este sentido, su mayor activi-

dad estuvo encaminada a influir lo más posible en

la prensa española, sobre todo en periódicos de ten-

dencia conservadora o tradicionalmente poco favo-

rables a Francia como ABC, La Tribuna, El Debate, El

Siglo Futuro, El Universo, La Acción, etc. También in-

tentaron ganarse las simpatías de los medios aristo-

cráticos, de las derechas conservadoras, de algunos

sectores liberales vinculados a García Prieto e inclu-

1 Archives áu Ministére des Affaires Étrangéres (A.M.A.E.), París,
Nouvelle Serie (NS) Espagne, tomo 47, informe de 22-8-1917 di-
rigido a M. Berthelot.
2 Los ofrecimientos sobre Gibraltar, Tánger y Portugal se hicie-
ron formalmente al Rey Alfonso XIII en diciembre de 1914.
Archivo Romanones (A.R.), leg. 40 n° 9, anejo 1, carta de
Romanones a Alfonso XIII de 1 de septiembre de 1916.
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Ilustración de un clásico del espionaje. 1930

so del entorno del Rey Alfonso XIII, sirviéndose de

la Reina Madre para que defendiera los intereses de

la común Casa de Austria.

Paralelamente a esta labor diplomática, que no

dio resultados muy satisfactorios, los alemanes or-

ganizaron un importante servicio de información,

dirigido directamente por el príncipe de Ratibor,

embajador en Madrid, el barón Von Stohrer, secreta-

rio de embajada, y el mayor Von Kalle, agregado

militar. En estrecho contacto con la embajada alema-

na se creó la Sociedad hispano-alemana de Estudios

Económicos, situada en la calle Campoamor na 40 de

Madrid, que servía para encubrir la red de espionaje

y organizar una importante agencia de propaganda.

Dicha sociedad, dirigida por Walter Meynen, direc-

tor de la Sociedad de Seguros La Victoria de Berlín,

Carlos Knapp, industrial alemán, y por Gustavo

Motschman, verdadero cerebro de la red de espio-

naje, canalizaba y administraba cuantiosos fondos

donados por empresas alemanas como la Krupp,

AEG, Siemens & Schuckert, el Deutsche Bank etc., y

que fueron destinados fundamentalmente a la com-

pra de diarios, como La Nación o El Correo Español, -

que aumentó su tirada de 7.000 a 70.000 ejemplares-,

al soborno de periodistas y a la creación de una

agencia de propaganda, que utilizando un moderno

servicio telegráfico, enviaba con regularidad todo ti-

po de informaciones a más de 50 periódicos reparti-

dos por todo el país.3

Al comienzo de la guerra, los servicios de infor-

mación alemanes se ocuparon esencialmente de po-

tenciar el comercio con los Imperios Centrales y de

preparar y organizar el contrabando de armas, diri-

gido sobre todo a Marruecos con el objeto de favore-

cer la rebelión de los caudillos moros enemigos de

Francia, facilitándoles armas y dinero, y lograr que

las kábilas proclamasen Sultán a Muley Haffid, resi-

dente en la zona de protectorado administrado por

España, lo cual hubiera supuesto una insurreción ge-

neral en Marruecos tanto contra Francia como contra

España4. Los agentes alemanes, dirigidos desde el

consulado en Tetuán y desde la embajada en

Madrid, operaban fundamentalmente en Melilla a

3 A.R. leg. 96 n° 33, informe titulado «La actuación de los alema-
nes en España» fechado el 6-4-1919. Sobre la propaganda en
España, conviene consultar los artículos de Luis Álvarez
Gutiérrez: «Intentos alemanes para contrarrestar la influencia
francesa sobre la opinión pública en los diez años precedentes a
la Primera Guerra Mundial» y de Paul Aubert: «La propagande
étrangére en Espagne pendant la Premiére Guerre Mondial» en
Españoles y franceses en la primera mitad id siglo XX, Madrid,
CSIC, 1986.
4 Las relaciones de Muley Haffid con los alemanes parecen evi-
dentes. Este jefe marroquí fue obligado por las autoridades es-
pañolas a trasladarse a Barcelona, y fue de allí al Escorial; y fue
el propio embajador alemán, Príncipe de Ratibor, quien interce-
dió insistentemente para evitar el aislamiento de Muley Haffid.
A.R., leg. 63 n° 46, informe enviado por Romanones a Alfonso
XIII el 1 de septiembre de 1916.
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La verdadera Mata-Hari, según la ficha de la policía francesa

través del agente alemán Bartesi, jefe de propaganda

en el Rif y consejero de Adb-el-Malek, principal ca-

becilla rebelde contra Francia, y de dos famosos her-

manos Mannesmann. La organización se completaba

con los agentes en Madrid dirigidos por Coppel,

dueño de una relojería en la calle Fuencarral, que te-

nía a sus órdenes multitud de informadores, entre

ellos el judio alemán Ernesto Resner.

De las; actividades alemanas de contrabando de

armas a Marruecos que fueron descubiertas por las

autoridadles españolas, destacan por su importancia:

el apresamiento del vapor Pedro Pi en el puerto de

Málaga en diciembre de 1915,5 la incautación de ar-

mas en Madrid, en marzo de 1916, destinadas a la

embajada alemana para ser enviadas posteriormen-

te a Marruecos,6 y el decomiso de dinero y material

bélico encontrado en Melilla, en noviembre de 1916,

para ser entregado a Abd-el-Malek. Además de to-

das estas aprehensiones, la Alta Comisaría en

Marruecos envió numerosos informes a Madrid

dando cuenta de las actividades de los agentes ale-

manes en la zona española del protectorado que de-

mostraban su total connivencia con el Raisuli y las

tribus rebeldes de Beni Mesanar, así como los conti-

nuos envíos de armas y dinero a los rebeldes rífenos

Abd-el-Krim y Abd-el-Malek, auténtica bestia negra

del colonialismo francés.7

La imagen novelesca de espías como Margarita

Zelle, más conocida por Mata-Hari,8 no se correspon-

5 A.R. leg. 40 n° 9, telegramas del gobernador civil de Málaga al
Ministro de Gobernación de 12,13 de enero de 1916 y 17 de fe-
brero de 1916.
6 A.R. leg. 40 n° 9, informe titulado «Contrabando de armas y
municiones de guerra» fechado en abril de 1919.
7 A.R. leg. 40 n° 9, «Manejos alemanes en Marruecos», leg. 35 n°
6, telegrama de León y Castillo, embajador en París, a Ministro
de Estado, de 5-2-1917, este telegrama hace referencia a las que-
jas del gobierno francés sobre las actividades de los agentes ale-
manes acerca de Abd-el-Malek.
8 Roger Faligot et Rémi Kauffer: Histoire mondiale du resenseigne-
ment (1870-1939), tomo I, Editions Robert Laffont y Gérard de
Villiers, París, 1993, p. 78-84.
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de mucho con la realidad de las actividades del es-

pionaje alemán, fundamentalmente destinadas en la

Península a recoger información sobre los movimien-

tos de barcos ingleses y franceses, y a favorecer el

abastecimiento de los buques y submarinos alemanes

que atracaban en puertos españoles. Los movimien-

tos del servicio de información alemán se ejercían so-

bre todo en los puertos de Galicia, Bilbao, San

Sebastián, Barcelona, Málaga y Algeciras. Esta última

ciudad era el centro de comunicación con los subma-

rinos alemanes, y desde Málaga -donde operaban

más de 200 agentes- se enviaban todo tipo de infor-

maciones al norte de Marruecos, a través de estacio-

nes radiotelegráficas de gran potencia que habían si-

do instaladas en fincas compradas por alemanes, en

los montes llamados de Sancha y en Torrémosnos.9

Uno de los más espectaculares apresamientos

fue el del vapor alemán Roma anclado en Cartagena,

al que se le incautaron, en febrero de 1917, gran can-

tidad de explosivos (mil quinientos kilos de tetralita

y doscientas cincuenta bombas, cargadas con las

misma sustancia).10 No eran nuevas las actividades

de este buque, pues ya en junio de 1916 los france-

ses habían enviado una nota de protesta al gobierno

español por permitir el aprovisionamiento del Roma

al submarino U-35, internado en el puerto de

Cartagena." En marzo de 1917, el propio Ministro

de Negocios Extranjeros de Alemania reconocía, an-

te Luis Polo de Bernabé, embajador de España en

Berlín, que los explosivos y papeles encontrados

cerca de Cartagena fueron transportados por un

submarino alemán a las proximidades de la costa y

desembarcados por medio de un bote, justificándolo

con el argumento de que «una pequeña reserva de

explosivos debía quedar en España a fin de facilitar

a las tripulaciones de los barcos alemanes surtos en

puertos españoles los medios de hacerles inutiliza-

bles en el caso de que la Entente realizara contra

ellos un golpe de mano».12

Las ilícitas actividades promovidas por el go-

bierno alemán ponían en difícil situación la neutra-

lidad mantenida por el gobierno español, dificul-

tando sus relaciones con los paises aliados, que con-

tinuamente denunciaban la extrema benevolencia

con que actuaban las autoridades españolas respec-

to al espionaje alemán.13 En efecto, apenas se adop-

taban medidas eficaces contra los residentes alema-

nes que ejercían claramente labores de espionaje, ni

se controlaban los centros utilizados por el servicio

de información alemán, ni se vigilaban los barcos

anclados en los puertos españoles, a pesar de las

sospechas que algunos inspiraban. Además, el go-

bierno español no puso inconveniente alguno a que

las tropas alemanas y numerosos civiles del

Camerún, Togo y Liberia se refugiaran primero en

Río Muni y de alli viajaran a la Península donde

fueron distribuidos en diversas poblaciones y aten-

didos en todas sus necesidades económicas.14 Algo

A.R. leg. 63 n" 46, informe de Romanones, de 1-9-1916.
10 A.R. leg. 40 nu 9, telegramas del comandante de marina de
Cartagena al Ministerio de Marina de 17,18,19, y 20 de 1917.
11 A.R. leg. 35 n° 3, informes de M. Geoffray, embajador francés
en España, a Amalio Gimeno, de 24 de junio y 9 de julio de
1916."
12 A.R. leg. 30 n" 2, telegrama de Polo, embajador en Berlín, a
Mitrio. de Estado, de 20-3-1917, y leg. 40 n° 9, nota del ministro
de Negocios Extranjeros de Alemania a Luis Polo de 19 marzo
de 1917.

León y Castillo, embajador de España en Francia, informaba
a Romanones, Presidente del gobierno, que «el gobierno fran-
cés está convencido de que la campaña de los submarinos ale-
manes en el Mediterráneo tiene una ayuda grande merced a las
noticias que se trasmiten a Alemania desde España por telégra-
fo sin hilos, y que esta creencia llega al punto de que el
Almirante Lacace, Ministro de Marina, dijera que eso significa-
ba una complicidad moral de España con los Imperios
Centrales en la obra destructora de los submarinos». A.R. Leg.
40 n° 9, carta de Romanones al Rey de 1 de septiembre de 1916.
14 A.R. leg. 88 n° 21, telegrama de Barrera, Gobernador General
de Femando Póo a Amalio Gimeno, Ministro de Estado, de 28
de abril de 1916, y nota del representante de la Compañía
Transatlántica al Ministro de Estado sobre el traslado de refu-
giados alemanes en Rio Muni al puerto de Cádiz, fechado el 30
de abril de 1916.
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Ilustración de la metáfora del espionaje alemán de entreguerras

cambió esta política benevolente hacia Alemania

cuando Romanones, declarado partidario de los

Aliados y especialmente de Francia, ocupó la presi-

dencia del Consejo en diciembre de 1915 e intentó

colaborar io más posible con el gobierno francés.

Fruto de esta colaboración fue el control que ejerció,

cumpliendo las directrices del gobierno francés, so-

bre Muley Haffid, que había viajado desde

Marruecos! a Barcelona, donde con toda libertad

ejercía sus actividades conspiratorias.15

Los servicios de información alemanes conta-

ron con una amplia red formada no sólo por sus

agentes simo también por numerosos colaborado-

res españoles que ofrecían sus servicios, general-

mente a cambio de dinero, o por simples ciuda-

danos que demostraban sus simpatías por la cau-

sa de los Imperios Centrales y ayudaban en lo

que podían a los militares alemanes. A partir de

agosto de 1917, cuando Alemania intensifica el

bloqueo submarino, el espionaje extiende sus re-

des a agentes españoles con el objeto de conse-

guir información sobre los buques que comercia-

ban con los Aliados, para facilitar su torpedea-

miento, y de auxiliar y abastecer de combustible

a los submarinos alemanes atracados en costas

españolas, tanto en el Mediterráneo como en el

Atlántico, sobre todo en Canarias, donde poseían

una de las más importantes bases de aprovisio-

namiento.

Los informes de la embajada francesa están

plagados de acusaciones contra ciudadanos es-

pañoles que, o bien colaboraban con los alema-

nes, o simplemente les dispensaban un trato es-

pecial16. El caso más evidente era el del famoso

Bravo Portillo17, comisario de policía de

Barcelona, conocido agente a las órdenes del ba-

rón Rolland (jefe del servicio secreto alemán en

15 A.R. leg. 35 n° 4, informe de Quiñones de León, encargado de
negocios en Francia, a Romanones, Pte. de Consejo, 10,15 y 19-
9-1916.
16 Cambon protestó por la ayuda de las autoridades locales es-
pañolas por el abastecimiento de submarinos alemanes, princi-
palmente en Cartagena y por las comunicaciones de España a
Berlín, intervenidas por Francia, a través de la telegrafía sin hi-
los sobre el movimiento de barcos en puertos franceses. El gral
Lyautey tenía pruebas de que los alemanes habían desembarca-
do armas, ayudados por españoles, para Marruecos. Geoffray,
embajador en España, denunciaba que el barco alemán Elkab
anclado cerca del Puerto de Las Palmas era abastecido de gaso-
lina por los submarinos y que las autoridades españolas conocían
estos hechos y hacían la vista gorda. El embajador francés
Thierry acusaba de espía alemán al comandante del puerto de
Palamós. A.R. leg. 35 n° 4 telegrama de Quiñones de León a
Romanones, 24-9-1916 y leg. 35 n° 6, León y Castillo, embajador
en Paris, a Romanones. A.M.A.E., Serie Z, Espagne, tomo 27 in-
forme de Thierry a M. Pichón, 6 de junio de 1918.
17 Este individuo de mala catadura fue acusado por los france-
ses, entre otras muchas cosas, de haber suministrado informa-
ción a los alemanes para facilitar el torpedeamiento del navio
español «Joaquín Membra», siendo procesado posteriormente
por el gobierno Romanones. A.M.A.E., Serie Z, Espagne, tomo
27, informe del embajador francés en Madrid, M. Thierry, al
Ministro de Asuntos Exteriores, M. Pichón, de 6 y 11 de junio
de 1919.
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CEUX DU "S.R.'

AGENT
DOUBLE
CHARLES ROBERT-DUMAS

Portada del libro del agente de la S.R. en la ocupación de la Renania

Barcelona) y organizador de las bandas de pisto-

leros al servicio de la patronal catalana. El pro-

pio jefe de policía de Barcelona, Doval, reconocía

la connivencia de las organizaciones patronales,

la policía y la Capitanía General, comandada por

Milans del Bosch, con el servicio de información

alemán.18 Otras informaciones recogen cómo en

una villa, situada en la Línea de la Concepción,

se reunían periódicamente personas encargadas

del avituallamiento de submarinos alemanes, en-

tre ellas, Leroux Omero, ingeniero de la casa

Siemens, y el oficial alemán Schwartz, coman-

dante de la división de submarinos en la base de

las Azores, que viajaba con pasaporte inglés bajo

el falso nombre de Halten.19 En otras ciudades

también se descubrieron actividades de espiona-

je, como en Vigo, donde el Cónsul alemán

Ricardo Kindling organizaba el abastecimiento

de buques alemanes, con la colaboración de

Enrique Berger, mecánico del vapor Goeben y del

subdito alemán Urbo E. Bakker, que compró el

barco Virgen del Socorro para facilitar la huida a

Alemania de los internados provenientes del

Camerún.20

¿Quienes eran en realidad los agentes españo-

les al servicio de los alemanes?. En un informe

francés, elaborado en los últimos días de la gue-

rra, se hace una detallada relación tanto de los

agentes alemanes como de los colaboradores es-

pañoles que actuaron en numerosas provincias.

Del análisis de este informe se deduce que la ma-

yoría eran oficiales y obreros empleados en la ma-

rina mercante, o industriales, ingenieros e impre-

sores;21 apenas sí figuran supuestos agentes bol-

cheviques al servicio de los alemanes, encargados

de infiltrarse en las organizaciones sindicales es-

pañolas, sobre todo en las de carácter anarquista.

Este tipo de informaciones respondían más que

nada al interés de las autoridades españolas por

explicar los movimientos huelguísticos a partir de

supuestas maniobras extranjeras, pues la mayoría

de los llamados agentes revolucionarios no esta-

ban al servicio de los Imperios Centrales, eran en

realidad refugiados alemanes, austríacos o suizos

que habían sido perseguidos en sus propios paí-

ses por pertenecer a organizaciones socialistas o

revolucionarias. Como fue el caso de Jean Henri

Itschner, dirigente de los «jóvenes socialistas» de

Zúrich que se había instalado en Barcelona y que

18 A.R. leg. 96 n° 38, carta de Doval a Romanones de 8 de abril
de 1919.
19 A.M.A.E., Serie Z, Espagne, tomo 27, informe de M. Thierry a
M. Pichón, de 20 de junio de 1918.
20 A.R. leg. 88 n° 30, Informe sobre las actividades en Vigo fe-
chado el 27 de marzo de 1917.
21 A.M.A.E., Serie Z, Espagne, informe de M. Stephen Pichón a
M. Dard, encargado de negocios de Francia en Madrid, 15 de
noviembre de 1918.
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fue reclamado por la justicia suiza.22

El gobierno Maura de 1918 suavizó el trato hacia

los alemanes, aún en contra de la opinión de Eduardo

Dato, ministro de Estado, que quería mantener una fir-

me actitud frente a los Imperios Centrales. Así, mien-

tras enviaba frecuentes notas de protesta al gobierno

alemán por los continuos torpedeamientos a buques

mercantes españoles y por el chantaje que suponía el

sistema de salvoconductos impuesto por Alemania,23

los oficiales de la marina española trataban con toda

consideración a las tripulaciones alemanas de los sub-

marinos retenidos en puertos españoles, como sucedió

en Santander, donde invitaron a un banquete al Estado

Mayor del submarino alemán «U 56» internado en este

puerto, o en Cartagena, donde el comandante del sub-

marino Isaac Peral agasajó a los oficiales del «U-39», en

el salón particular del Gran Hotel.24 El asunto más gra-

ve se produjo en noviembre de 1918, cuando las auto-

ridades militares del puerto de Cádiz consintieron la

evasión del submarino «U49» que había sido captura-

do el 9 de septiembre de 1918, proporcionándole inclu-

so combustible para facilitar su huida.25

En los últimos momentos de la guerra, el gobierno

español tuvo necesariamente que cambiar sus actitudes

respecto a Alemania y ceder a las exigencias del gobier-

no francés, que pidió la inmediata expulsión de España

de los agentes y diplomáticos alemanes, comenzando

por el principe de Ratibor, el mayor Kalle y Von Stohrer,

secretario de la embajada, y de Stephan, agregado na-

val, y tambiém de los cerca de 600 alemanes que estaban

«internados» >en España (200 provenían de los refugia-

dos del Camerún y el resto formaban parte de las tripu-

laciones de los submarinos y buques refugiados en los

puertos españoles). Terminada de la guerra, el gobierno

francés exigió la entrega del conocido agente barón de

Rolland, y la policía de Barcelona no tuvo más remedio

que detenerle, el 10 de diciembre de 1919, en su domici-

lio de la Calle Diputación, 302, donde estaba acompaña-

do de la baronesa y el barón Von Ostmann, cónsul ale-

mán en la Ciudad Condal.26 Junto a Rolland detuvieron

a su lugarteniente Alfonso Fix y al desertor francés

Léopold Grac que fueron conducidos a la frontera fran-

cesa y entregados al comisario de policía de Cerbére.

Un informe secreto del comisario de Cerbére al Director

de la Süreté Genérale de París relata el interrogatorio -

aunque parece más una simple y amistosa conversa-

ción- al que fue sometido Rolland en las dependencias

policiales. En su declaración, Rolland reconoció que «te-

nía bajo sus órdenes en Barcelona doscientos agentes y

que gastó más de cinco millones de pesetas en los servi-

cios de información», negando que el gobierno alemán

hubiera subvencionado la propaganda bolchevique en

España, y terminó ofreciendo sus servicios para infil-

trarse en las organizaciones socialistas y comunistas

francesas.27 Meses antes, en febrero de 1919, un informe

confidencial francés aseguraba que Von Rolland había

intentado pasarse a los servicios de información del mi-

nisterio de la Guerra de Francia.28 •

- • • - -

Este revolucionario suizo y su mujer Zipre Stamm, de origen
austríaco, no sólo no fueron espías alemanes sino que estaban
enfrentados con Alemania por haber difundido folletos contra
el Emperador Guillermo II. Cuando en enero de 1919, el gober-
nador civil de Barcelona detiene a la familia Itschner y preten-
de enviarla a Suiza, recibe la visita de Largo Caballero intere-
sándose por la suerte de sus correligionarios suizos. A.R. Leg.
96, n° 39, telegramas entre el ministerio de la Gobernación y el
Gobernador Civil de Barcelona fechados en enero de 1919.
23 A.M.A.E., Serie Z, Espagne, tomo 27, en el informe de
Thierry a M. Pichón, de 21 de agosto de 1818, se pone de mani-
fiesto que el interés de Dato en responder con firmeza a los ata-
ques alemanes ni era compartido por el resto del gobierno pre-
sidido por Maura, ni tampoco por el Rey, mucho más benevo-
lente hacia los Imperios Centrales.
24 A.M.A.E., Serie Z , Espagne, t omo 27, informe d e M. Thierry a
M. Pichón, de 1 de junio de 1918.
25 A.M.A.E., Serie Z, Espagne, informe fechado en Berlín el 24
de octubre de 1917, que es enviado por el cónsul francés en
Cádiz a M. Pichón el 17 de julio de 1918.
26 A.M.A.E., Serie Z, Espagne , t o m o 23 , t e l eg rama d e M.
Alapetite, embajador francés en Madrid, a Pichón.
2 A.M.A.E., Serie Z, Espagne, tomo 23, informe del
Commissariat spécial de Pólice de Cerbére al Ministére de
I'Intérieur de 21 de diciembre de 1919.
28 A.M.A.E., Serie Z, Espagne, tomo 23, informe de 3 de febrero
de 1919.
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José Luis CANO

En abrí/ de 1986 Seix Banal sacaba a la luz un libro

titulado Los Cuadernos de Velintonia. En él recogía

José Luis Cano, con el estilo propio de un «diario de no-

tas» no sólo la crónica de las múltiples conversaciones

con su gran amigo Vicente Aleixandre en su casa de

Velintonia, durante más de treinta años, sino buena parte

de la historia literaria y socio-política de España desde los

años cincuenta (1951) hasta los ochenta (1984).

El texto que aquí recogemos -inédito hasta la fecha-

corresponde a uno de sus «cuadernos», descubierto re-

ciente e inesperadamente por el autor entre sus papeles.

Corresponde ai periodo 1964-1966, ligerísimamente esbo-

zado -ante este nuevo hallazgo- en el referido libro.

1964

9 de julio

Reunión del Comité antifranquista: Laín,

Aranguren, Chueca, Marías, Buero Vallejo, Ridruejo,

Martí Zaro. Muevo Presidente del Comité, por dimi-

sión de Laín.

20 de juüo

Charla con Antonio de Obregón, último

Secretario del Pen Club español. Me cuenta las ten-

tativas de resucitar el Pen después de la guerra civil,

frustradas por la denuncia de Giménez Caballero

que acusó al Pen de entidad masónica y judaica.

Me cuenta Obregón la historia de sus primeros

días en la guerra civil, en que fue detenido.

23 de agosto

El día con Vicente (Aleixandre) en Miraflores de

la Sierra.

Retratos con nww^fMéISbTá tte-éry rmíconfiesa

sus dudas sobre el poema que ha escrito retratando

a Cernuda. Piensa que puede molestar a Dámaso

(Alonso) teniendo en cuenta que en el poema sale

Cernuda favorecido moralmente. Me habla Vicente

con elogio de José Olivio Jiménez y de su libro sobre

el tiempo en la poesía contemporánea. Me habla de

la Academia y de los nombres posibles de académi-

cos que él ha propuesto: Aranguren, Casona y Buero

Vallejo. En cuanto a la vacante de Secretario, le pare-

ce un disparate que la ocupe García Gómez. Según

parece, éste le ha pedido a don Ramón (Menéndez

Pidal) que le nombre, y en ese caso dejará la embaja-

da en Turquía.

Me dice Vicente que tiene en proyecto, aparte del

libro Retratos con nombre, otro libro sobre la visión del

mundo desde la vejez, pero que le salían unos poe-

mas tan amargos y desoladores que ha interrumpido

ese libro, pues le espanta la visión que dejan esos po-

emas y que contradicen todo lo que él ha amado en la

vida.

Me habla Vicente de José Antonio Muñoz Rojas

como posible candidato para la Academia, pero el

problema está en que José Antonio no publica ape-

nas, y un escritor tiene que publicar y ser conocido

para ser académico.

28 de agosto

Por la tarde en casa de Dámaso (Alonso). Le en-

cuentro indignado con la campaña del ABC contra

la universidad, y eso que apenas lee el ABC, pues su

lectura le repugna.
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Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre, José Luis Cano y Carlos Bousofto
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Como Vicente (Aleixandre) es contrario a la can-

didatura de Emilio García Gómez para la vacante de

Secretario, propone a Lapesa.

30 de agosto

Tertulia insular (en la revista ínsula). Encuentro a

Hildegard Banmgart y su marido, que vienen a

España para hacer una película con destino a la tele-

visión alemana sobre García Lorca y Granada. Le

doy cartas para amigos granadinos. Están en la ter-

tulia Ricardo Gullón, Agnes Mancy, Aurora de

Albornoz y Jorge Enjuto, don Pablo Cobos -fiel

siempre a la tertulia de ínsula-, Ricardo Domenech y

Joaquín del Val.

2 de septiembre
Tertulia en la Revista de Occidente; José y Miguel

Ortega, Pepe Ruiz Castillo, José Tudela, Paulino

Garagorri, Soledad Ortega, Fernando Vela,

Fernando Chueca.

4 de septiembre
La tarde en casa de Vicente (Aleixandre) en

Velintonia. Me dice Vicente que ya es segura la

elección de Jlulian Marías para una vacante de la

Academia. Dámaso (Alonso) quiere hacer a

Vicente de la. junta administrativa de la Academia,

pero Vicente' se niega: «No me interesa nada, no

quiero latas.»

Tertulia insular: Aurora de Albornoz, Manuel

Andújar (novelista español exiliado en Méjico),

Ramón de Garcíasol, Leopoldo de Luis, Javier

Pradera y Jorge Enjuto. Tema candente: el artículo

contra Unamiuno de Gonzalo Fernández de la Mora

en ABC.

11 de octubre
La tarde en Velintonia con Vicente (Aleixandre).

Teme Vicente que después de la entrada de Marías

en la Academia, la candidatura de Manuel Aznar

para otra de las vacantes vaya ganando votos. Me

cuenta indignado que Aznar cuenta con el apoyo

del Banco Urquijo, y que José Antonio Muñoz Rojas

ha hecho algunas visitas (una de ellas a Lapesa) pa-

ra inclinarle a que otorgue el voto a Aznar.

Vicente cree que la entrada de Aznar en la

Academia sería para tener en ella a una quinta co-

lumna del Régimen. Prefiere a González Ruano, pe-

se a su turbia figura moral. Y desde luego sus candi-

datos para las vacantes existentes son Aranguren,

Buero Vallejo y Casona. En cuanto a Casona, me di-

ce Vicente : «Dámaso, que tiene memoria de elefan-

te, se opone a Casona porque no le perdona que en

el año 1937, en Valencia, en plena guerra, al día si-

guiente de un mitin político en que intervino

Casona, cerrando el puño con gritos contra los fac-

ciosos y de resistir al fascismo, tomó un barco para

América y allí se quedó el resto de la guerra. Esto de

recordar en Casona una debilidad de hace venticin-

co años me parece absurdo.»

Le digo a Vicente que la censura tiene detenido

el primer libro que proyecta editar en Madrid la edi-

torial Fondo de Cultura (mejicana): una antología de

Unamuno con prólogo de Aranguren. Se indigna

Vicente con Robles Piquer -Director General de

Información y jefe máximo de la Censura- por su

conducta hipócrita haciendo figura de liberal en el

exterior y manteniendo la censura en el interior: «Es

nuestra bestia negra -me dice Vicente- y desde lue-

go peor que Fraga, su ministro.»

14 de octubre

Con Manuel Andújar y Javier Pradera, en el

Fondo de Cultura. Luego a la librería de Carmen

Abril que nos presenta a Armando Calvo. Más tarde

a la tertulia de Ínsula, con Andújar, Agnes Mancy

-con su serena belleza griega-, Aurora de Albornoz

y Jorge Enjuto, Fernando Charry Lara, Ricardo

Zamorano, Ricardo Gullón, Marra López, Ignacio

Soldevilla -profesor en Quebec- y Antonio Núñez.

16 de octubre

Cena del Comité antifranquista en honor de José

Arocena, delegado del Comité en Canarias. Asisten,
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Marías -que ayer fue elegido académico-,

Aranguren, José Luis Sampedro, Dionisio Ridruejo

y Martí Zaro.

Hablo aparte con Ridruejo. Me dice que es ya se-

gura la entrada en el Comité de Enrique Tierno, y

me expone el estado de la cuestión. Tierno y el

Partido Socialista y Tierno en relación con su grupo

(el de Ridruejo). Unidos a él, Luis Felipe Vivanco,

Laín, Aranguren, Chueca, Butiro, Bru.

18 de octubre

La tarde en Velintonia con Vicente

(Aleixandre). Me cuenta que Antonio Iglesias, re-

dactor de La Estafeta Literaria y colaborador litera-

rio del Ateneo, ha estado a verle para pedirle que

dé una conferencia en el Ateneo sobre poesía. Le

pagarán cinco mil pesetas. «Después de pensarlo

mucho -me dice Vicente- le dije que lo sentía mu-

cho, pero que no podía aceptar por ahora.» Es la

seguna negativa en este año, a peticiones del equi-

po oficial del Ateneo. Aragonés, Secretario de la

Estafeta Literaria, le pidió también una colabora-

ción para la revista y Vicente se excusó. «Temo

-me dice- que estas negativas a colaborar me per-

judiquen.»

22 de octubre

En un cocktail en el Instituto Francés, charlo con

Marías que me enseña la carta, muy fuerte, que ha

escrito al Director General de Cine, García

Escudero, por haber suprimido la censura un artí-

culo suyo para La Gaceta Ilustrada sobre el film fran-

cés «Et vont le jour de véngame» (tema: la guerra ci-

vil española).

28 de octubre

Conferencia de Aranguren en «Los Amigos de

la Unesco». Público juvenil, que desbordaba el pe-

queño local. Junto a mí un pequeño grupo de pro-

vocadores -probablemente del Opus- que espera-

ban una ocasión para interrumpir la conferencia,

pero fracasó su intento.

29 de octubre

Reunión del Comité antifranquista: asisten

Aranguren, Sampedro, Buero Vallejo, Manent,

Castellet, Ridruejo, Carlos Bru y el francés Pierre

Emmanuel. Preside Fernando Chueca, Secretario

Pablo Martí Zaro.

La incorporación de Tierno Galván al Comité ha

estado a punto de frustrarse. Martí Zaro lee una car-

ta de Tierno a Chueca como Presidente, en la que

expone su sospecha de que el Comité ha informado

a París desfavorablemente sobre un viaje de confe-

rencias de Tierno a París. Naturalmente tal informe

no ha existido.

Después de entrevistas entre Tierno y Dionisio,

Tierno y Martí Zaro y Tierno y Emmanuel, se han

aclarado las cosas y Tierno ha dado explicaciones al

Comité.

Brillante exposición de Emmanuel acerca del

origen y los fines del Congreso por la libertad de la

cultura. Ha insistido sobre todo en que el dinero del

Congreso no procede del Gobierno americano, sino

de fundaciones privadas americanas: la Ford y la

Rockefeler principalmente. Y también que la inde-

pendencia del Congreso es total, y que sus fines son

ensanchar cada vez más las posibilidades de una

cultura libre en todos los países del Este y del Oeste.

En contra de lo que afirma Sastre, Emmanuel ha

sostenido que no existen dos culturas, una del Este

y otra del Oeste, sino una sola cultura.

«Tenemos las mejores relaciones -añade

Emmanuel- con escritores soviéticos, polacos, hún-

garos, etc., y nos reunimos con ellos con frecuencia.»

Emmanuel terminó su discurso estimulando al

Comité para que sea cada vez más autónomo en sus

actividades y tome iniciativas propias en las tareas y

fines que le son propios.

La reunión continúa cenando en el restaurante

«El Senado».
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José Luis Cano con Rosa Chacel, Carmen Bravo-Villasante y Antonio Núñez en la tertulia de ínsula

1 de noviembre

La tarde en casa de Vicente (Aleixandre) en

Velintonia. Leí veo indignado con La Estafeta literaria.

En una de sus; secciones anónimas -hechas con mala

leche- hay urna alusión desagradable a Vicente, sin

nombrarle, pero culpándole, cosa absurda, de la de-

saparición de la revista Agrá que dirige Concha

Lagos. La acusación es disparatada porque Vicente

ha colaboradoi en Agrá y esta revista le ha dedicado

un número homenaje. Vicente cree que Concha

Lagos habla mal de él porque no la elogia como ella

merece.

4 de noviembre

En casa cíe don Pablo Azcárete, con Pepe

Valente. Don Pablo me expone un proyecto para

ínsula; dedicar un número homenaje a don

Francisco Giner de los Ríos con motivo de su cin-

cuentenario.

5 de noviembre

En casa de Derek Traversi. Asisten Julio Caro

Baraja, don Pablo Azcárate, Pepe Valente -en honor

del cual se celebra la cena- Isabel García Lorca,

Paulino Garagorri, Gabriel y Amparo Celaya, Carlos

Bousoño, Joaquín Guruchaga, Emilia Valente,

Conchita Traversi.

8 de noviembre

En casa de Vicente (Aleixandre) en Velintonia.

Le veo indignado con el artículo de Fernández de

la Mora en ABC sobre Ortega y Unamuno.

Exaltar a Ortega -a quien había atacado antes-

para hundir a Unamuno, he aquí una faena into-

lerable que merece un vapuleo por parte de los

orteguianos.

12 de noviembre

Fernando Chueca me cuenta la entrevista que

tuvo con Robles Piquer sobre la formación del Pen
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Club español. Chueca y Antonio de Obregón fueron

a ver a Robles representando al Comité Provisional.

Robles les recibió muy bien, y se mostró favorable al

proyecto, aunque admitió que había que tener cui-

dado con que la sociedad se evadiera a asuntos no

exclusivamente literarios.

15 de noviembre

En casa de Vicente (Aleixandre) en Velintonia.

Le encuentro indignado porque se habla del padre

Félix García como candidato a la Academia. Vicente

apoyará en cambio como candidato del grupo cató-

lico liberal, al Obispo Auxiliar de Madrid.

18 de noviembre

Conferencia de Borges sobre «La literatura y los

sueños» en la sociedad de Estudios y Publicaciones.

Impresión lamentable. Borges ha envejecido y su

tono es cansino y monótono. El público se dormía.

Conferencia poco afortunada. Lo mejor, su saludo,

erguido, esperando aplausos, al final de la confe-

rencia -modesta charla, mejor-. Fernando

Quiñones junto a él, llevándole del brazo para evi-

tar tropiezos.

27 de noviembre

Viajo a Bruselas invitado por el Pen Club para

un coloquio sobre el tema: «La traducción de la

poesía». Encuentro con Pierre Emmanuel, Alain

Bosquet, E. Vandercammen, Arturo Houlot

Guillevic, Robert Sabatier, Keith Bortford, poetas

húngaros, polacos y rumanos.

Comida en casa de Franc,oise Pechere -espe-

cialista en Rimbaud y Mallarmé-, que prepara

una antología de poemas españoles en francés.

Asisten también a la comida los Carner y Emilie

Noulet. Me expresan su deseo de venir a España,

pero Carner me dice que no vendrá mientras esté

Franco. Me habían hablado, para prevenirme, de

la decadencia física de Carner. Se le notan, cierto,

los ochenta años. Sin duda tuve suerte ese día,

pues estuvo conversador, lleno de humor y de

amena charla. Me contó sus oposiciones a la ca-

rrera consular, y algunas historias de Costa Rica.

Se mostró muy antimilitarista y reconoció que en

ello había influido su madre, a la que adora. He

encontrado en él más humor y más encanto hu-

mano que en Riba. Pienso que Carner, en sus

años de plenas facultades, debía ser un hombre

encantador. Como profesor, según me confiesan

Anne Pechere y su hija, que fueron alurnnas su-

yas, era extraordinario e inspirado.

Salí encantado del encuentro con Carner. Al des-

pedirme me abrazó y me dedicó un ejemplar de sus

poemas, traducidos por su mujer.

Otro buen encuentro, el de Keith Bostford,

americano, antifrancés y caprichoso como un

animal salvaje. Conoce a todo el mundo y a to-

do el mundo trata de tú. Ha vivido en Italia, en

Méjico, en USA, en Francia, en Inglaterra.

Ahora vive en Londres, trabajando para el Pen

Club.

4 de diciembre

Cena en honor de Keith Bostford, del Pen Club

Internacional. Asisten Jorge Enjuto, Carlos

Bousoño, Claudio Rodríguez, Pepe Caballero

Bonald, Ángel González, Ángel Crespo, Carlos

Barral, José R. Marra López, Raúl Morodo, Juan

García Hortelano.

5 de diciembre

Tertulia en la Revista de Occidente. Asisten José

Ortega, Pepe Ruiz Castillo, Paulino Garagorri, José

Tudela, Fernando Vela, A. Rodríguez Huesear,

Carlos R. Spiteri.

11 de diciembre

Concesión del premio Adonais 1964. Jurado:

García Nieto, Rafael Morales, Pérez Embid, Jiménez

Marios y José Luis Cano. Concedemos el premio a

un poeta de veintiún años: Diego Jesús Jiménez.
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1965

[...]

El año empieza mal. El día 1 muere Picón Salas.

6 de enero

Reunión en mi casa. Aleixandre, Carlos

Bousoño, Michel y Liz Lipton.

Escribo un artículo sobre Mariano Picón Salas.

7 de enero

Con el novelista cubano Alejo Carpentier en

el Hotel Fénix, quien está muy contento con el

éxito de su novela El siglo de las luces, pero asom-

brado de que la censura española la prohiba,

cuando es una novela pesimista en cuanto a la re-

volución.

13 de enero

Reunión del Comité antifranquista. Preside

Chueca y asisten Aranguren, Marías, Buero,

Castellet, José Luis Sampedro, Tierno Galván -que

asiste por primera vez-, Manent, Gomis y Martí Zaro

-Secretario-. Faltan Laín, Ridruejo y Carlos Bru. La

intervención de Tierno tiende a politizar el Comité.

24 de febrero

Ha habiido lucha en la Universidad. Choques en-

tre los estudiantes y la policía armada que ha carga-

do sobre ellios. Aranguren, Montero Díaz y otros dos

catedráticos fueron detenidos durante unas horas. A

las diez de la noche llegamos a casa de Aranguren,

Laín, Marías, Vivanco y otros amigos. Nos cuenta

con detalle lo ocurrido.

25 de febrero

Notas inicuas y embusteras en la prensa sobre

los sucesos de la Universidad. Aranguren y otros

tres catedráticos suspensos de empleo.

26 de febrero

El gobierno ordena el cierre de la Facultad de

Letras y de la de Económicas. Huelga en las

Facultades de Medicina y Derecho. La tensión

continúa.

27 de febrero

Reunión urgente del Comité antifranquista a las

cinco. Asisten Laín, Ridruejo, Chueca, Pablo Martí

Zaro y Jean Bloch-Michel que ha venido urgente-

mente desde París para conocer de cerca los sucesos

y preparar posibles protestas en París.

1 de marzo

Reunión del Comité. Asisten Tierno, Ridruejo,

Chueca, Castellet, Laín, Marías, Martí Zaro.

Ridruejo lee el escrito que se propone como docu-

mento de solidaridad con los profesores y estudian-

tes sancionados. Tras algunas correcciones se

aprueba.

17 de marzo

Reunión del Comité: Chueca, Laín, Ridruejo,

Sampedro, Martí Zaro. Se informa sobre las firmas

obtenidas para el escrito. Algunos fracasos: Luis

Diez del Corral, Ruiz Giménez, Troyol.

Ridruejo informa que dos representantes del

Partido Comunista han visitado a Marra López pa-

ra protestar de que en el escrito se haya eliminado

toda firma de comunistas. Como parecían perfecta-

mente enterados de lo que se habló en la última

reunión del Comité, Ridruejo sospecha que

Castellet debió ser indiscreto y contar algo en

Barcelona. Se delega en Ridruejo para que hable

con Castellet del asunto.

.... de agosto

Expulsión de Aranguren, Tierno Galván y

García Calvo de sus cátedras. Suspensión por dos

años de Aguilar Navarro y Montero Díaz.

5 de noviembre

Visito a Vicente (Aleixandre) en Velintonia. Me

lee poemas de un futuro libro, melancólicos, escritos

desde la actitud de la cima de la edad.

Me cuenta que Valente ha protestado a Cuadernos

del Ruedo Ibérico por el artículo sobre el equipo Fraga

por juzgarlo chabacano. Y que ha escrito a Fraga pa-

ra decirle que desaprueba ese artículo.
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15 de diciembre
Reunión urgente del Comité. Asisten Ridruejo,

Laín, Tierno Galván, Chueca -Presidente-,

Sampedro, Buero Vallejo, Manent, Carlos Bru,

Aranguren, Martí Zaro. Ridruejo lee el escrito que

se va a dar a firmar a escritores, artistas y científi-

cos, como protesta contra las expulsiones. Es

aprobado y se prepara una lista de los posibles

firmantes.

José Luis Sampedro anuncia que está decidido a

renunciar a la cátedra o pedir la excedencia, como

ha hecho ya Antonio Tovar.

1966

6 de enero

Visito a Dámaso (Alonso), que acaba de regresar

de Costa Rica. Buena impresión del viaje, aunque li-

teralmente es un país poco desarrollado. Me dice

que los jóvenes conocen muy poco de la poesía es-

pañola actual, sólo a Federico (García Lorca) y algo

de Alberti.

9 de enero

La tarde en Velintonia con Vicente (Aleixandre).

Le encuentro entusiasmado con la naciente amistad

de Carlos Villarreal y Antonio Carvajal, granadinos

ambos y admiradores entusiastas de su poesía. Han

venido a Madrid para estar con él unos días, y han

pasado muchas horas en Velintonia charlando con

él. Vicente me elogia la poesía de Antonio Carvajal

-veinte años- aún inédita, y la gracia andaluza de

su hablar. Le cree poeta y le ha animado a publicar.

Carlos Villarreal -treinta y siete años- no escribe,

pero es gran lector de poesía. Ambos se ganan la vi-

da en Granada dando clases, y son amigos insepa-

rables. Viven al margen de los grupos literarios de

Granada. Vicente está entusiasmado con ellos, con

su bondad, su naturalidad, su amor a la poesía, pe-

ro siente debilidad por Antoñito -como le llama- el

más joven, que -me dice- debía parecerse a

Federico cuando éste tenia veinte años . «Un mu-

chacho con ángel, con gracia andaluza, poeta por

los cuatro costados.»

Me cuenta Vicente la visita de Juan Luis Panero,

el hijo de Leopoldo, que le ha llevado poemas.

Vicente le cree poeta, y le parece un buen síntoma

que sus versos no se parezcan nada a los de su pa-

dre. Le ha animado a que publique algunos poemas

en revistas.

La correspondencia de Vicente cor Pedro

Gimferrer sigue intensa. Pero Vicente ve en él un

cierto exceso de esnobismo. Admira su talento y su

capacidad de lectura.

Me dice Vicente que ha contestado a la encuesta

de ínsula sobre los libros que más le han gustado en

el año, y que ha señalado Alianza y condena de

Claudio Rodríguez, y Figura y meditación de

Angélica Becker. No ha citado A favor de Ocnos de

Gil de Biedma porque le parece muy inferior y de-

masiado fiel a una línea cemudiana.

11 de enero
Discusión en el Seminario de la Sociedad de

Estudios y Publicaciones sobre la situación española

y su futuro político. Dirige Marías e intervienen, en-

tre otros, Melchor Fernández Almagro, Gil Novales,

Martínez Cuadrado. Marías es opuesto a coaliciones

políticas que puedan ser peligrosas, realizadas con

el solo fin de atacar y derribar al Régimen. Su posi-

ción no puede ser más utópica y está en contradic-

ción con las normas más elementales de la lucha y la

eficacia política. Las referencias de Marías a la inefi-

cacia de la oposición -concretamente de los grupos

animados por Ridruejo y Aranguren- fueron claras.

Marías considera que más favorecen que perjudican

al Régimen.

Cambio de clima. Por la noche cena de adhesión

y homenaje a Aranguren con motivo de su marcha a

los Estados Unidos en viaje de conferencias. Más de
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un centenar de asistentes. En la presidencia, con

Aranguren, Gil Robles, don Teófilo Hernández, el

Secretario del Movimiento Europeo, Ridruejo,

Guillermo de Torre, Maravall, Fernando Baeza,

Buero Vallejo, etc. Abundan los estudiantes y los

miembros de la democracia cristiana. También mu-

chos monárquicos, entre ellos Luis María Ansón, a

quien tuve a mi izquierda. Me pareció un chico listo,

pero todavía muy joven y algo despistado.

Sorprendente que asistiera a un banquete que era al

mismo tiempo un acto político de la oposición.

Tres policías contemplaban el acto y vigilaban,

Hizo el ofrecimiento del acto Pablo Martí Zaro, y al

levantarse Aranguren, el centenar de personas que

asistía le ofreció, de pie, una ovación cerrada que

duró, sostenida, tres minutos, como un desafío a los

policías que asistían algo avergonzados y al mismo

tiempo sorprendidos, al espectáculo. Aranguren fue

brevísimo: aludió a la Censura que impide que pue-

da hablarse con libertad en un banquete de amigos

y añadió que algún día esa libertad será inevitable.

El acto tuvo emoción y fue enteramenete positivo.

13 de enero

Reunión de la «Sociedad de Amigos de

Rimbaud» que preside en España el marqués de

Cerralbo. Un redactor de Pueblo, Serafín Adame, ha-

bló pestes de Franco y del Régimen.

16 de enero

La tarde en Velintonia con Vicente (Aleixandre).

Me dice que viene aburrido del banquete de la

Academia, en el que ha leído versos. Ha leído tam-

bién Pemá:n, de quien algunos académicos y el ABC,

por supuesto, hablan de presentarlo como candida-

to al Premio Nobel. Vicente está indignado de la ini-

ciativa de esos académicos, entre los cuales está

García Valdecasas. Y lo malo es que si la Junta de

Gobierno hace la proposición, ningún académico se

atreverá a oponerse, y todos ellos, incluso Vicente,

tendrán que firmar la propuesta, dirigida a la

José Luis Cano recientemente

Academia sueca. «Será un bochorno -me dice

Vicente- y quedaremos en ridículo. No es lo malo

que la Academia sueca no nos haga caso -que no

nos lo hará- sino que uno aparecerá como pidiendo

el Premio Nobel para un escritor como Pemán, que

no es ni un gran poeta, ni un buen comediógrafo, ni

un buen novelista, sino sólo un articulista. Si Pemán

no fuera figura arropada por el Régimen y mimada

por el ABC, no sería nada.»

Me cuenta Vicente que ha rechazado la invi-

tación de Rafael Montesinos para leer poemas

en la Tertulia Hispanoamericana, con Dámaso y

Gerardo, en un acto solemne, conmemorativo

de la quingentésima sesión de la tertulia. No ha

querido, sin embargo, negarse a intervenir en la

primera reunión de «Plaza Mayor», serie de
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lecturas poéticas, que dirigirá Pepe Hierro en la

sala Abril, en la calle Arenal, a partir del 27 de

este mes. Vicente no tenía ninguna gana, pero se

lo ha pedido Aurora de Albornoz, y además en

su aceptación ha influido el hecho de que Pepe

ha sido destituido de la dirección de las lecturas

poéticas del Ateneo siendo sustituido por López

Anglada.

Le cuento a Vicente el banquete a Aranguren y

la emoción del acto bajo la presencia vigilante de la

policía. Hablamos de la actividad de Ridruejo y sus

contactos con el ejercito. Al parecer, un general,

Díaz Alegría, hermano del valeroso Jesuita, padre

Díaz Alegría, en la línea conciliar más avanzada, es-

tá en contacto con ellos, y es un general abierto, cul-

to y europeo. Puede ejercer un papel importante en

un futuro próximo.

21 de febrero
Excursión a Baeza para el homenaje a

Machado. Paramos con Sólita y Femando Flórez,

Tony Artega, la familia García Lorca, Guillermo de

Torre y otros en el Parador de Ubeda. Recital por

la noche de Raimon. Entusiasmo de la juventud

valenciana que había venido con él desde

Valencia.

El domingo, la noticia de la suspensión del ho-

menaje por orden del Gobernador de Jaén. Intento

de celebrarlo. Marcha de los dos mil excursionis-

tas hasta el momumento en el pueblo. Detenciones

por la fuerza pública. Carga violenta. Intentos de

resistencia. Detenciones: Moreno Galván, el pintor

Cortijo, el poeta Carlos Álvarez, el editor Manuel

Aguilar, el escritor Alfonso Sastre, etc.

15 de abril

Viaje a Barcelona para el fallo de los Pre-

mios de la Crítica. Encuentro con Pedro

Gimferrer, José Carlos Mainer y José Domingo.

Cenamos en un restaurante agradable. Muy

Buena impresión de Gimferrer, con sus veinte

años aún ingenuos y ya sofisticados por un ex-

ceso de lecturas...

Choque violento con Luis Ponce de León, en el

banquete de los Premios, con motivo de la Ley de

Prensa.

16 de abril
Con Vicente y Dámaso en un café de la Avenida

de La Habana, después de la Academia.

Dámaso expone un plan de propaganda para

conseguir el Premio Nobel de 1967 para Vicente.

Éste no hará nada. Sólo Dámaso y yo haremos las

primeras gestiones con amigos de Europa y de

América. No ignoramos las difucultades. Según

Dámaso, lo principal es que Vicente vive en

España y que difícilmente la Academia Sueca con-

ceda el Nobel a un escritor, por muy grande que

sea, viviendo en el régimen de Franco. Otra difi-

cultad es que los países americanos lucharán por

sus candidatos: Argentina por Borges, Cuba por

Alejo Carpentier, Guatemala por Miguel Ángel

Asturias, Chile por Pablo Neruda. La idea se le

ocurrió a Dámaso para contrarrestar la disparata-

da candidatura de Pemán, propagada por ABC, a

la que ha prestado apoyo la prensa. «Vamos a que-

dar en ridículo,» dice Dámaso, que teme se intente

que la Academia presente la candidatura de

Pemán.

19 de abril

Reunión en casa de Fernando y Sólita Flórez pa-

ra ver la película de Baeza. Asisten José María

Galván, Manuel Aguilar, Javier Pradera, Jorge

Enjuto y Aurora de Albornoz. Se trató del asunto de

las multas en Baeza.

24 de abril

Con Vicente en Velintonia. Me cuenta Vicente

que Celaya le pidió un préstamo para poder pagar

la multa de cincuenta mil pesetas que le impusieron

por asistir a un acto clandestino en la Universidad.

Vicente se anticipó a ofrecerle lo que quisiera.
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Parece que el Partido Comunista no ha pagado las

multas impuestas a sus escritores.

Hice a Vicente la entrevista para la revista

Mundo Nuevo que sustituye a Cuadernos y que va

a dirigir el uruguayo Rodríguez Monegal. Me di-

ce Vicente que me entregará muy pronto las res-

puestas, aunque no le agrada la idea de formar

parte del Consejo Director de la revista, en el ca-

so, dudoso, de que le inviten a ello, porque teme

que la revista tenga una posición beligerante an-

ticomunista, como la tenía Cuadernos. «Yo no soy

comunista, sino un liberal demócrata -me dice

Vicente- y no quiero tener una posición antico-

munista pública.» Por lo mismo, cuando le digo

que el Comité antifranquista va a preparar va-

rios actos para reunir escritos que comunicar a

Rodríguez Marichal en su visita a Madrid, me

pide Vicente que le excuse. Prefiere no estrechar

lazos con la nueva revista, por lo menos hasta

ver la posición que toma políticamente. Si es

una posición abierta y democrática, beligerante

sólo a favor de la cultura, no le importaría figu-

rar junto a ella.

2 de mayo

En la cafetería de la Avenida de La Habana,

con Dámaso y Vicente, después de la Academia.

Dámaso ha escogido esta cafetería que está cami-

no de su casa, y donde no es probable que nadie

sepa que nos reunimos. La iniciativa de Dámaso

de hacer uaa campaña para presentar una candi-

datura de Vicente para el Nobel de Litetaratura,

ha motivado estas reuniones. Dámaso ha escrito

ya algunas cartas a amigos de América y ha reci-

bido contestación de Max Aub favorable al pro-

yecto, pero indicando que teme a las candidatu-

ras americanas -Borges, Asturias-. Cree además

que la candidatura de Jorge Guillen, si se presen-

ta, tiene más probabilidades que la de Vicente.

Pero Guillen, según Dámaso, ha tenido ya varios

premios internacionales de poesía, mientras que

Vicente no. El trabajo de la campaña nos lo repar-

timos Dámaso y yo. Dámaso, América, y yo

Europa.

24 de mayo
Reunión urgente del Comité antifranquista.

Asisten Laín, Ridruejo, Chueca, Manet, Martí Zaro,

para tratar dos dos asuntos:

•La acusación del New York Times al «Congreso

por la libertad de la cultura» de que es una de las

organizaciones controladas y financiadas por el

CIS (Central Inteligencia Service), que es el

Servicio de Información y Espionaje de los Estados

Unidos. La acusación es falsa, pero es grave que la

haya lanzado el New York Times. Martí Zaro nos lee

las cartas de protesta que han dirigido al N.Y.T.,

Nobokv, Presidente del Congreso, Denis de

Rougement, y por varias figuras científicas que

han trabajado en el Congreso. Se acuerda dirigir

una carta firmada por los miembros de nuestro

Comité de adhesión al Congreso, y de protesta por

la acusación.

• Segundo asunto: El repugnante panfleto anó-

nimo que ha lanzado el Ministerio de Información

para desacreditar a Laín, Ridruejo, Aranguren,

Tovar y Maravall.

La iniciativa de algunos amigos para respon-

der con un banquete monstruo en Madrid es re-

chazada por Laín. Se acuerda entonces promover

un escrito con doscientas firmas de adhesión a

los cinco escritores, y de protesta enérgica contra

el sucio ataque anónimo contra cinco escritores

católicos.

15 de mayo

La tarde en Velintonia con Vicente. Éste comen-

ta favorablemente la actitud de los sacerdores cata-

lanes y la carta que han dirigido al arzobispo de

Barcelona, protestando contra la violenta represión

de que fueron objeto por parte de la policia arma-
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da. Vicente se indigna contra la parcialidad e hipo-

cresía de que está dando muestras la prensa y las

agencias informativas que en sus noticias atacan a

los sacerdotes y se callan lo que no les conviene.

Sigue la correspondencia entre Vicente y los dos

jóvenes granadinos, Antonio Carvajal y Carlos

Villarreal, que le escriben casi diariamente. Vicente

empieza a cansarse de esta correspondencia, aunque

tiene simpatía por los dos amigos y admira la poesía

de Antonio Carvajal. Pero le ocupa tiempo que ne-

cesita para su obra.

22 de mayo

La tarde con Vicente en Velintonia. Me habla

indignado por la crítica que ha hecho en La

Trinchera José Miguel Ullán sobre el Libro de las alu-

cinaciones de Pepe Hierro. Crítica injusta y desorbi-

tada, crítica de tendencia que sólo quiere ver una

supuesta posición reaccionaria y conformista de

Hierro, en un momento en que la izquierda acoge

a éste tras su salida del Ateneo por orden de

Robles Piquer. Ullán, demasiado joven e ingenuo,

ha querido jugar al crítico duro y se ha equivoca-

do. Vicente hace una defensa enérgica de Hierro

contra sus enemigos. Afortunadamente, hasta los

comunistas, como Celaya, defienden ahora y ad-

miran a Hierro.

Vicente está cada vez más indignado por la hi-

pócrita, y perfectamente organizada, campaña de

prensa contra los curas catalanes que se manifesta-

ron como protesta por las palizas de la policía barce-

lonesa a los estudiantes. Me cuenta la visita que le

ha hecho el poeta -Jesuíta- Padre Juan Bertrán, que

ha sido testigo de las huellas que las palizas de los

policías han dejado en discípulos suyos, estudiantes

y jóvenes sacerdotes.

7 de junio
Cena de Seix Barral a los críticos en el hotel

Suecia. Asisten Vázquez Zamora, Cerezales,

Dámaso Santos, Concha Castroviejo, Leopoldo

Azancot, Pepe Caballero Bonald, Juan Marsé,

Ángel María de Lara y Félix Grande.

9 de junio

Charla con Gonzalo Torrente Ballester. Pesimista

y escéptico sobre el futuro de España. Me dice que

se va a Estados Unidos para quedarse por lo menos

un par de años.

11 de Junio

Reunión del Comité antifranquista. Asisten Laín,

Aranguren, Buero Vallejo -recién regresado de USA-,

Tierno Galván, Chueca, Manent, Ridruejo, Lorenzo

Gomis, Carlos Bru, García Sabell -recién incorpora-

do al Comité como representante de Galicia-, Martí

Zaro. Faltan Marías, Sampedro y Castellet.

15 de junio

Encuentro con Manolo Duran, profesor en Yale.

Le llevo a la tertulia de ínsula, donde están

Garciasol, don Pablo Cobos, María Scuderi, Aurora

de Albornoz, José Ares, Paco Ayala y Baeza Flores.

16 de junio

En la cafetería de la Avenida de La Habana, con

Vicente y Dámaso. Objetivo: campaña contra la can-

didatura de Vicente para el Nobel. Malas noticias:

Casi toda América apoyará a Borges, y la izquierda

americana a Neruda.

17 de junio

Reunión en casa: los Ayala, Manolo Duran, los

Enjuto, Jorge y Aurora de Albornoz, Carmen Bravo-

Villasante, María Scuderi -inseperable de Manolo

Duran.

19 de junio
La tarde con Vicente en Velintonia. Malas noti-

cias de María Elvira Lacaci. Ha habido separación

judicial de su marido, el novelista Miguel Buñuel,

que ahora vive con otra mujer. La dolencia mental

de María Elvira es probablemente incurable. Me

cuenta su amistad con Paco Giner de los Ríos, a

quien conoció a fines del 35, cuando dirigía la revis-

ta Floresta. •
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Raúl GUERRA GARRIDO

Lo primero que sorprende de América es la dis-

tancia, la desmesura, lo inabarcable, variable y tam-

bién equívoco de un primer vistazo, la imposibili-

dad de una única definición. Es el juego de la apa-

riencia. Lejos, se ven de lejos, se aproximan, se abra-

zan, los dos hombres se palmean con entusiasmo,

¿manifiestan su amistad y se cachean por si vienen

empistolados? ¿Qué otra lectura tiene este continen-

te si no es la de su poética? Existe en lo imaginario,

en la superestructura cultural, en el arte, pero no en

la realidad económica. «Su descripción quizá sólo

quepa en um canto general», dijo Neruda.

Pero algo ocurrió hace casi cien años que iba a

cambiar, ampliar, modificar y quizá a poner patas

arriba la concepción clásica del discurso poético. El

28 de diciembre de 1895, en el salón Indian de París,

los hermanos Louis y Augusto Lumiére realizaron

la primera proyección pública de algo que ya era

«cine» propiamente dicho. En algo que superaba a

las sombras chinescas y a los difundidos aparatos

de cronofotiografías. Con ese algo ante todo lograron

dominar, quizá en contra de su voluntad consciente,

a un producto tecnológico que hasta tal fecha no ha-

bía podido salir del ámbito, en cierta medida terato-

lógico, de lo científico: la imagen fotográfica en mo-

vimiento. A partir de su audacia de trenes, salidas

de fábrica y peatones distraídos, puesto que la vida

* «Conferencia inaugural del ciclo: <Un Siglo de Cine
Iberoamericano> y del XX Festival de Cine Iberoamericano de
Huelva». 19-XI-94.

es movimiento, se podría fotografiar la vida real y

quizá ¿por qué no? hasta una vida imaginada.

El salto cualitativo que proporcionó el cine pue-

de ejemplarizarse en una anécdota previa.

El fotógrafo americano Muybridge logró captar

pocos años antes el movimiento de un caballo me-

diante una secuencia fotográfica. Su objetivo era de-

mostrar que el caballo al galope, en el momento en

el que sus cuatro patas están en el aire, sin apoyarse

en el suelo, se colocan todas ellas en flexión. Hasta

entonces los pintores más realistas habían represen-

tado a los caballos galopando con las,cuatro patas

en extensión. Las fotografías, al publicarse, parecie-

ron totalmente irreales: provocaron el entusiasmo

de los investigadores y la indignación de los artistas

académicos, quienes pretendieron que la fotografía

«veía mal». Este hecho histórico plantea una muy

interesante cuestión teórica, que nos permite refle-

xionar sobre el estatuto de la representación llama-

da realista. Hay ciertas evidencias que demuestran

(y el ejemplo mencionado es uno entre muchos)

que, en un contexto histórico determinado, una re-

presentación realista es aquella que se adecúa a un

discurso verosímil consensuado como dominante en

ese momento. A cualquier educado ciudadano occi-

dental a finales del XIX le parecería siempre más re-

alista el caballo pintado con sus cuatro patas exten-

didas en el aire que las fotos de Muybridge, pues la

representación pictórica se insertaba en un código

totalmente aceptado como verosímil.

Pero la verdad no siempre es verosímil, puesto

que está cargada de apariencia, y es esta incerti-
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Primer proyector de manivela,
de los hermanos Lumiére (1895)

dumbre la más cierta plataforma sobre la que se al-

zan las construcciones narrativas más sólidas. La

oportunidad estaba servida.

Las fotografías múltiples o cronofotografías,

además de desprender una extraña y misteriosa be-

lleza, resultaban casi fantasmagóricas. Su figuración

se situaba más allá de los límites de la percepción

empírica de la realidad, alcanzando incluso reso-

nancias escatológicas. Lo cotidiano, y no digamos la

circunstancia extrema, podían abordarse desde un

nuevo punto de vista. A partir de ahí, los infinitos

hermanos Lumiére se apercibieron del fenómeno, la

fotografía no veía mal sino al contrario, veía perver-

samente bien, e hicieron suyo el principio narrativo

de Stendhal, «ver en lo que es»; su definición de no-

vela, «un espejo a lo largo del camino», tenía ya un

espejo en sentido estricto que poder pasear a través

de un mundo ancho y ajeno. A partir de ahí (redo-

ble de tambor) comienza el mayor espectáculo del

mundo: el cine.

A partir de ese momento conviven cada vez más

íntimamente dos lenguajes narrativos: el literario y

el fílmico. Mirándose de reojo, despreciándose, en-

vidiándose, copiándose a hurtadillas, haciéndose

usureros préstamos, incluso a veces cooperando

uno con otro. Cien años después la influencia es ya

mutua e irreversible. Si en un principia el influjo fue

unidireccional, la cesión del argumento de una no-

vela para con él rodar una película, poco a poco el

influjo fue haciéndose de ida y vuelta, el de retorno

con una nueva forma de contar la historia hasta el

punto de que hoy puede hablarse ya sin desdoro de

novelas escritas con un estilo cinematográfico y no

me estoy refiriendo a los best-sellers. La influencia

es mutua e irreversible aunque ambos lenguajes si-

gan siendo, por más que paralelos, diferentes. Como

la comunicación verbal y la no verbal, o aún más

certeramente como la imaginación y la imagen. Hay

recursos mutuos donde esto queda en clara eviden-

cia, como por ejemplo en el monólogo interior y el

primer plano, pongamos el primer plano de unos

ojos; con ambos recursos el protagonista trata de

transmitir un mensaje y, en efecto, quien no com-

prenda una mirada profunda difícilmente compren-

derá una larga explicación. Ambos recursos son

igual de eficaces y cualquier juicio de valor ha de re-

chazarse por falaz. Lo de «una imagen vale por mil

palabras» no es un principio físico sino una frase

publicitaria de Kodak aunque eso sí, la frase es una

feliz imagen verbal.

Iberoamérica posee hoy en día un lenguaje na-

rrativo excepcional, el de su novela, quizá el más

poderoso y el más en forma del planeta, pero su len-

guaje paralelo, el cinematográfico, no alcanza las

mismas cotas por más que muchas de sus películas
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empiecen a sobresalir en el panorama internacional.

El lado oscuro del corazón, Un lugar en el mundo, Fresa

y chocolate, son títulos que pueden servir de ejemplo

y que cito por ser los últimos que he visto. Y esto

ocurre a pesar de que los dueños de la imaginación

novelística, desde hace mucho, tratan de influir o al

menos de estar presentes en el cine. Esta desigual-

dad es un buen motivo de reflexión.

En 1951 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares

escribían un ocioso prólogo a sus dos guiones cine-

matográficos Los orilleros y El paraíso de los creyentes.

Cito dos de sus párrafos:

Los dos films que integran este volumen aceptan, o

quisieran aceptar, las diversas convenciones del cinemató-

grafo. No nos atrajo al escribirlos un propósito de innova-

ción, abordar un género e innovar en él nos pareció exce-

siva temeridad. El lector de estas páginas hallará, previsi-

blemente, el chico encuentra chica, las perspectivas

arriesgadas y el feliz desenlace. Es muy posible que tales

convenciones sean deleznables; en cuanto a nosotros, he-

mos observado que los films que recordamos con más

emoción (los de Sternberg, los de Lubitsch) las respetan

sin mayor desventaja.

En contra ée la opinión de Sliaw, que sostenía que los

escritores deben de huir de los argumentos como de la

peste, nosotros durante mucho tiempo creímos que un

buen argumento era de importancia fundamental. Lo ma-

lo es que en todo argumento complejo hay algo de mecáni-

co; los episodios que permiten y que explican la acción

son inevitables y pueden no ser encantadores. El seguro y

la estancia de nuestros films corresponden, ay, a esas tris-

tes obligaciones.,

Los dos guiones son aceptables, pero están muy

lejos del fulgor, la belleza y la profundidad de los

textos de las novelas de ambos escritores y mucho

me temo que sus versiones cinematográficas tampo-

co nos deslumbren. Los orilleros se realizó, dirigida

por Ricardo Luna, pero no la he visto. Los autores

aplicaron su imaginación a lo que creían un nuevo

Jorge Luis Borges, hacia 1950

género, el guión, concibiendo dos argumentos que

aún privados de la imagen poseen valor literario in-

trínseco y evidente plasticidad, pero muy lejos, in-

sisto, del habitual en sus novelas. El guión no es un

género narrativo sino, a pesar de su decisiva impor-

tancia, una simple herramienta de trabajo para el di-

rector, una especie de máquina de traducir de uno a

otro lenguaje narrativo; como dijo un cursi acertada-

mente «es lo que permite la transcodificación au-

dioicónica de la imaginación a la imagen». Una he-

rramienta en donde lo técnico prima sobre lo artísti-

co, de ahí el relativo fracaso de Borges y Bioy

Casares: los gourmets no tienen por qué ser buenos

cocineros. Y, sin embargo, hay un aspecto en el que

no les falló su instinto narrativo o su intuición para

la pantalla, el de incluir esos espisodios o secuencias
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que explican la acción y en definitiva la hacen pro-

gresar. Coincidían así con Billy Wilder: «Una pelícu-

la es como una partida de ajedrez, donde cualquier

movimiento condiciona y determina el siguiente, un

movimiento puede ser tan bonito como se quiera,

pero si no hace avanzar la historia no sirve para na-

da; una escena que pueda sacarse de una película

sin que ésta pierda su sentido, es una escena inco-

rrecta; escribir una película es lo mismo que jugar al

ajedrez, escribir una novela es lo mismo que hacer

solitarios.»

Hoy por hoy, en narrativa, el tópico más impor-

tante, en la doble acepción de tópico, tema a tratar o

problema sin resolver, es el de la mutua relación de

los dos lenguajes y de cómo pasar de uno a otro, no

sólo el cómo llevar la novela a la pantalla sino, en

general, el cómo transformar una historia imagina-

da en imágenes reales. La dificultad es prácticamen-

te irresoluble porque el lenguaje literario es analítico

y el cinematográfico sintético, irresoluble a no ser

que se acepte el hecho salomónico pero objetivo de

que las dos narraciones resultantes son obras inde-

pendientes.

El más poderoso talento de los novelistas iberoa-

mericanos es el talento descriptivo mas, por desgra-

cia, los textos descriptivos no se pueden fotografiar.

García Márquez, en Cien años de soledad, describe las

manos de la niña Rebeca, avistada por Úrsula

Buendía mientras trataba de ensanchar el negocio

de los animalitos de caramelo, con estas palabras:

«unas manos mágicas que parecían elaborar con hi-

los invisibles la trama de un bordado de novia». La

frase es hermosa, pero lamentablemente no puede

filmarse. Descripciones tan clásicas como «la del al-

ba sería», o la de «apenas el rubicundo Apolo había

asomado», en el guión cinematográfico se conden-

san en un escueto: Exterior. Día.

Por supuesto que ciertas descripciones litera-

rias si pueden fotografiarse, incluso parece que lo

están pidiendo, pero fotografiadas así, literalmen-

te, resultarían mera ilustración del texto original.

Ejemplo evidente el de la copla llanera recogida

por Rómulo Gallegos en Cómo encontré a los perso-

najes de Doña Bárbara:

Sobre la tierra la palma

sobre la palma los cielos

sobre mi caballo yo

sobre yo mi sombrero

Fotografiado textualmente y no con la debida sinta-

xis del lenguaje fílmico, el poema perdería su inten-

cionalidad quedando reducido a una más o menos

bella descripción paisajística.

A propósito del caballo; el profeta Glauber

Rocha tiene una frase que aquí introduzco con cal-

zador, «caballos y castillos siempre dieron buenas

películas». El plural complica todavía más el acceso

al lenguaje cinematográfico puesto que habla de ga-

lopes, batallas, acción, o sea profusos medios técni-

cos y financieros que me recuerdan el gratuito

apunte de Víctor Hugo (cito de memoria) «por el

fondo del escenario pasa la caballería a la carga».

La frase de Rocha es falsa por incompleta, los caba-

llos y los castillos sólo dan buenas películas «con

un presupuesto adecuado». Sobre este tema, como

dijo Mac Arthur, volveré.

A caballo o a pie, los novelistas no consiguen

trasvasar el caudal de sus fábulas al canal del cine

porque sistemáticamente chocan contra la síntesis

a que el guión obliga y la sintaxis en la cual se ex-

presa. Y eso a pesar de sí entender el lenguaje ci-

nematográfico, o sea las tomas, las elipsis, los fun-

didos, los encadenados, etc., como de hecho lo en-

tendemos todos los ciudadanos puesto que desde

nuestra infancia convivimos en un mundo pobla-

do de imágenes. Según la Unesco en ninguna ciu-

dad con más de un millón de habitantes se puede

vivir a más de cien metros de un lugar en el cual

no se esté exhibiendo una película. Gracias al tele-
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Adolfo Bioy Casares junto a Francisco Ayala

visor, por supuesto. Es la misma diferencia que

existe entre comprender un idioma y escribirlo co-

rrectamente.

Como decíamos al principio la cámara es ese

espejo, en sentido estricto, que colocamos a lo lar-

go del camino, un ojo que ve en lo que es y que no

ve mal sino perversamente bien, y es con esta co-

municación, no verbal sino visual, con la que los

cineastas narran sus historias. La forma de mover-

se, de vestirse, de gesticular de un individuo pro-

porciona un cúmulo de información sobre su ca-

rácter, sus emociones y sus reacciones hacia la

gente que le rodea. Su comportamiento visual es

de una importancia decisiva. En una habitación

llena de gente, y sin necesidad de intercambiar pa-

labra, dos personas pueden indicar una compleja

relación preliminar sólo con los ojos: hacer contac-

to, replegarse tímidamente, tomar la iniciativa, in-

terrogar, sondear, elegir, acercarse. También cuen-

tan las expresiones faciales, la proximidad, el con-

tacto físico si existe: a todos nos resulta más fácil

decir «me gustas» con el cuerpo, y especialmente

con los ojos, que con palabras. «Las palabras pue-

den muy bien ser lo que emplea el hombre cuando

le falta todo lo demás», dijo Chaplin. El ojo del ci-

neasta atento es pues capaz de describirnos planos

de insospechada complejidad. Del mismo modo,

uno, novelista, desconfía del teléfono porque nun-

ca está seguro de lo que realmente quiere decir la

otra persona. Si no puedo verla, ¿cómo puedo adi-

vinar sus sentimientos?

En el cine sonoro el único rastro auténtico, fun-

cional y emotivo de lo literario es la palabra, o sea

los diálogos, pues cualquier otra utilización de la

misma, escrita o fuera de pantalla, es un peligroso

síntoma de incapacidad narrativa. Cinematográfica,
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claro. Aunque también para los diálogos haya de te-

nerse en cuenta lo dicho para los textos descriptivos;

los hay fáciles de leer, llenos de gracia y naturalidad,

pero que no pueden ser representados por actores.

El español de Iberoamérica es una tupida selva

lexical plagada de riesgos que utilizados inteligente-

mente se transforman en brillantes posibilidades pa-

ra definir con eficacia el ámbito en que se producen:

para subrayar matices y para matizar rayos y true-

nos. El que un mismo objeto o concepto posea un

distinto vocabulario según países y el que un mismo

vocablo disponga de acepciones varias según los

mismos países, unido a la variedad fonética, es una

herramienta expresiva de primer orden de la que no

disponen muchos idiomas ni cinematografías. Es un

impagable plus para la puesta en escena y es la co-

mún sintaxis la que hace que este juego sea posible.

Si con acento caraqueño una pareja dice de otra au-

sente: «son como cachicamo llamándole a morrocoy

conchudo», se están definiendo a sí mismos (sólo en

parte, claro está), además de informándonos, aun-

que haya palabras cuyo significado ignoremos, de

que la pareja ausente «son tal para cual». Al saber

que el cachicamo es el armadillo y el morrocoy una

especie de tortuga la frase gana en intención, la cual

culmina al saber que conchudo es sinónimo de flojo,

vago, dejado o huevón. La ventaja cinematográfica

de nuestro idioma radica en el poder evocativo de

su variedad fonética y lexical, de ahí que el «español

neutro» propio de algunas versiones (casi siempre

de origen norteamericano) con pretensión de llegar

al mayor número posible de hispanoparlantes, se

muestra ineficaz cuando no contraria a su objetivo

pues crea una tierra de nadie con la que nadie se

identifica. El café para todos no tiene sentido para

quienes al pedir un determinado tipo de café lo de-

mandan como periquito, guayoyo, medio pollo, re-

fuerzo o cortado. Gracias a esta variedad, los diálo-

gos manejados por un hábil cineasta y con indepen-

dencia de su significado, adquieren o pueden adqui-

rir un extraordinario poder de metaforización.

No hay nada, en teoría, que se oponga a que el

estimable y original poder narrativo de los cineas-

tas iberoamericanos alcance las mismas cotas de ca-

lidad que el de sus paisanos literarios, pero no se

puede negar el hecho objetivo de que esto no es así

en sus resultados, y la causa última, o si prefieren

primera, es que el cine se puede intentar en pesos o

pesetas pero sólo es viable en dólares contantes y

sonantes. La novela no es sólo un lenguaje analítico

sino una obra individual que el autor pergeña entre

la soledad y el silencio de su estudio. La película es

la labor de síntesis de mil iniciativas y artefactos

que el director trata de coordinar en un multitudi-

nario estudio en donde, como contraste definitivo,

el silencio sólo se obtiene mediante una orden con-

minatoria: «silencio, se rueda». El cine es un trabajo

colectivo, lo cual decide su naturaleza de tal forma

que entre sus títulos de crédito no figura el epígrafe

de autor (como en cualquier género narrativo) sino

el de director (como en cualquier industria o activi-

dad económica). El cine es el séptimo arte, pero

también la primera industria cinematográfica. Sólo

excepcionalmente se habla de cine de autor, cine

del que en general los productores huyen como de

la peste. La diferencia económica entre generar una

novela o una película va mucho más allá de la dife-

rencia de precios entre un lápiz y un tomavistas. El

realismo mágico se puede plasmar con absoluta im-

punidad financiera en una página, pero traducirlo

en imágenes, como decía el castizo, cuesta un hue-

vo de la cara. Por volver a los caballos, ¿se imagi-

nan el coste de rodaje de quinientos gauchos galo-

pando en levitación sobre una pampa de intactos

pastizales? Y mirando hacia el norte, ¿qué película

no podría realizarse en el sur con sólo el presupues-

to del prototipo mecánico del tiburón o del progra-

ma infográfico de los dinosauros? Tan deplorable y
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materialista asunto decide la situación de cine y ci-

neastas en una Iberoamérica que, como decíamos al

principio, se define en la superestructura cultural

pero no en la realidad económica.

El Pedro Páramo de Carlos Velo no es desde luego

el Pedro Páramo de Juan Ruifo, pero tampoco ningu-

na de las películas en las que interviene Rulfo como

adaptador, guionista, argumentista o lo que fuera,

unas diez o doce, llega a la altura de sus novelas.

Como será que de algunos de tales films, de Paloma

herida de Emilio Fernández, rejuraba no haber inter-

venido más que en calidad de taquígrafo. Su mejor

empeño quizá sea el argumento de El gallo de oro, re-

dactado en un lenguaje funcional y sin preocupacio-

nes estilísticas, en contraste con la acabadísima ela-

boración formal de su obra literaria, pero mante-

niendo el don de sumergirnos en sus obsesiones a

través de los trágicos amores del gallero Dionisio

Pinzón y las canciones de palenques La Caponera.

Que Rulfo conocía el oficio está fuera de toda duda;

así ya en el guión expresa la decadencia moral de la

pareja por corte directo, planeando una elipsis de

varios años pero manteniendo a sus figuras princi-

pales, ya envejecidas, en la misma postura que guar-

daban en la toma anterior, lustros atrás. También lo

demuestra con el inserto del súbito asalto de una

imagen macabra en la mente del desdichado gallero,

la de su difunta madre ayudándole a enterrar el ga-

llo ganador imposible de revivir. Un guión con cola-

boradores de lujo: Carlos Fuentes, Gabriel García

Márquez y Roberto Gayaldón, el director, Pues bien,

ni aún así El gallo de oro reluce lo que debiera.

Todo esto no quiere decir que tenga más imagi-

nación quien de más dinero disponga, sino que el

paso de la imaginación a la imagen requiere de dos

insoslayables capacidades, la del talento y la fiducia-

ria. El talento, como el valor, se les supone por igual

a novelistas y cineastas, no es cuestión de dividirlos

en indignos e indignados, puesto que quizá el dis-

curso fílmico no sea tan ajeno al literario como pre-

sumíamos. Tipos tan dispares como Nabokov e

Einstein, a la pregunta de ¿en qué idioma piensa?,

respondieron lo mismo: «no pienso en ningún idio-

ma, pienso en imágenes». Con la segunda capacidad

obligatoria, con las finanzas, no cabe ninguna supo-

sición: el cine iberoamericano, sin capital, sin capaci-

dad de endeudamiento, sin ayudas, sin una distribu-

ción transnacional, sin tantas cosas, difícilmente pue-

de llamarse industria. Pero a pesar de los pesares si-

gue siendo arte y por ahí es por donde debe entrarle

el agua al coco. Con sentido de la dignidad, inteli-

gencia y coraje, en busca de una estética propia.

Ahondando en la más indeclinable materia prima de

sus imágenes, la magia de la imaginación creativa.

Así sea. I
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Siguen sosteniendo los franceses en una de las

biografías publicadas sobre Pablo Picasso, que el

prodigioso malagueño fue pintor parisino nacido en

España, y aunque ello no pueda contradecirse tajan-

temente, si nos arruga, cuando menos, una extraña

sonrisa de esceptismo, pues conocemos sobrados

testimonios (orales, gráficos, escritos) de su innega-

ble ser/sentirse español.

Acaso a su coetáneo y amigo Vicente Huidobro

(nacido en Santiago de Chile el 10 de enero de 1893 y

¿muerto? en la Cartagena de dicho país el 2 de enero

de 1948), le cabría similar argumento. «Es Vicente

Huidobro, un poeta francés que está de paso en Chi-

le», advierte una anónima y bella jovencita a sus ami-

gos en interesantísima anécdota de los últimos años

de la vida del poeta relatada por Mario Ferrero.1

En cualquier caso, poeta francés de paso por

Chile o chileno universal en constante huida hacia

París (indudablemente, esto último), no trataré aquí

de acotar, mediante fronteras territoriales, espíritu

de vocación cosmopolita, sino, más bien, esbozaré

una somera semblanza biográfico-literaria de acer-

camiento hacia quien representó una de las andadu-

ras estéticas más inquietantes de vanguardia, cual

fue el Creacionismo, concebido y alimentado por

Huidobro y que más tarde enterraría en esa búsque-

da hacia la voz personal y profunda -ismos ya al

margen- que caracteriza a todo gran poeta.

No parece ni mucho menos vana la alusión fran-

cesa -parisina- para quien desarrollase en la ciudad

del Moulin Rouge, prioritariamente, lps años más

determinantes y fecundos de su formación literaria

y ahondamiento artístico, y llegará, asimismo, a es-

cribir en lengua francesa varias de sus producciones

más celebradas (así, Voyage en parachute, primer

apunte de lo que después conoceríamos como Alta-

zor), y aun tradujese ingente parte de su obra a di-

cho idioma adoptivo, que aprendió de una de sus

institutrices con apenas ocho años.

Pero situémonos pronto en el cubismo literario

ejercido por nuestro autor hacia 1918, fecha en la

cual publica en Madrid su libro Poemas árticos, bajo

el influjo del grupo Nord-Sud, donde encontramos a

pintores de la estatura de Juan Gris, entre otros mu-

chos artistas de prestigio. Año en que su estancia en

nuestro país es celebrada tanto por Ramón («por an-

tonomasia», que diría el maestro Lázaro Carreter,

otorgándole, así, nuevo apellido) como por Cansi-

nos-Assens, quien compara la aportación de las

nuevas corrientes literarias francesas que nos trae el

chileno con la realizada en su día por Rubén Darío,

apreciación de todo punto exagerada, fruto -sí- del

entusiasmo exacerbado.

Libro, éste que tratamos, de curioso trazado ver-

bal, donde ya asoman indicios inequívocos de una

gran tonalidad, personalidad y peculiaridad poéticas

en composiciones al modo de «Horizontes», «Cantar

de los cantares» o el fascinante «Luna» («Estábamos

1 Mario FERRERO. Retratos y silueta: Vicente Huidobro al galope

por la orilla del mar, La Nación. Santiago de Chile, 30 de Mayo

de 1965.
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Vicente Huidobro con Lya de Putti y otras actrices de cine, Nueva York, 1927

tan lejos de la vida...»); poemas en los cuales adivi-

namos una línea cercana al collage verbal ya mostra-

da en su anterior libro Horizon Curré (1917).

Más adelante vendrían Ecuatorial, Tour Eiffel,

por citar algunos de los más logrados, que irían

perfilando su tendencia/querencia literaria hasta

llegar a la obra que la crítica señala como más em-

blemática, y en la que los presupuestos del creacio-

nismo alcanzan cumbre: Altazor o el viaje en paracai-

das: Poema en VII Cantos, gestado en 1919 y publica-
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do en Madrid en 1931, donde originalidad poética,

tanto en resonancia cuanto en contenido y estilo, así

como lúcida exploración vital, sin menoscabo, am-

bas, de la autenticidad de fondo, serían rasgos pri-

mordiales. Poema largo al modo de Pound, por

ejemplo, que, dicho sea de paso, muestra deseos de

traducirlo a la lengua inglesa. Así, nos sorprenden

versos del talante de:

- Te hallé como una lágrima en un libro olvidado

(Canto II), de claro acento amoroso;

- Romper las ligaduras de las venas

Los lazos de la respiración y las cadenas...., o,

- El mar es un tejado de botellas

Que en la memoria del marino sueña...(Canto III),

donde la sima ripiosa del pareado se va salvando

con magisterio insoslayable.

Acaba el libro, con el Canto VII, en una suerte de

sonidos primigenios o postreros:

- Ai i a

Temporía

Ai ai aia

Ululayu...

Más tarde sucedería Temblor de cielo (escrito en

1928; también editado en 1931), fascinante prosa poé-

tica de signo otra vez amoroso, ideada tras el «rap-

to» y huida a París -y consiguiendo escándalo de la

alta sociedad chilena de la época- con Ximena

Amunátegui, menor de edad, por la que el poeta dio

al traste con quince años de matrimonio con Ma-

nuela Portales, madre de varios de sus hijos. Poema

en prosa -digo- donde su autor, inspirándose en la

wagneriana ópera Tristón und Isolde (de ahí que el

nombre de la amada sea tomado textualmente) y a

cuya representación asisten una vez en la capital

del Pompidou, alcanza notas de belleza excepcional

entre la poesía amorosa en castellano de este siglo

(«Yo sería capaz de llorar en el amanecer por verte

sonreír», o: «Isolda, miráme en la batalla, mírame

en el instante más desesperado, cuando me veo

más hermoso que un buque luchando a muerte con

el mar»). En el libro, prosigue Huidobro con aquella

idea ya apuntada en el prefacio de Altazor («Nací a

los treinta y tres años, el día de la muerte de Cris-

to»), según la cual, la Poesía debería ocupar el lugar

de Dios en el mundo, en expresión misiva del poeta

a un amigo2 (recordemos aquí la interrogante final

de «Temblor...»: «¿Oyes clavar el ataúd del cielo?»);

bien que los enfoques de ambas obras son distintos

en temática, como subraya Rene de Costa,3 pues

uno parte de la creación Altazor, haciéndolo el otro

de la destrucción, desde una visión más que apoca-

líptica (Temblor de cielo) ya en el mismo título. Por

nuestra parte, destaquemos las diferencias de tono

poético entre ambos poemarios, ya que este último

citado acentúa aún más la voz íntima del poeta fren-

te a lo que venía tomando visos de mayor búsqueda

de originalidad o experimento estético, aunque de

ambos rasgos no renuncie nunca del todo el escritor,

que sería un poco como renunciar a su propia rai-

gambre y personalidad poética. Hay, para decirlo de

una vez, el desprendimiento de los artificios que ca-

racteriza a las voces únicas como sugería al princi-

pio. Esa búsqueda hacia lo sublime concederá toda-

vía algunos libros impresionantes: Ver y palpar, El

ciudadano del olvido (acaso el mejor de estos tres que

ahora vemos) y Últimos poemas, recopilado y publi-

cado por su hija postumamente.

Por el camino nos cruzamos con el Vicente Hui-

dobro altanero, fantasioso, de fieles amistades (La-

rrea, Gerardo Diego) y enemistades fieles (Neruda

sobre todos); lo contemplamos divertido en Holly-

wood, rodeado de las actrices del momento en co-

nocida fotografía, triunfando con guiones cinemato-

gráficos como Cagliostro. Huidobro de vida amorosa

2 Rene de COSTA. En la edición sobre Altazor. Temblor de Cielo, de
V.H. (Cátedra, Madrid, 1981; pág. 45).
3 Rene de COSTA. Op. cit.
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agitada, con tres matrimonios, escapando a la Ar-

gentina de mano de la bellísima Teresa Wilms

Montt, padre de varios hijos de susodichos marida-

jes; elaborando manifiesto tras manifiesto con inusi-

tada lucidez, pues que teorizaba sobre la poesía des-

de la misma poesía, lo que suele ser frecuente acier-

to. Sirva como muestra un extracto de la conferen-

cia leída en el Ateneo de Madrid en el año 21.

El Poeta crea fuera del mundo que existe

el que debiera existir. Yo tengo derecho a querer

ver una flor que anda o un rebaño de ovejas atra-

vesando el arco iris, y el que quiera negarme este

derecho o limitar el campo de mis visiones debe

ser considerado un simple inepto.

Manifiestos donde el discurso creacionista apare-

ce reflejado constantemente («un poema sólo es tal

cuando existe en él lo inhabitual») en clarísimo impul-

so hacia la investigación exhaustiva de expresiones

renovadoras, cuestión en la que no cejaré de insistir.

Este hombre, hijo de ricos terratenientes, viticul-

tores chilenos de ascendencia española (ahí su hi-

dalgía y señorío), culto, arrogante, desheredado,

candidato a la presidencia de la República de Chile

por el partido Kemalista, sufridor de dos atentados

en su país, corresponsal durante la Segunda Gran

Guerra Mundial (de la que se trajo el teléfono del

bunker de Hitler y alguna que otra herida), fantasio-

so, fingidor de autosecuestros (aunque nunca sabre-

mos la verdad), escritor insaciable, un cuanto nove-

lesco. Creador con mayúsculas, como él querría... Es

éste el hombre al cual rendimos hoy merecido tribu-

to. El hombre, el poeta insigne al que conociera en

una vieja librería de Oviedo hace bastantes años,

una tela, y del cual me acompañará siempre un gra-

to poso de fascinación, al margen cierta altanería ex-

trema o alguna irregularidad literaria de la que na-

die está a salvo, por otro lado.

El hombre apasionante, apasionado, inquieto,

fustigador, enfrentado a Pablo Neruda desde 1935, lo

que no obsta para que éste reconozca publicamente

en aquél a «un poeta clásico de nuestro idioma», con

motivo del vigésimo aniversario de su fallecimiento.4

En este punto cabe abrir un mínimo paréntesis

para dejar constancia de la incomprensible contra-

dicción en que incurre el hijo del ferroviario de Te-

muco, al afirmar en el artículo de la revista Ercilla5

que «en sus últimos años Huidobro trató de renau-

dar y mejorar la relación que tuvimos brevemente

cuando recién volvió por primera vez de Europa. Yo,

herido por las incidencias literarias no aaepté esta

aproximación. Me he arrepentido muchas veces de

mi intransigencia. Cargo con mis defectos provincia-

nos como cualquier mortal. No me encontré con él

en esos días, ni lo encontré después. Desde entonces

sólo he continuado el diálogo con su poesía». Empe-

ro, en sus memorias, Confieso que he vivido, escribe:

«Poco antes de morir vino a mi casa de Isla Negra

acompañando a Gonzalo Losada, mi buen amigo y

editor. Huidobro y yo hablamos como poetas, como

chilenos y como amigos.» Huidobro confundiendo

hasta «post mortum». Resulta curiosa tan rotunda

contraversión nerudiana.

Es éste el prestidigitador genial de la palabra, en

suma, al que visitamos en su mausoleo con Nicanor

Parra, vecino y compatriota de Vicente, y excelso anti-

poeta (y mago), al igual que él, en la literatura chilena

del siglo. Partía el mes de abril por balnearios y silen-

cio. Al llegar al pie de la tumba, que dista escasos kiló-

metros de la de Isla Negra, aunque poco tengan que

parecerse, ahí, mirando al Pacífico, en día soleado y bri-

llante, como de púrpura, desde la suave colina leíamos

el epitafio del maestro. Siguiéndolo cumplidamente y

para verificar su certeza o una posible fabulación últi-

ma de Huidobro, movimos levemente la lápida; esfor-

zadamente. Y al fondo -os lo juro- el mar había. •
• - • - —

4 Pablo NERUDA. Revista Ercilla. Santiago de Chile, 7 de febrero

de 1968.

Ibíd.

EL ATENEO-81



tire vcccvxircx.

de dor> (OtqvteL de

en eL Axeneo de CDcuirid

Enrique LENZA

La tarde del 25 de Marzo de 1918, tuvo lugar en

el Salón de Actos del Ateneo de Madrid el estreno

de Fedra de don Miguel de Unamuno, en un acto or-

ganizado por la Sección de Literatura que presidía

el poeta y escritor Enrique de Mesa.

El estreno contó con la colaboración de la

gran actriz Anita Martos en el papel de Fedra y la

participación de actores de la compañía del

Teatro de la Princesa (hoy Teatro Nacional María

Guerrero).

Según una reseña de la época, el Salón del

Ateneo presentaba un brillantísimo aspecto.

Políticos, escritores, críticos y socios, llenaban los

bancos, ávidos por conocer la obra de la que se ha-

bía hablado mucho, tanto en los periódicos como en

los ambientes teatrales. Pero antes de reseñar alguna

de las opiniones que suscitó tal acontecimiento, da-

do a la ilustre figura de su autor, vamos a referirnos

brevemente a la historia de su escritura y a las vici-

situdes que Unamuno tuvo que pasar para conse-

guir que su obra fuera representada en un escenario,

lo que nunca sucedió en vida de su autor.

En la primavera de 1910, Unamuno concibe el

proyecto de escribir una Fedra moderna inspirada

en el Hipólito de Eurípides y en la Fedra de Racine. El

proyecto le atrae y a pesar de las amarguras y desa-

lientos que le proporcionaron sus dramas anteriores

como La Esfinge, La Venda y El pasado que vuelve, se

encuentra con buenos ánimos para acometer tal em-

presa. Un año después (1911) la tendría terminada.

En carta al

destinatario

Unamuno se expresa en los siguientes términos:

Esta, mi estimado señor, no es para recordarle los dos

dramas que hace unos días le remití. Sé que anda usted

por provincias y sé lo dura y atareada que es su profesión.

Soy además como vizcaíno, paciente y terco. Se trata de

que he terminado otro drama que se me figura le ha de

convencer a usted más y sobre todo a su mujer María

Guerrero. Lo creo más teatral, más rápido y más intenso.

Se trata de Fedra, una Fedra moderna cuya acción tiene

nada más que el argumento escueto, todo el desarrollo es

distinto. La madrastra, Fedra, que se enamora de su hijas-

tro Hipólito, le solicita, es rechazada, le acusa al padre, su

marido, de que Hipólito fue quién la solicitó, enemista a

padre e hijo y acaba suicidándose. Mi Fedra es, claro es-

tá, a conveniencia propia, cristiana, que no podía ser la de

Eurípides y resulta ser, sin quererlo, la de Racine. El ar-

gumento es, como usted ve, tremendo y estoy muy con-

tento de como lo he resuelto; mucho más contento que el

de los dos dramas que le remití. Porque yo, a quién se ca-

lumnia llamándome sabio, pensador, ingenioso y otros

motes tanto o más feos que éstos, creo ser un hombre de

pasión. He querido hacer una obra de pasión, de que

nuestro teatro contemporáneo anda escaso. Nuestro su-

premo dramaturgo de hoy, Benavente, es muy ingenioso y

fino, pero apático. Resulta frío e incisivo.

Semanas después, Díaz de Mendoza le de-

vuelve los manuscritos de sus dramas anteriores,

interesándose por la nueva obra. Unamuno se la

envía a vuelta de correo, con una carta fechada
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en Diciembre de 1911. La carta dice así:

Como me lo pide, le envío mi Fedra. Nada le diré de

ella que usted no pueda verlo, desde luego. En todo caso le

agradezco un juicio tan claro y sincero como el otro, pues

siempre que las gentes me hablan con claridad, me ense-

ñan algo provechoso.

En la primavera del año siguiente y ante la nega-

tiva de Díaz de Mendoza de montar su drama,

Unamuno decide dirigir sus pasos al Teatro

Español, con la esperanza de que su tragedia sea

puesta en escena por otro gran actor José Tallaví, pe-

ro tampoco la nueva gestión tiene éxito. Dolorido

escribe a Federico de Onís:

Nada sé de mi Fedra, que Benavente debió dar a la

Xirgu. Allá ello. No pienso ir a esa a intrigar en salonci-

llos. No puedo estar ahí y recordarles que la tienen, aun-

que sólo sea con mi silenciosa presencia.

En carta de Federico Oliver, director de su pri-

mer drama La Esfinge, éste da cuenta a don Miguel

de las andanzas por las que pasa su tragedia:

El drama de usted (Fedra) que estuvo en el Teatro de

la Princesa, en el que actuaba la Compañía Guerrero-

Mendoza y que lo tuvo la actriz Matilde Moreno, lo he leí-

do. Por aquella época tuve una grande y desinteresada cu-

riosidad por conocerle y le pedía Galdós -por entonces de-

positario de la obra- que me hiciera la merced de dejármela

leer, y Galdós fue tan amable que accedió a mis deseos.

Cuando venga usted a Madrid, que me figuro será pronto,

le diré íntimamente mis impresiones de la lectura.

(Esta carta está fechada el 2 de octubre de 1914.)

Hubieron de pasar cuatro largos años, hasta que

Enrique de Mesa se decidió montarla en el Ateneo,

ante el desinterés demostrado por los profesionales

del arte escénico. Si no hubiera sido por tan ilustre

poeta, Yedra, como otras muchas obras, dormiría el

sueño de los justos.

Después de referida su historia, volvamos al

Ateneo para reseñar su estreno.

Dio comienzo el acto con la lectura por Enrique

de Mesa de unas cuartillas enviadas por Unamuno

(que no asistió al estreno) y que por su interés repro-

ducimos íntegramente:

Señoras y señores. Amigos míos del Ateneo:

Esta mi tragedia Fedra no me ha sido posible que me

la aceptaran para representarla en un teatro de Madrid.

La misma suerte han corrido otros dramas que tengo

compuestos y presentados.

Ha habido para ello razones externas al arte y otras

internas a él JAS extemas son que ni formo parte del co-

tarro de lo que se llama por antonomasia los autores, ni

hago nada por entrar en él mediante los procedimientos

ya clásicos, y que tampoco me puedo ni debo reducir a

perder el tiempo en saloncillos y otros lugares análogos

solicitando, si quiera con la silenciosa asiduidad a tales

tertulias teatrales, un tumo para que den al público a co-

nocer mis obras dramáticas.

Agregúese que ni sé ni quiero saber escribir papeles, y

menos cortando a la medida de tal actor o actriz, y más

desconociendo, como desconozco, las respectivas aptitudes

de los hoy en boga, desconocimiento que no me han de

perdonar. Y como procuro, en vez de cortar papeles, crear

personajes -o más bien personas, caracteres-, tampoco

puedo, no debo estar dispuesto a modificar y estropear a

éstos para acomodarlos, como a un potro, a las condicio-

nes de quién los haya de representar. Son éstos, los actores

y actrices, los que en buena ley de arte deben doblegarse

al carácter dramático.

Hay un perenne conflicto entre el arte dramático y el

arte teatral, entre la literatura y la escénica, y de ese con-

flicto resulta que unas veces se imponen al público dra-

mas literariamente detestables, estragando su gusto, y

otras veces se ahoga en excelentes dramas. Y me parece en

la mayoría de los casos un desatino eso de decir de un

drama que es excelente para ser leído, pero poco teatral.
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Lo que leído produce efecto dramático, cómico o trágico,

ha de producirlo si se sabe representarlo. Y hay que edu-

car al público para que guste del desnudo trágico.

Llamo desnudo a la tragedia o desnudez trágica al

efecto que se obtiene representando la tragedia en toda su

augusta y solemne majestad. Libre primero de todos los

perifollos de la ornamentación escénica. Así, mi Fedra,

que no es sino una modernización de la de Eurípides, o

mejor dicho, el mismo argumento de ella, sólo que con

personajes de hoy en día, y cristianos por tanto -lo que la

hace muy otra- esta mi Fedra puede representarse con la

misma escena para los tres actos, consistiendo en una

limpia sábana blanca de fondo -que simboliza un cuarto-,

una mesa de respeto y tres sillas para que puedan sentar-

se, si lo creen alguna vez de efecto los actores, y vestidos

éstos con su traje ordinario de calle. No quiere necesitar

esta tragedia del concurso de pintor escenógrafo, ni de

sastre y modisto, ni de peluquero. Aspiro a que cuanto di-

ga y expresa Fedra, por ejemplo, sea de tal intensidad trá-

gica, que los espectadores -y sobre todo las espectadoras-

no tengan que distraerse mirando cómo va vestida la ac-

triz que la representa. Y que tengan que atender más a la

expresión del' carácter que la simboliza que a sus propios

encantos personales -por grandes que éstos sean- o a su

elegancia en el vestir.

El éxito del cinematógrafo creo que acabará por in-

fluir favorablemente en el arte dramático, haciéndole vol-

ver a éste a su primitiva severidad de desnudez clásica y

dejando para aquel otro lo que es ornamentación escénica.

El que vaya a ver y oír un drama ha de ir a verlo y a oírlo,

y no a ver decoraciones, mobiliarios, indumentaria y aca-

so tramoya y a oír algo externo al drama mismo. Y aun

dentro de la tragedia como obra poética he tendido, acaso

por mi profesional familiaridad con los trágicos griegos, a

la mayor desnudez posible, suprimiendo todo episodio de

pura diversión, todo personaje de mero adorno, toda esce-

na de mera transición o divertimiento. Los personajes es-

tán reducidos, con una economía que quiere ser artística,

al mínimo posible, y el desarrollo de la acción, resultado

Miguel de Unamuno, por Ramón Casas

del choque de pasiones, va por la línea más corta posible.

El diálogo mismo tiende a ser lo menos oratorio posible. Y

si hay monólogos, como en el antiguo arte clásico los ha-

bía, es porque ahorran largos rodeos y son de una verdad

íntima mucho mayor que la de éstos.

La acción, el drama de esta tragedia quiere aparecer

aquí desnuda, sin prolijo ropaje que la desfigure. Es poe-

sía y no oratoria dramática lo que he pretendido hacer. Y

esto me parece que es tender al teatro poético y no ensar-

tar rimas y más timas, que a las veces no son sino elo-

cuencia rimada, y de ordinario ni aun eso.

Teatro poético no es el que se nos presenta en largas

tiradas de versos para que los recite, declame o canturree

cualquier actor o actriz de voz agradable y tonillo cosqui-

lleador o adormecedor de oídos; teatro poético será el que

cree caracteres, ponga en pie almas agitadas por las pasio-

nes eternas y nos las meta al alma, purificándonosla, sin

necesidad de ayuda, sino la precisa, de las artes auxilia-
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res. Y así indicado lo que quiero decir con lo de desnudez

poética de la tragedia, he de pasar a decir dos palabras

respecto al final de esta tragedia: a la muerte de Yedra.

Hay quien me ha dicho que Yedra debía morir en es-

cena, más yo, después de bien pensado, sentí-sentí, no

pensé, que la muerte tiene mucho más efecto poético y

más grande pesando invisible sobre la escena que presen-

tándose crudamente en ella. Ha de haber un mayor miste-

rio y una mayor angustia trágica en ver a Pedro, el mari-

do de Yedra, pendiente de una muerte que se siente cer-

nirse allí junto, y sentir que la pobre, presa del amor trá-

gico, y su victima, su hijastro, se miran a los ojos bajo los

ojos de la Esfinge. Una muerte en escena sólo convendría

a una actriz de esas que tienen una colección de muertes

para mostrar sus habilidades escénicas. Pero siempre que

he visto a algún actor especialista en muertes expirar en

escena, me ha parecido aquello más cinematográfico que

dramático y casi siempre repulsivo. Es ello de un arte in-

ferior y con ello se consiguen efectos que ningún drama-

turgo debe procurar a los que han de representar sus

obras.

También algunos técnicos-técnicos en arte teatral, no

en dramaturgia, me han advertido la escueta desnudez de

ciertas expresiones. He tratado, en efecto, de poner al des-

nudo el alma y el amor de Yedra, pero por creerlo más po-

ético. Un amor así, fatídico, siempre es hermoso aunque

terrible -hermosísimo era Luzbel mismo- y debe aparecer

al desnudo. Desnudez, que es siempre más casta que el

desvestido.

Los oídos más castos deben y pueden oír los rugidos

de una fatídica pasión irresistible; lo que no deben oír son

las picardigiielas de la sensualidad hipócrita o los desaho-

gos del vicio. Sólo una gazmoñería farisaica puede fingir

escandalizarse de la castísima desnudez con que aquí se

os representa un alma dominada por el amor fatal.

No sé el resultado que pueda obtener este ensayo de

un renovado arte dramático clásico, escueto, desnudo, pu-

ro, sin perifollos, arrequives, postizos, y pegotes teatrales

u otros oratorios; pero hace tiempo que creo que a nuestra

actual dramaturgia española le falta pasión, sobre todo

pasión, le falta tragedia, le falta drama, le falta intensi-

dad.

He querido presentaros unas almas humanas arras-

tradas por el torbellino del amor trágico y he arrojado de

mi obra todo lo que podía haber encubierto la pobreza de

la acción, si es ella pobre. Mas si es rica en sí, dentro de

sí, poéticamente rica, rica en intensidad trágica, y si son

ricos en humanidad los personajes, no podrán sino ganar

con esa escueta desnudez.

Vosotros diréis, que yo ya os he dicho mi imtención. Si

bien en arte la intención no salva. Decidid, pmes.

Miguel de Unamuno hacia 1930

A esta representación del Ateneo, asistió un es-

critor mejicano que por aquella época había fijado

su residencia en Madrid. Su nombre: Alfonso Reyes,

cuyo busto ha presidido muchos años los salones de

la Cacharrería. A su labor creadora, se unía también

la de crítico literario. Reproduzcamos algunas de las

consideraciones que sobre la obra de Unamuno es-

cribió en un diario de la capital.
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Sobre /« tesis de la tragedia desnuda, inútil discutir:

es tan buena como la contraria. Conviene que en los tea-

tros haya de todo; pero se vale de dos tesis medicinales:

primera, a Hipólito, que nació raquítico, lo han hecho

cazador por régimen de higiene. Ahora es todo un hom-

bre. Su padre, Pedro, tiene la esperanza de que le dé nie-

tos, ya que él no puede tener hijos con Fedra. Y Pedro

tiene buen cuidado de decírselo a Fedra. Ya se adivina el

efecto de semejante juego. Segunda: Fedra en los demás

actos de su vida, escenificándola un poco pudiera haber-

se ahorrado la herencia, nos hubiera bastado saber que

Fedra era así.

En la obra de Unamuno, Fedra declara su amor a

Hipólito, después, rechazada por él, lo acusa ante su

esposo, atribuyéndola el haberla solicitado y , como

no resiste la vida sin Hipólito, ni soporta sus remor-

dimiento se suicida y deja escrita su confesión. A to-

do esto, nos hemos alejado de divino horror de la tra-

gedia ateniense. Reputamos como un error la conti-

nua invocación a la fatalidad puesta en boca de los

personajes de Fedra. Los personajes no se la debie-

ron dictar al público desde el escenario. El público es

quién debió, por su cuenta, pronunciar la palabra fa-

talidad.

Critito (seudónimo del escritor Enrique Díaz

Cañedo) en su reseña aparecida en el semanario

España, de fecha 28 de marzo, escribió sobre la obra:

Es de admirar el arte con que Unamuno ha reducido

a estricto las palabras, que desbordan de pasión, de ideas,

de visión interior, de perspectivas lejanas. Nos parecía es-

tar oyendo por primera vez el diálogo dramático de nues-

tros días. La declaración de Fedra, la acusación, hecha

más de reticencias que de palabras, su determinación de

morir y de confesar la verdad después de muerta, surgen

de modo tan espontáneo y natural, que el alma se sobreco-

ge. ¿Era preferible que Fedra revelase en vida la verdad?

No, a nuestro entender. El alma de Fedra es toda una pa-

sión que la consume, y sólo en la muerte puede aquietar-

se; conoce la culpa, se condena y la expía. Su muerte lle-

vará a todos la calma, con la verdad que todo lo depura.

¿Tendrá, pues, éxito Fedra en un escenario! A nuestro

juicio no cabe duda. Más grande cuanto más popular sea

el escenario en que se presente, más libre de prejuicios

acudirá el público a ver la obra.»

En cambio, Eduardo Gómez Baquero (Andrenio)

escribió en La Época:

La tragedia de Eurípides es superior a todas sus imi-

taciones. El mismo público que aplaudió la de Unamuno,

hubiera gustado más de la de Eurípides.

Otros críticos coincidieron en que Unamuno ha-

bía cometido un grave error al explicar antes de la

representación, que se trataba de una tragedia des-

nuda, sin espectáculo de escenario, trajes, ni toca-

dos. Los personajes no hacer más que estar dedica-

dos a su conflicto. Unamuno ha remarcado tanto lo

de la «tragedia desnuda» que más que desnuda está

en los huesos.

Hubo también quién afirmó que Unamuno esta-

ba más cerca de Echegaray que de los clásicos grie-

gos. Como se verá, la crítica fue muy diversa en su

juicios.

Tres años después de su estreno en el Ateneo,

Fedra fue publicada en la revista La Pluma de

Madrid.

Según el prólogo a su Teatro Completo, del que

hemos entresacado los juicios y cartas a que hace

mención este artículo, el diario El Sol propuso hacer

un homenaje nacional a Unamuno, que tuvo favora-

ble acogida por parte de la prensa, pero que no llegó

a cumplirse. Veinte años después de la muerte de su

autor, «Dido, El Pequeño Teatro de Madrid» estrenó

Fedra en el Circulo de Bellas Artes. Su estreno levan-

tó nuevas polémicas, poniendo en tela de juicio, en-

tre las nuevas generaciones, la valía de don Miguel

de Unamuno como autor teatral. I
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Alejandro SANZ

Debemos a Jordi Savall haber capitaneado quizá

una de las aventuras musicales más importantes y

difíciles de los últimos tiempos: recuperar -en todo

el amplio sentido del verbo- una parte destacadísi-

ma del patrimonio musical hispánico y europeo an-

terior a 1800.

Jordi Savall nace en Igualada (Barcelona) el 1 de

agosto de 194U. A los seis años comienza a cantar

-gregoriano, polifonía, etc.- en una escolanía de su

ciudad natal lhasta los catorce, en que le cambia la

voz. Un día, dlecidido a tomar unas clases de solfeo

y contrapunto, visita a su antiguo maestro de los

escolapios, Joan Just, que en ese mismo momento

se encontraba ensayando con dos violines, una vio-

la y un violoncello el Réquiem de Mozart. El joven

Savall queda impresionado no sólo por aquella

música sino también por el increíble sonido de

aquel violoncello con cuerdas de tripa. Decide en-

tonces comprarse uno. Ahorra dinero durante me-

ses y marcha a Barcelona a cumplir su sueño.

Hasta 1965 cursa estudios en su Conservatorio

Superior de Música, año en el que empieza ya a co-

laborar con el conjunto Ars Musicae, bajo la direc-

ción de Enric Gispert, hasta 1967. Completa su for-

mación en la Schola Cantorum Basiliensis de Suiza,

con uno de los grandes pioneros de la música anti-

gua, August Wenzinger, al que sucede como profe-

sor de viola da gamba y de música de conjunto en

1973. Es en 1970 cuando empieza a grabar como

solista y cuando empieza a ser reconocido interna-

cionalmente como uno de los mejores intérpretes

de viola da gamba.

Decidido a rescatar e interpretar música antigua

desde una línea de fidelidad única y actualidad crea

en 1974, junto con Montserrat Figueras, Hopkinson

Smith, Lorenzo Alpert y otros músicos de distintas

nacionalidades, el grupo Hespérión XX, protagonis-

ta de decenas de grabaciones y conciertos en veinte

años de encomiable labor. Junto a esta formación

funda también, en 1987, La Capella Reial de

Catalunya, constituida por un grupo de cantantes

solistas y un conjunto vocal de primerísimo orden;

también, con unos quince cantantes de las dos anti-

guas alemanias, el Deutsches Barok Collegium y,

más recientemente, en 1989, Le Concert des Nations

-nombre en referencia a la obra de Frangois

Couperin Les Nations-, una orquesta con instrumen-

tos de época y músicos principalmente de países

meridionales.

En sus ya veinticinco años de apasionada entre-

ga a la música como violista, director y compositor,

ha recibido importantísimos premios y distinciones.

En 1989 el Ministerio de Cultura francés le nombró

«Officier de l'Ordre des Arts et Lettres». En 1990 la

Generalitat de Catalunya le otorgó la «Creu de Sant

Jordi». En 1992 fue nombrado «Músico del Año»

por Le Monde de la Musique y en 1993 se le disntin-

guió como «Soliste de l'Année» en las VIII Victoires

de la Musique.

Prueba indiscutible también de su trabajo son

sus más de un centenar de grabaciones, recogidas

principalmente por el sello ASTRÉE/AUVIDIS, ga-
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Afinando su viola Barak Norman de 1697

lardonadas con premios como: «Grand Prix de

l'Académie du Disque Franjáis», «Grand Prix de

l'Académie Charles Cros» (1989); «Prix de

l'Académie du Disque Lyrique», «Orphée d'Or»,

«Gran Prix du Disque Classique» de la FNAC

(1990); «Diapasón d'Or» (1991); «Prix CD Compact»,

«Grand Prix de la Nouvelle Académie du Disque»,

«Disc d'Or RTL», «Croissette d'Or», «Grand Prix de

la Ville de Cannes», «Disc d'Or», «Doble Disc d'Or»,

«César» a la música de la película de Alain Corneau

Tous les Matins du Monde (1992); «Grand Prix» de la

«Record Academy» del Japón, «Grand Prix de

l'Académie Charles Cros» (Prix du Presidente de la

République - In Honorem) (1993).

Jordi Savall ha interpretado un repertorio am-

plísimo, desde la Edad Media -Cant de la Sibil-la-

Hasta los primeros años del XIX -Beethoven-, Entre

sus últimos proyectos figura la grabación de los

Reales Fuegos de Artificio y la Música Acuática de G.

F. Haendel, el estreno de la ópera L'Orfeo de

Claudio Monteverdi, la grabación de la música ins-

trumental de la ópera Alcione de Marín Marais, la

banda sonora de la película de Jacques Rivette

Jeanne la Pucelle, así como la Sinfonía ns3 «Eroica» de

Beethoven, La Obertura Pastoral Los esclavos felices

y la Sinfonía para Gran Orquesta de Juan Crisóstomo

de Arriaga.

SAINTE COLOMBE Y MARÍN MARAIS

Al intérprete de viola se le encomienda todo

lo que de encantador y agradable puede provo-

car la voz: ternura y delicadeza, pero también

tristeza y espanto es lo que debe proponerse /HI-
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cer sentir. El intérprete tiene que mantener esos

afectos, esas voces diferentes y al mismo tiempo

siempre independientes, y aturdir a aquel que

les prestase oído hasta el punto de que se sor-

prendiera ante el hecho de que una sola fuente

sonora pudiese hablar tantas lenguas y disponer

de tantas emociones.
Jean Rousseau

Traite de la viole (París, 1687)

Se sabe poco del Señor de Sainte Colombe, hom-

bre modesto que, eso sí, gozó en su tiempo -desco-

nocemos las fechas de su nacimiento y muerte- de

fama por su virtuosismo, capaz de imitar «los más

bellos floreos de la voz humana», y por haber «en-

sanchado» el espacio sonoro de la viola añadiendo

al instrumento una séptima cuerda -el «la» grave-,

así como poir haber aplicado un revestimiento de

plata sobre Has cuerdas de tripa del mismo. Saint

Colombe, al que recientes investigaciones le han da-

do la identidad de Augustin Dautrecourt, fue el pio-

nero en Francia de toda una serie de compositores

ligados a la viola da gamba: Louis de Caix

d'Hervelois (1860-1760), Antoine Forqueray

(1672-1745) y su hijo Jean-Baptiste (1699-1733),

Franc,ois Couperin (1668-1733) y el gran Marin

Marais, su discípulo más directo.

A diferencia de este último, Sainte Colombe no

ambicionó ningún cargo oficial en la Corte.

Interpretaba :su música dentro de la más estricta

austeridad, com algún que otro concierto de música

de cámara en los salones de su casa junto con sus

dos hijas. En 1966 el musicólogo Paul Hooreman en-

contró casualmente, en la biblioteca privada del pia-

nista Alfred Cortot, en Lausanne, el manuscrito de

los sesenta y siete concerts a deux violes esgales, las

únicas obras que conocemos de él, ya que siempre

se negó a publicar su música, fiel enemigo de cual-

quier tipo de vanagloria. No obstante hasta la época

Jordi Savall ensayando momentos antes del concierto

de Sainte Colombe y Marin Marais los músicos

guardaban celosamente sus composiciones, no las

publicaban para que no les imitasen.

El periódico parisino he Mercure anunciaba así la

muerte de Marin Marais, figura indiscutible del esti-

lo francés, sucesor de Lully, precursor de Rameau y,

a juicio de Savall, el compositor que dio a la viola da

gamba su forma definitiva como instrumento y co-

mo lenguaje.

Hace pocas fechas que la muerte se ha lleva-

do a otro Músico muy celebrado, al que todos

los Intérpretes de Viola llorarán infinitamente,

que es M. Marais. El ha situado a este

Instrumento en un alto grado de perfección.

Además de sus particulares méritos con la viola,

tenía un gran talento para la Composición, ha-
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Jordi Savall en el Salón de Actos del Ateneo de Madrid

hiendo escrito algunas Óperas, y excelentes

fragmentos de sinfonías, incluyendo la

«Tempestad» de Alcione, que es recordada con

admiración. Ha muerto a una edad muy avan-

zada, dejándonos a dos de sus hijos como dignos

herederos de todos sus talentos.

Le Mercure
Septiembre de 1728

Marín Marais nació el 31 de mayo de 1656. De

niño empezó a cantar en la escolanía de

Saint-Germain-rAuxerrois de París. Poseía una her-

mosa voz de soprano, transparente y fresca, voz que

un día bruscamente se le mudó, el 23 de agosto de

1672, día del apóstol San Bartolomé. Ya no podía

cantar, tampoco se resignaba a perder ese don que

Dios le había dado y quiso imitarlo. Conoció al

Señor de Sainte Colombe que, según se decía, era

capaz de «imitar las alteraciones mas bellas de la

voz con la que hablan los hombres de mayor o me-

nor edad», y éste le tomo como discípulo.

Evrard Titon du Tillet nos cuenta en su Parnasse

francois (1732):

Sainte Colombe llegó a ser maestro incluso

de Marín Marais pero, al cabo de seis meses, al

darse cuenta de que su alumno podía superarlo,

le dijo que ya no tenía nada que enseñarle.

Marais, sin embargo, quiso sacar aún provecho

del saber de su maestro y, como tenía cierto ac-

ceso a la casa de éste, aprovechaba el tiempo en

que Sainte Colombe, en verano, se encerraba en

su jardín en una pequeña caseta de tablones que

había levantado en las ramas de una morera,

con el fin de tocar allí la viola con mayor tran-

quilidad y placer. Marais se deslizaba por debajo

de esa caseta y allí escuchaba a su maestro y po-

día disfrutar de algunos pasajes y toques parti-

culares con el arco que a los maestros de ese arte

les gusta reservarse para sí. Pero esto no duró

nucho, al darse cuenta Sainte Colombe y cuidar

de que su alumno no le escuchara más. A pesar

de este incidente, Sainte Colombe siempre le fe-

licitó por sus progresos con la viola. En cierta

ocasión, cuando se hallaba escuchando un con-

cierto de Marais en compañía de otras personas,

alguien le preguntó su opinión sobre el joven

virtuoso. Le contestó que él mismo ya había sido

superado por uno de sus discípulos, pero que

Marais nunca tendría un alumno que pudiera

aventajar a su maestro.

Marín Marais conoció el éxito, la gloria, fines

que nunca persiguió el Señor de Sainte Colombe. Ya

con veinte años toca en la orquesta de Lully en la

Corte. Tres años después es nombrado «Oficial de la

Cámara del Rey». Se casa en 1676, fruto de su matri-

monio serán sus doce hijos. En 1693 crea su primera

tragedia musical, Alcide. En 1704 se convierte en

«llevador de compás» de la Ópera, sustituyendo a

André Campra. Alcione, uno de los mayores éxitos
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Dedicatoria de Jordi Savall en el Libro de Firmas del Ateneo

de su carreira, se estrenó en 1706. Ti ton du Tillet

cuenta que, ten 1709, cuando Marais tenía cincuenta

y tres años, presentó a cuatro de sus hijos a Luis el

Grande, tocaron juntos y luego por separado. El Rey

le confesó que estaba satisfecho de sus hijos pero

que él seguiría siendo Marais y además su padre.

Con la muerte de Luis XIV, en 1715, Marín Marais se

decidió a abandonar la corte para ya vivir de la ren-

ta de sus partituras -550 piezas que son, indudable-

mente, lo más importante compuesto para viola da

gamba en Europa- y de la enseñanza. Seguiría to-

cando, no obstante, ese instrumento elegiaco, cre-

puscular y de una interioridad mística inigualable,

pero retirado, en silencio, dejando libre paso a la fa-

milia de los violines, hasta su muerte el 15 de agosto

de 1728, a la edad de setenta y dos años.

«LUCES Y SOMBRAS DEL BARROCO» EN EL ATENEO

Jordi Savall estuvo en el Ateneo de Madrid

inaugurando con un espléndido concierto -es

siempre de suponer- las jornadas que, bajo el tí-

tulo de «Vida y SIDA», se celebraron el pasado

mes de junio, coincidiendo también con la apa-

rición del número tres de la revista El Ateneo,

dedicado monográficamente al SIDA. Un con-

cierto que con el nombre de Luces y Sombras del

Barroco nos acercó -en la «calurosa» noche del

28 de junio- a músicos como Cari Friedrich

Abel -hijo de Ferdinand Abel y discípulo de

Bach-, Marín Marais, Sainte Colombe y Tobias

Hume -militar de carrera y mercenario en los

ejércitos sueco y ruso que acabó su vida, aisla-

do, en Caterhouse.

Cada pieza fue precedida por un didáctico co-

mentario, con lo que Savall, amén de interpretar en

su valiosa viola Barak Norman de 1697 las obras

anunciadas en el programa de mano, ilustró las

mismas con una charla amena, salpicada de histo-

rias y anécdotas. Más que un concierto pues: toda

una lección magistral. ¡Inolvidable! I
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DISCOGRAFIA SELECTA DE JORDI SAVALL
Los CD que a continuación se reseñan reflejan una mínima parte de la trayectoria musical de Jordi Savall como solista y director de

grupos como Hesipérim XX, La Capella Reial de Catalunya y Le Concert des Nations, todos ellos editados por el sello ASTRÉE/AUVIDIS.
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SAINTE COLOMBE

CINQ CONCERTS A DEUX VIOLES
ESGALES
Concert XXVII6: Bourrasque
Concert XLVIIT: Le Raporté
Concert XLI": Le Retour
Concert XLV: Tombeau Les Regrets
Concert LIV°: La Dubois

WIELAND KUIJKEN, viola da gamba
JORDI SAVALL, viola da gamba

E7729

SAINTE COLOMBE

AD 100

CINQ COIMCERTS A DEUX VIOLES
ESGALES, Tome II
Concert VIII": La Conférence
Concert XLI Io: Dalain
Concert III": Le Tendré
Concert Ll°: (La) Rougeville
Concert LXVI Ia: Le Figuré

WIELAND KUIJKEN, viola da gamba
JORDI SAVALL, viola da gamba

E8743 AD 100

MARÍN MARAIS

PIECES DE VIOLE, LIVRES I á V

JORDI SAVALL, viola da gamba
CHRISTOPHE COIN, viola de gamba
TON KOOPMAN, clave
HOPKINSON SMITH, tiorba
ANNE GALLET, clave

5CD E8505 AD 390

MARÍN MARAIS
ALCIONE

SUITES DES AIRS Á JOÜER, 1706

LE CONCERT DES NATIONS
dirección JORDI SAVALL

E 8525 AD 1 00

CAPTAINE TOBÍAS HUME

MUSICAL HUMORS, 1605
Captaine Humes Pauin - A Souldiers
Galliard - The Duke of Holstones Almaine -
My Hope is decayed - Loues farewell -
Harke, harke - Good againe - Death - Life -
Touch me lightly - Beccus an Hungarian -
Lord his delight - The second part - A
Souldiers Resolution - A Pavm

JORDI SAVALL,viola da gamba Barak Norman

E7723 AD 100

EL CANCIONERO DE PALACIO

1474-1516
Música en la corte de los Reyes Católicos

HESPERION XX
dirección JORDI SAVALL

E8762 AD 100

UNA COSA RARA
Ossia belleza ed onestá
Ópera len dos actos de
VICENTT MARTIN I SOLER
Sobre un libreto de LORENZO DA PONTE
PRIMERA GRABACIÓN MUNDIAL
M.A.PETTERS - M. FIGUERAS - G. FABUEL -
E. PALACIO -1. FRESAN - F. BELAZA-LEOZ -
S. PALATCHI - F. GARRIGOSA
LA CAIPELLA REIAL DE CATALUNYA
LE CONCERT DES NATIONS
dirección JORDI SAVALL

3 CD + libreto E 8760 AD 250

WOLFGANG AMADEUS
MOZART
MAURERISCHE TRAUERMUSIK, K 477
RÉQUIEM, K 626

M. Figueras - C. Schubert - G. Türk -
S. Schreckenberger
LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA
LE CONCERT DES NATIONS
dirección JORDI SAVALL,

E8759 AD 100

TOUS LES MATINS DU
MONDE
BANDA SONORA DE LA PELÍCULA

LE CONCERT DES NATIONS
dirección: JORDI SAVALL,

V4640 AD 100

JEANNE LA PUCELLE

BANDA SONORA DE LA PELÍCULA

LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA
HESPERION XX
direcc ó r JORDI SAVALL

K1006 AD 100
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Joaquín María PIÑEIRO BUNCA

Los compositores italianos del setecientos, desde

Pergolesi hasta Scarlatti, sentaron las bases de lo

que sería la Escuela de Canto en Italia. Una escritura

vocal que fomentaba el control absoluto del fiatto,

un fraseo basado en el legato y una constante redon-

dez en la emisión configuraron una técnica que te-

nía como objeto más importante la búsqueda de la

belleza del sonido. En la siguiente centuria, Rossini,

Bellini y Donizetti consagrarían el camino iniciado

por los barrocos y la concepción del canto italiano

quedaría definida en sus líneas fundamentales, reci-

biendo a partir de este momento una denominación

en la que quedaba plasmada su esencia fundamen-

tal: El bel canto.

Este largo proceso fue culminado por Verdi en la

última etapa de su trayectoria creadora. Sus obras,

conservando una línea vocal cuidada, abandonaron

paulatinamente adornos y coloraturas y, en cambio,

cultivaron de modo especial el fraseo apoyado en

grandes melodías o en pasajes de mayor efecto dra-

mático para un mejor servicio a la situación teatral

planteada por el libreto operístico.

Con la implantación a finales del siglo XIX de

los postulados estéticos del Verismo -movimiento

musical paralelo al Realismo literario- la escuela tra-

dicional de canto italiana fue perdiendo su pureza

original hasta casi llegar a desaparecer. El origen de

este cambio vino motivado por la intención de dotar

de veracidad dramática a la composición de nuevas

óperas que, con su estilo exageradamente naturalis-

ta, afectaba a la emisión del sonido. DeMa voz conce-

bida como un instrumento se dio paso a una utiliza-

ción de los recursos vocales del cantante, más en

función del drama que de la propia música. Los éxi-

tos internacionales de óperas emblemáticas del

Verismo como Cavalleria Rusticana o I Pagliacci pusie-

ron de moda en toda Europa esta nueva nueva con-

cepción cantora. Pronto, todos los grandes divos

adoptaron este estilo e hicieron caso omiso de los in-

tentos de recuperación de la depurada escuela anti-

gua de compositores tan importantes como Puccini,

que frecuentemente se lamentaría de algunos de los

intérpretes que le tocaron en suerte en los estrenos

de sus obras.

La primera generación de cantantes italianos de

nuestro siglo estaba ya inmersa en las características

del canto verista -notas gritadas, agudos abiertos,

graves de pecho, sollozos, risas y énfasis verbales- y

habian olvidado por completo la técnica belcantista:

Gina Cigna (nacida en 1900), María Caniglia (1905)

o Mafalda Favero (1903) sacrificaron los elementos

de refinamiento, color, legato y buen estilo en favor

de una declamación forzada y extrovertida. Más

que verismo como verdad de la expresión, hay una re-

tórica verista, hecha de fórmulas a menudo caducas

y anacrónicas. Esta situación se mantuvo inalterable

hasta la llegada a la escena operística, al término de

la Segunda Guerra Mundial, del sonido puro, el fra-

seo, la dicción y el legato impecables de Renata

Tebaldi.

La voz de Tebaldi recobra para el canto italiano

su esencia lírica, su naturaleza cantable. Lirismo es
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canto aterciopelado, con cultivados pianissimi y una

mezza voce que permite enfatizar las partes de mayor

valentía en la emisión sin entrar en exageraciones.

Para ello Tebaldi contó con una voz privilegiada de

soprano spinto de gran anchura en el centro, absolu-

to dominio de las notas de pasaje, agudos cristalinos

y graves sin apoyos. Sentimentalidad elegante, dic-

ción nítida, valor del arco melódico y del canto spia-

nato configuran el resto de su propuesta artística. El

camino estaba abierto y cantantes como Virginia

Zeani, Antonieta Stella, Rosanna Carteri, Mirella

Freni, Montserrat Caballé y Katia Ricciarelli conti-

nuaron su estilo. Tebaldi había redescubierto el ca-

rácter lírico de casi todos los papeles de soprano ita-

liana, si exceptuamos quizás Turandot y Lady

Macbeth. Quedaba así demostrado que roles de la

envergadura dramática de la Tosca, Aida, Fedora o

Gioconda podían ser resueltos por instrumentos de

menor peso vocal.

La actualización del canto italiano por parte de

Tebaldi fue complementada por las innovaciones in-

troducidas por María Callas en el plano interpretati-

vo. El lenguaje cinematográfico, caracterizado por

los planos cortos y una mayor intimidad y menor

exteriorización en la expresión, obligó a reconside-

rar los códigos gestuales y compositivos del cuadro

escénico. La llegada a los circuitos operísticos inter-

nacionales de Callas -contemporánea a la de

Tebaldi- con un estilo definido por la concentración

y la economía de movimientos, sumado al recurso

de caracterizar cada personaje por el color vocal,

rompió con el caduco concepto verista de la actua-

ción escénica, en la misma medida en la que Tebaldi

lo había conseguido en el plano exclusivamente vo-

cal. También Callas se convirtió en modelo para

otras cantantes de su misma generación y las si-

guientes: Magda Olivero, Renata Scotto, Raina

Kabaivanska y Leyla Gencer ayudaron con sus ca-

rreras a perpetuar su ejemplo.

Tanto la recuperación del estilo canoro italiano

de Tebaldi como el nuevo concepto interpretativo de

Callas ampliaron su frontera de influencia fuera de

Italia, hasta el punto de llegar a alterar concepciones

de canto tan definidas como las de la Escuela viene-

sa: Schwarzkopf, Gueden, Della Casa, Grümmer,

Jurinac, Streich, Seefried y, posteriormente,

Lorengar, Te Kanawa, Popp y Gruberova reflejaron

en mayor o menor grado estos cambios.

El clima creado resultó propicio asimismo para

la recuperación de compositores condenados al olvi-

do por el verismo: Rossini ha sido nuevamente valo-

rado en su justa medida debido a que cantantes co-

mo Berganza, Horne o Bartoli han puesto sus voces

al servicio de esta música con una intención riguro-

sa. Un caso parecido lo han constituido Bellini y

Donizetti, resucitados gracias a las carreras de la

propia Callas, Sutherland, Caballé, Süls y Gasdia.

Establecido el papel determinante que jugó la

voz de Tebaldi en la historia del canto en Italia, pa-

semos a conocer detalles significativos sobre su ca-

rrera en los escenarios operísticos internacionales.

Renata Tebaldi, nacida en Pésaro el 2 de febrero

de 1922 en el seno de una familia de escasos recur-

sos económicos, estudió en el Conservatorio de

Parma con Ettore Campogalliani y Carmen Melis.

Ambos le proporcionaron el necesario bagaje técni-

co sobre el que construir su organización vocal y la

orientaron en el trascendental camino de recupera-

ción de la antigua escuela italiana. Carmen Melis,

famosa soprano en el periodo de entreguerras, muy

valorada por Puccini, terminó consagrándose ex-

clusivamente a la enseñanza de su aventajada discí-

pula y siguió aconsejándola una vez emprendida su

carrera.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial re-

trasó necesariamente el inicio de su actividad pro-

fesional. Aunque debutó en el Teatro Social de
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Rovigo el 23 de mayo de 1944, cantando el papel

de Elena de Troya en Mefistofele de Boito, y actua-

se en otras salas de Italia (Parma, con L'Amico

Fritz, Lohengrin y La Bohéme; Trieste con Otello y

Andrea Chénier) su voz no fue conocida de forma

general hasta el 11 de mayo de 1946, fecha en la

que tuvo lugar el concierto de reinauguración del

reconstruido Teatro alia Scala de Milán tras la

guerra. En él Tebaldi cantó la Preghiera de Mosé in

Egitto de Rossini y la parte solista del Te Deum de

Verdi.

El gran director de orquesta Arturo Toscanini

había organizado una serie de audiciones para co-

nocer las jóvenes voces que el conflicto bélico había

mantenido) en el anonimato y de este modo seleccio-

nar las mejores para que participasen en la siguiente

temporada. Tebaldi fue llamada por Toscanini cuan-

do cantaba en Genova Andrea Chénier. En la audi-

ción interpretó el aria «La mamma morta» de esta

ópera y la «Canzone del Sauce» del Otello de Verdi.

El escepticismo inicial del maestro dio paso a un in-

disimulado entusiasmo y la musicalidad de la can-

tante fue puesta a prueba por un curioso procedi-

miento: Tebaldi se situó junto al piano, de cara a

Toscanini. Cuando se inició el aria, el tempo marcado

por el acompañante no fue del agrado del maestro

que había comenzado a dirigir inconscientemente

con una mano. Renata se adecuó rápidamente a ello,

no así el pianista que daba la espalda a Toscanini.

Esto propició la instauración de un evidente dese-

quilibrio que hizo creer a los presentes que la candi-

data se encontraba fuori tempo pese a las insistentes

señales con la cabeza o con los ojos que se le hicie-

ron y a los intentos del pianista por seguirla. Tebaldi

cantó impertérrita con el tempo de Toscanini hasta el

final de la pieza. La reacción favorable del maestro

disipó el desconcierto reinante: su voz de soprano lí-

rica homogénea, de timbre cristalino, potente y fle-

xible a la vez, de emisión suave y delicada, con ca-

Renata Tebaldi en 1958

pacidad extraordinaria para apianar sin que el soni-

do pierda color, con un noble fraseo y una elegante

dicción del italiano provocaron que Toscanini la de-

finise como Voce d 'angelo, un sobrenombre que la

acompañaría el resto de su carrera.

Este evento decisivo para su trayectoria futura

permitió no sólo su participación en el concierto de

reinauguracíón de la Scala sino su ingreso en las fi-

las de la compañía. El periodo entre 1946 y 1954 fue

aprovechando por Tebaldi para ampliar su reperto-

rio de forma considerable. En estos años cantó en la

Scala: Los Maestros Cantores de Nuremberg, Fausto, La

forza del destino, Aída, Otello y Falstaff, La Pasión según

San Mateo de Bach, las misas de Réquiem de Mozart

y Verdi, Andrea Chénier, La Bohéme, Tosca, Adriana

Lecouvreur, La Wally y Eugenio Onieguin bajo las ba-

tutas de los más importantes directores de orquesta

de aquel tiempo: Víctor de Sabata, Antonio Vorto y

Cario María Giulini.
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El teatro San Cario de Ñapóles fue la otra sala

italiana en la que Tebaldi cantaría con mayor fre-

cuencia en estos primeros años. Allí debutó en otra

serie de roles que completarían su repertorio:

Tannhaüser de Wagner (bajo la dirección de Karl

Bóhm), Giovanna i'Arco y La Traviata de Verdi y

Cecilia de Refice (interpretación por la que fue com-

parada con la legendaria Claudia Munzio). En la

Ópera de Roma participó en este período en las re-

presentaciones de Salammbó de Casavola y Le Nozze

di Fígaro de Mozart.

El famoso Maggio Musicale Fiorentino le per-

mitió iniciar esa recuperación de compositores ol-

vidados a partir de la implantación de la corrien-

te verista de la que hablábamos en líneas prece-

dentes. Entre 1949 y 1952 se exhumaron para ella

el Stabat Mater, L'assedio di Corínto y Guüiaume

Tell de Rossini y Olympia de Spontini. En esta

misma línea habría que incluir sus interpretacio-

nes de Giulio Cesare de Haendel en el Teatro

Grande de Pompeya en 1950 y de Fernando Cortez

de Spontini en el San Cario de Ñapóles al año si-

guiente.

La voz de Renata Tebaldi fue oída por primera

vez fuera de Italia en el Teatro Sao Carlos de Lisboa

en 1949 (Don Giovanni), pero su consagración inter-

nacional vendría un año después, con motivo de su

participación en la gira que la Compañía de la Scala

realizó en Gran Bretaña (Covent Garden de Londres

y Festival de Edimburgo). Guido Cantelli y Víctor

de Sabata la dirigieron en Otello y en los Réquiem de

Mozart y Verdi. Un mes después cantaba en la Ópe-

ra de San Francisco junto a Mario del Monaco y

Ramón Vinay. En el verano de 1951 debutaba en la

Ópera de París y participaba en la gira que el em-

presario Barreto Pinto organizó en Sudamérica

(Buenos Aires, Sao Paulo y Rio De Janeiro). Callas,

Barbierei, Tagliavini, Bergonzi, Gigli, Di Stefano y

Christoff participaron en ella junto a Tebaldi. El éxi-

to de esta gira motivó que se repitiese en los dos

años siguientes.

En 1953 pudieron escucharla en Montecarlo y

Barcelona aunque continuaban siendo la Scala de

Milán y el San Cario de Ñapóles sus teatros habitua-

les. Fue durante la primera mitad de esta década

cuando se forjó la necia rivalidad entre los partida-

rios de Tebaldi y los de Callas, una comparación im-

procedente si tenemos en cuenta que sus aportacio-

nes artísticas no fueron opuestas sino complementa-

rias, tal y como apuntábamos en páginas preceden-

tes. El escenario de lucha de sus respectivos admira-

dores fue la Scala de Milán (Callas también pertene-

cía a la Compañía). La creciente tensión en el clima

de trabajo empujó a Tebaldi a firmar el contrato que

el Metropolitan de New York le ofrecía para los años

siguientes. La nueva situación permitió que sus ac-

tuaciones en Italia fuesen cada vez más esporádicas

e hizo que su trayectoria profesional iniciase un

nuevo rumbo, lejos de los enfrentamientos con

Callas.

El papel de Desdémona en el Otello de Verdi fue

el vehículo para su debut neoyorkino junto a Mario

del Monaco y Warren el 31 de enero de 1955. En es-

te teatro cantaría de forma regular sus papeles más

famosos hasta su retirada de los escenarios en 1973.

Su carrera, centrada ahora en Estados Unidos, la lle-

vó a Los Angeles, Chicago, Filadelfia, Boston,

Atlanta, Miami, Menphis, Cleveland, Washington y

Montreal. Leonard Bernstein, Sir George Solti,

Dimitri Mitropoulos, Tullio Serafini, Fausto Cleva y

Erich Leinsdorf fueron algunos de los maestros con

los que trabajaría en este período. En el verano de

1957 canta en La Habana por vez primera y al año

siguiente en Bruselas y Berlín. El 3 de abril de 1958

debuta, bajo la dirección de Herberi von Karajan, en

la Staatsoper de Viena. En su teatro cantaría en los

años sucesivos Aida, Otello, Tosca y Andrea Chénier.

Dos años después protagoniza una larga gira de
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conciertos por Alemania, Japón y Filipinas acompa-

ñada por miembros de la Compañía de la Scala.

En esta segunda etapa de su carrera, la conduci-

da desde Estados Unidos, asume una serie de roles

que le permitieron desarrollar una mayor capacidad

dramática: Manon Lescaut, La Fanciulla del West,

Madama Butterfly, Fedora y La Gioconda. Su voz, en-

trada la madurez, fue adquiriendo mayor cuerpo y

un registro grave más potente sin que la calidad

esencialmente lírica se perdiese. Esto ampliaba con-

siderablemente las posibilidades de su arte aunque

en detrimento de su facilidad para la coloratura y el

canto de agilidad.

Una vez retirada de los escenarios, el arte de

Renata Tebaldi ha quedado preservado para la pos-

teridad gracias a las numerosas grabaciones que

realizó en estudio y a las que fueron tomadas en

directo por los micrófonos de radio y las cámaras

de televisión. A través de estos documentos sono-

ros podemos conocer las características que defi-

nieron la voz de Tebaldi y el espíritu con el que

fueron asumidos sus personajes.

Dos años después de su presentación en la

Scala con Toscanini, Tebaldi firma un contrato que

la sujetará en exclusiva a uno de los sellos disco-

gráficos internacionales más importantes: la casa

DECCA. La cantante se mantuvo fiel a la marca

inglesa en el transcurso de toda su carrera (las su-

puestas deserciones, es decir, la primera

Madalena di Coigny grabada por Tebaldi para

CETRA o la Cavalleria Rusticana y la Turandot para

RCA, no fueron sino decisiones de intercambio o

participaciones en capital de la citada empresa

británica). DECCA, en respuesta a tanta lealtad,

fue generosa con la cantante: veintidós óperas

completas -seis de ellas en dos ocasiones- y nume-

rosas recitales. Todos títulos fundamentales en su

carrera, aunque algunos sólo fueron abordados en

la sala de grabación: II Trovatore, Un Bailo in

Renata Tebaldi en 1960

Maschera, Don Cario, Cavalleria Rusticana, II Trittico

y Turandot.

Tebaldi entró por vez primera en un estudio dis-

cográfico en 1947 y regularmente acudiría a ellos

hasta su retiro definitivo en 1976. Todos sus regis-

tros en vinilo obtuvieron oportunas reediciones y

fueron difundidas ampliantemente. Con la apari-

ción del disco compacto, el legado sonoro de Renata

Tebaldi mereció oportunas consideraciones, por lo

que su distribución en el mercado continúa siendo

la misma que durante el período en el que la cantan-

te estuvo en activo.

Estas grabaciones nos permiten analizar la for-

ma en la que Tebaldi utilizó sus recursos vocales pa-

ra encamar su galería de personajes. De ellos hemos

seleccionado los que constituyeron los pilares fun-

damentales de su carrera. Violetta Valery en La

Traviata de Verdi es un rol que la soprano cantó por

vez primera en 1947, en Catania, y que asumirá en
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innumerables ocasiones hasta 1957 (fue recogido en

estudio, en agosto de 1954). Como es sabido, la tessi-

tura del papel es exigente ya que requiere una so-

prano de coloratura para el primer acto, una lírica

para el siguiente y una dramática para el último.

Pocas han sido las cantantes que han estado a la

misma altura en cada uno de los actos por la limita-

ción de sus propias características. Generalmente,

las sopranos con facilidad para el canto de agilidad

(Sutherland, Gruberova) han tenido dificultades en

las parte más dramáticas, y las que, en cambio, están

dotadas de un instrumento con más cuerpo y volu-

men (Milanov) encuentran fastidioso el primer acto.

Sólo quizás Callas, Olivero y Caballé fueron posee-

doras de los medios adecuados. Tebaldi encontró en

la cabaletta «Sempre Libera» del primer acto su prin-

cipal dificultad. La complicada coloratura de la pá-

gina es cumplimentada sólo con corrección, pero a

partir del acto siguiente su Violetta adquiere dimen-

siones sobresalientes.

La inauguración del Maggio Musicale

Fiorentino de 1953 supuso patra Tebaldi el primer

contacto con uno de sus papeles más memorables:

Leonora de Vargas en La Forza del Destino de Verdi.

Tras numerosas interpretaciones, cantó esta ópera

por última vez en Bilbao en 1962 (su grabación para

DECCA fue efectuada en 1955). La escritura vocal

de Leonora era ideal para sus medios: amplias fra-

ses líricas, arco melódico muy desarrollado y nume-

rosos momentos en los que pianissimi y mezza voce

son fundamentales. Las grandes arias encomenda-

das al personaje fueron interpretadas por Tebaldi

con un depurado estilo verdiano que marcaría un

modelo a seguir por sopranos posteriores.

Arturo Toscanini se encargó de superar el escep-

ticismo de la joven Tebaldi para asumir el papel pro-

tagonista de Aida de Verdi en la temporada de 1950

en la Scala de Milán. Sería uno de los que más fama

le proporcionaría, en parte porque fue grabado en

dos ocasiones (1952 y 1958) y cantado en su presen-

tación en teatros importantes. La última aparición

de Tebaldi como Aida tuvo lugar en la Ópera de

Viena en 1959. Este rol verdiano, de escritura espe-

cialmente dramática, fue uno de los más evidentes

ejemplos de cómo la soprano llevó al terreno del li-

rismo la mayor parte de los papeles italianos de este

género. Su voz es manejada con soltura y una gran

suavidad de emisión hasta en los pasajes más ar-

duos. La página más dramática, el aria «Ritorna vin-

citor», fue la que le planteó mayores problemas,

aunque resueltos con una inteligente utilización de

sus medios. El registro grave se emite, eni semi paría-

lo, con elegancia, sin forzarlo ni recurrir a resonan-

cias torácicas. Toda una lección de buen canto.

Tebaldi cantó Desdémona, en el Otello de Verdi,

desde fecha muy temprana (Trieste en 1945, antes

de su debut en la Scala). Este personaje sería inter-

pretado por la soprano pesaresa en incontables oca-

siones a lo largo de su carrera y fue el elegido para

su despedida de los escenarios en el Metropolitan

de New York en 1973. Su afinidad con esta obra

quedaría demostrada en dos grabaciones realizadas

en Roma y Viena, en 1954 y 1960 respectivamente.

La dulzura, delicadeza y elegancia de Desdémona

fueron plasmadas por Tebaldi de un modo que lle-

garía a convertirse en una referencia. La tessitura del

papel resultaba cómoda para sus características vo-

cales ya que entraba dentro de los límites naturales

de su voz: el si natural 4 y el do 5. La nobleza del

acento, la nitidez del fraseo y el dominio del legato

devolvieron a la partitura verdiana su auténtica di-

mensión.

El Teatro Verdi de Trieste pudo escuchar en 1946

la primera Maddalena di Coigny de Andrea Chénier

de Giordano interpretada por Tebaldi. Esta ópera

fue una de las que mayor número de veces cantaría,

permaneciendo en su repertorio hasta 1970

(Metropolitan de New York). Visitó los estudios dis-
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cográficos en dos ocasiones, en 1953 y 1957, para de-

jarnos, según el crítico Rodolfo Celletti, la mejor

Maddalena de la historia del disco. La morbidez, el

distacco y el impecable legato convenían a la partitu-

ra de Giordano. Cuando estuvo acompañada por te-

nores de su misma envergadura vocal -Franco

Corelli-, los niveles alcanzados fueron muy altos. El

personaje tiene el inconveniente de no ser excesiva-

mente largo, prácticamente en dos dúos y en un aria

debe ser caracterizado, pero a cambio posee las pá-

ginas más líricas de la ópera.

De todas las óperas del repertorio de Tebaldi,

Adriana Lecouvreu de Ciléa fue su preferida. Su pri-

mera interpretación de esta partitura tuvo lugar en

el Teatro San Cario de Ñapóles en 1952 y sería can-

tada en numerosas ocasiones hasta 1969, en

Detroit. Lai grabación en estudio se efectuaría en

1962, coinciidiendo con el estreno de esta obra en el

Metropolitan de New York -tras cincuenta y cinco

años sin se:r representada- por iniciativa de la pro-

pia Tebaldi. Adriana es un papel que exige varios

momentos declamados, en los que los recursos de

actriz dominan a los de cantante. La protagonista

tiene que expresar dulzura y cólera, inocencia y

fiereza, subrayando un perfil psicológico que de-

manda de una gran versatilidad. En aquellos años

fue Magda Olivero la que mejor asumiría las exi-

gencias interpretativas de la pieza, pero con un ni-

vel vocal de menor altura. Por el contrario, Tebaldi,

actriz menos dotada, alcanzaría las cotas más altas

en el aspecto musical. Su voz era apropiada para la

parte por la anchura del registro central, la pastosi-

dad del medio grave, el dominio del fiato y el

legato, el cuidado fraseo y la fortaleza del registro

agudo. Aunque sus mejores momentos se encuen-

tran cuando dominan melodías amplias, los recita-

dos y los pasajes de mayor tensión dramática son

resueltos de forma efectiva. Caballé y Freni conti-

nuarían con la línea iniciada por Tebaldi, del mis-

Renata Tebaldi como Mimí en La Bohéme

mo modo que Rabaivanska seguiría el modelo de

Olivero.

La obra de Pucáni fue uno de los vehículos más idó-

neos para la voz de Tebaldi. La soprano se enfentraría

prácticamente a todo el catálogo de óperas del composi-

tor con resultados siempre notables. Manon Lescaut sería

uno de los personajes con los que quedaría más identifi-

cada. Aunque lo cantó en un estudio de grabación en

Roma, en 1954, su primera representación en teatro no

tendría lugar hasta 1957, en la Lyric Opera de Chicago.

Sus medios de lírico-spmfo eran perfectos para la escritu-

ra vocal de este papel. Las escasas frases cortas que pre-

cisan un énfasis especial y los abundantes momentos

de melodías largas y expansivas hacían que la partitura

discurriese por un terreno cómodo para la cantante.
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Según Celleti, la mejor intérprete de Mimí en La

Bohéme de Puccini fue Renata Tebaldi. El carácter

dulce, cálido y juvenil de la heroína pucciniana se

adaptaba al talante de la soprano de forma notable y

fue servido musicalmente con rigor y depurado esti-

lo. Esta ópera estaría presente a lo largo de toda su

carrera (Parma, 1954; Boston, 1970) y se convertiría

en ejemplo obligado para futuras sopranos, junto al

creado por Victoria de los Ángeles. DECCA produjo

en 1951 y 1958 dos grabaciones de esta ópera para

Tebaldi y en ellas puede apreciarse la voz de la so-

prano en su apogeo: amplitud y homogeneidad de

registros, emisión natural y fraseo elegante.

Tosca esa uno de los grandes roles de soprano

dramática del repertorio italiano. La situación tea-

tral es densa y violenta: la protagonista asesina al

barítono, es responsable indirecta de dos muertes y

recurre al suicidio. Además, la escritura vocal discu-

rre la mayor parte de las veces por los terrenos de

mayor peso. La interpretación verista desvirtuó esta

ópera de manera especial por lo que, en este senti-

do, el canto esencialmente lírico y purista de Tebaldi

salvaría el maltratado papel de Tosca de las fórmulas

caducas y poco ortodoxas en las que se encontraba

sumido. Éste sería el personaje que mayor número

de veces cantaría en escena: desde su primera repre-

sentación en Catania, en 1946, hasta la última en el

Metropolitan, en 1970, lo asumiría más de doscien-

tas cincuenta veces. Los pasajes cantables y de ma-

yor lirismo constituyen los momentos más sobresa-

lientes de Tebaldi, tal y como se perciben en sus dos

grabaciones en estudio de 1952 a 1959.

Tebaldi estuvo varios años resistiéndose a can-

tar Madama Butterfly por considerar que su alta es-

tatura no era la apropiada para encarnar una criatu-

ra descrita como frágil y pequeña. Aunque aceptó

participar en una grabación de esta obra en 1951,

no se decidió a interpretarla hasta 1958, en el Liceo

de Barcelona (coincidiendo con estas representacio-

nes registra la ópera por segunda vez para

DECCA). A pesar de el gran éxito cosechado, pron-

to -en 1961, en el Metropolitan- abandonaría este

papel. Tebaldi era poseedora de una voz de excesi-

vo cuerpo para Butterfly -Victoria de los Ángeles o

Mirella Freni eran en este aspecto más adecuadas-,

sin embargo, su versión fue notable: sin recurrir a

efectos excesivamente emocionales, describe el dra-

ma personal de la heroína pucciniana con gran so-

briedad y elegancia.

Los últimos años de la carrera de Renata

Tebaldi, los que siguieron a su retiro de los escena-

rios operísticos (Metropolitan, 8 de enero de 1973),

estuvieron dedicados a brindar una serie de recita-

les en los que la soprano se adentraba en un reperto-

rio hasta entonces poco frecuentado por ella, el de la

canción de cámara. Páginas de Scarlatti, Vivaldi,

Paisiello, Haendel, Gluck, Pergolesi, Mozart,

Beethoven, Rossini, Bellini, Donizetti y Wolf Ferrari

fueron vehículos eficaces para el desarrollo de su ar-

te en este último período. En una larga gira de cua-

tro años visitó -a veces en compañía del tenor

Franco Corelli- Varsovia, Moscú, Leningrado,

Manila, Tokio, Osaka, Seúl, Hong Kong y las ciuda-

des en las que actuó habitualmente (New York,

Londres, París, Barcelona, Milán, Ñapóles, Berlín y

Viena).

El 23 de mayo de 1976 ofreció un memorable re-

cital en el Teatro alia Scala a beneficio de las vícti-

mas del terremoto de Friuli. La acompañaba al pia-

no Edoardo Muller. Para la ocasión se había prolon-

gado el escenario por encima del foso de la orquesta

hasta casi el centro de la sala. Acabado el concierto

concedió siete piezas fuera de programa. Los aplau-

sos se prolongaban mientras el escenario se cubría

de flores. Tebaldi alzó sus brazos, con su caracterís-

tico gesto de saludo, mientras sonreía radiantemen-

te. El público no se decidía a dejar la sala, pero na-

die pensó que era el último aplauso. •
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Francisco GUTIÉRREZ LLANO

Italia es la patria de la ópera y sin la historia de

sus ciudades, Florencia, Roma, Venecia, Bolonia,

Ñapóles y Milán el género lírico no hubiera existido

o su vida hubiera sido muy distinta.

La monodia en la música italiana, con voces y

técnicas italianas, dominó primero en toda Europa y

después em todo el mundo. En las últimas décadas,

sin embargo, si bien la ópera ha renacido con gran

fuerza a escala internacional, ello se debe principal-

mente al empuje de los teatros centroeuropeos y

norteamericanos, y aunque Italia trata de luchar por

mantener su hegemonía, es innegable la derrota de

sus teatros y sus cantantes ante las nuevas genera-

ciones de extranjeros con ganas de triunfar en los es-

cenarios.

La ópera en Italia se asienta hoy en los organis-

mos autónomos de Milán, Roma, Ñapóles, Venecia,

Verona, Bolonia, Florencia, Palermo, Turín, Genova

y Trieste que, en conjunto, ponen en escena seiscien-

tas representaciones de noventa títulos de ópera y

doscientas representaciones de cuarenta títulos de

ballet al año. Hay que contar también con las fun-

ciones que se celebran en otras ciudades del país co-

mo Padua, Parma o Ferrara, más los numerosos fes-

tivales de verano de Rávena, Verona, Pésaro o las

Termas de Caracalla de Roma.

Una actividad muy considerable comparada con

la de España, con las 67 funciones del Liceo de

Barcelona antes de la catástrofe, las 40 de La

Zarzuela de Madrid o las 18 de Bilbao, pero muy re-

ducida en relación a su tradición histórica. Hoy

Viena, Berlín, Hamburgo, Munich, Praga o

Budapest ofrecen cada una de ellas las seiscientas

representaciones de los once entes líricos italianos

juntos. Riccardo Muti reconocía en unas declaracio-

nes a Le Monde que el público de la Staatsoper vie-

nesa es cuatro veces superior al de la Scala de Milán,

pese a que esta ciudad tiene más habitantes, y lo

achaca a la inferior calidad de la política musical ita-

liana respecto de la austríaca.

Las ayudas aportadas por el Estado italiano a

la lírica son muy importantes, pero no alcanzan a

cubrir las necesidades de una administración de-

voradora, pues sólo el personal fijo de los citados

teatros consume más del 110 por ciento de las sub-

venciones, lo que los ha hundido en una gran cri-

sis financiera, incrementada por la crisis económi-

ca y política generalizada del país. Pese a todos los

problemas, los grandes teatros han inaugurado la

temporada en las fechas de costumbre. Pero la

Scala con La Vestale de Spontini, con dirección mu-

sical de Riccardo Muti y escénica de Liliana

Cavani, no pudo alcanzar el nivel artístico de la

montada en 1954 por Luchino Visconti, con las vo-

ces de María Callas y Franco Corelli. La soprano

americana Karen Huffstodt forzó con gritos la ex-

presión dramática y su afinación no siempre fue

precisa, el barítono lírico inglés Anthony Michael-

Moore fue un Licinio insuficiente y, en fin, la di-

rección de Cavani fue un buen ejemplo de las abe-

rraciones a las que ha llegado la tiranía del direc-

tor, semejantes al que hace doscientos años produ-
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Representación de la Clemenza di Tito, en el Teatro alia Scaia de Milán
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Escalera monumental de la Ópera de Vierta,
la «Staatsoper»

cían la vanidad y la egolatría de los castmti. Sólo

Muti, gracias a la calidad de coro y orquesta, salvó

algo del naufragio con que la Scala abrió la tempo-

rada lírica. A La Vestale seguirán UAngelo di Fuoco,

La Rondine, Maometto II, Don Pasquale, Rigoktto y

Electra.

De la Aida de Roma sólo destacaremos la mag-

nífica actuación vocal del tenor italiano Giuseppe

Giacomini, en competencia con las voces femeni-

nas eslavas de la soprano Rautio y la mezzosopra-

no Terentieva. En Ñapóles, en el Moisés de Rossini,

dirigido por Salvatore Accardo y con escenografía

de IJAnna, sólo sobresalió la brillante intervención

de Mariela Devia, y tampoco llegó al nivel del vis-

to en 1965 con Chiarov en el papel principal. En

Turín ha destacado La Forza del destino, con la so-

prano Milo, la mezzo Fiorillo, el tenor eslavo en

alza Lurín, Coni y Scanducci. Otros teatros que han

abierto sus puertas han sido el de Bolonia, con La

iltaliana en Argel; Florencia, con El barbero de Sevilla

de Paisiello y el de Rossini; Ferrara, con Las bodas

de Fígaro, en la producción Abbado-Miller para el

Festival de Viena de 1991, y unos Cuentos de

Hoffman en Yenecia, basadaos en una producción

del Covent Garden de Londres, que mostraron lai

limitaciones de una reducción de gastos impuesta

por el limitado número de funciones. En Trieste se

ha presentado una escenificación de Der Freischutz

de Weber, bella, sencilla y romántica, que ha hecho

olvidar los absurdos decorados y el inadecuado

.̂  vestuario que se,vierc4iteri,Madrid.

- Es necesario un mínimo de respeto hacia el arte

de las obras inmortales; sin que por ello les negue-

mos a los «talentos» actuales la posibilidad de lucir

sú ingenio en sus caprichosas concepciones/pero

orientado hacia obras modernas y no amparándose

en los grandes creadores, cuyo verdadero sentido

Üebe ser .respetado.y .íqns|£¥ado. La moderna teo-

ndogfe para conseguir efeoos ¡en los escenarios tie-

, né un campo suficienteméMe ¿mplio de posibilida-

des y recursos para que eldirector de escena mues-

tre su ingenio con un empleo original de los mis-

mos, pero sin apartarse de la raíz fundamental del

libreto para el que fue escrita la música que, fuera

de contexto, pierde su razón de ser.

Según Charles Osborne «muchos regisseur han

abusado de sus atribuciones al distorsionar inten-

cionadamente las óperas cuya escenificación les fue

encargada, pero estos confusos excesos pronto serán

cosa del pasado». Sent i r ía is que, una vez más,

España se incorporara a las tgíídencias internaciona-

les cuando éstas empiezan a caer en desuso,

Fue el director de orquesta y compositor Gustav
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Escalera de la Ópera de París'

Mardér/cjúe estuvo1 a cárgé déla Ópera dé Viénáy de

T897al907> qtííen adoptó fe ídeáS módbnas'dé di-1

rección con las óperas deMozárt, cdft un estilo que

aun puede versé hoy endicha ciudad. La tendencia

a la renovación siguió durante todo el siglo XX ton

la Carmen (Í949) y Der• Freisehutz (1951) de

Msérttein, él Don Cario de' Viscónti> La Travista y

lucia di Lammermoor de Zefirélli; El Anillo de los

Nibelungos dé Fiedrich, Lóhengrin de Wieland

Wágrier, 'Don Giovanni de Péter Hall, Ef Caballero de

la Rosa de Rudólf Hartman, Los Cuentos de Hofftmn

de Schéneider-Otto Schahk y la Eledrá en Viena de

este último, La Flauta Mágica con^Rennert-Chagall,

Madama Butterfly ctín Foüjita, o La Flauta y el Tristón

dé Pónnelle: todas ellas representan valiosísimas

sTal'género''operfStida, |)éro actualmente

se asiste d'W dorrirnió-ifícóntróladí)» de la dirección

escénica'que puede Ser^líeáusante dé un verdadero

desas tre 1 / : ' : • "" '•.'-•''•'• ' "•' '•••-: '•-'•.•• •

Cecilia Gasdia ha declarado a la prensa que lá lí-

rica es un verdadero caos en Italia, donde se monta

una producción «én dos hefas»; y tarñbién que «los

directores de orquesta s'On la ruina de las Voces por

áü desconocimiento dé las mismas». Recientemente

se ha constituido lá agrupación TENOI, presidida

por Renata Tebaldi; que reúne cantantes que sostie-

nen ̂ üe él gran déficit de los teatros oficíales es cul-

pa de lós'gástos fijos y de la producción de obras

fuera del repertorio tradicional, qtíe nunca podrán

sefamort izádáis . - • v ; i
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Fachada del Teatro Real en el día de su inauguración

En la actualidad, los costes de las representacio-

nes líricas en Italia son muy superiores a los de

Viena, que cuenta con una orquesta y unos coros su-

periores, además de una mejor organización.

También en Suiza los teatros de ópera de Zurich,

Ginebra, Lausana y Basilea funcionan con gran efi-

ciencia y un nivel proporcionalmente alto en relación

al tamaño de la población. Asimismo, Bruselas,

Amsterdam, Amberes, La Haya y Lieja colaboran

unas con otras para mantener un nivel artístico ele-

vado. Y si bien es cierto que los teatros de los países

del Este atraviesan un grave momento por motivos

de todos conocidos, la verdad es que hasta hace bien

poco han sido centros culturales de gran nivel, cuyos

espectáculos y sus artistas altamente preparados han

debido emigrar a Occidente procedentes del Bolshoi

de Moscú, del Marinski de Leningrado y de otros tea-

tros de Kiev, Odesa, Sofía, Praga o Varsovia.

Lisboa ha mantenido a toda costa la tradición de

su histórico teatro San Carlos, incrementado con las

funciones populares del Coliseo de los Recreos, las

temporadas de Oporto y el Festival de Estoril.

Norteamérica cuenta con 110 grupos profesionales

dedicados al cultivo de la ópera. Atenas y Estambul

mantienen también teatros dedicados al repertorio

clásico. Hasta Yugoslavia, hoy desgarrada por una

guerra sangrienta, mantiene en pie varios teatros lí-

ricos y ha dado grandes intérpretes al género.

En España las cosas son algo distintas. Existe un

renacer musical innegable, que alcanza a la ópera, y
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un público joven y adicto que va en aumento, pero

se estrella contra las obras interminables del Teatro

Real y la destrucción del Liceo. Sólo la rápida pues-

ta en funcionamiento de ambos puede remediar una

situación tan menesterosa, que nos margina cultu-

ralmente de los países de nuestro entorno.

Está claro que el nuevo Real de Madrid exige

una organización eficaz, centrada en la realidad in-

ternacional del momento, con un control de la hi-

pertrofia burocrática. Se han nombrado a altos car-

gos que perciben grandes sueldos desde hace años,

e incluso a un director artístico antes de que pueda

realizar su trabajo que, según los expertos, no es si-

quiera necesario para un teatro de ópera. Por otra

parte, es necesario recurrir a la cantera nacional de

buenas voces en paro forzoso, limitando la presen-

cia de unos divos con cachéis prohibitivos a los pa-

peles que verdaderamente los requieran, teniendo

en cuenta además que en España se están pagando

en este momento tarifas muy superiores a las del

resto del mundo. A ello debe añadirse una racionali-

zación en el empleo de las producciones escénicas

para evitar el disparo incontrolado de los gastos. La

ópera es un espectáculo muy caro, cuya viabilidad

exige una buena administración. Ahora en Madrid,

el público responde y, a base de un repertorio tradi-

cional, que no excluya las novedades en una pro-

porción adecuada, parece estar dispuesto a llenar un

teatro con la asiduidad necesaria para dar un núme-

ro elevado de funciones, que debería doblar al me-

nos las cuarenta actuales. El futuro Teatro Real, con

aforo de sólo dos mil espectadores, necesita ese mí-

nimo de ochenta funciones de ópera, además de

otras cuarenta de ballet y conciertos, sin lo cual su

mantenimiento sería ruinoso y difícil de sostener

por falta de una oferta proporcionada.

Deseamos, en fin, que el proyecto excesivo y

utópico que prometió «el mejor teatro del mundo»,

para el que nuestra economía no cuenta con el so-

porte necesario ni con una afición, abandonada du-

rante casi setenta años, no sea la tumba que devore

los presupuestos necesarios para programar las tem-

poradas del teatro quizá modesto, pero digno y de-

coroso, que necesita una capital como Madrid y que

La Zarzuela no puede suplir.

Hoy el funcionamiento de un teatro de ópera, al

menos en Europa, está ligado a la actuación de la

Administración pública con todas sus ventajas e in-

convenientes, como ya observó Stendhal en sus

Notos de un diletante, Cap. II: «Una larga experiencia

ha demostrado, en todas las ciudades que poseen

teatros, que el sistema de empresa es el único conve-

niente. Hace dos años, el gobernador austríaco, no

habiendo encontrado empresario en las condiciones

que él proponía para el Teatro alia Scala de Milán,

quiso explotarlo oficialmente. Los espectáculos fue-

ron pobres, poco variados, y el Gobierno gastó cua-

trocientos veinte mil francos en la ópera y los ba-

llets, en lugar de doscientos treinta mil que le hubie-

ran costado a través de una empresa particular.»

En el año 1817 un incendio acabó con el teatro

San Carlos de Ñapóles y su empresario, Barbaja,

prometió su reconstrucción al rey Fernando en nue-

ve meses, lo que cumplió, y se trata de un gran tea-

tro, con un aforo de tres mil localidades. Eso podría

servir de ejemplo para una rápida reconstrucción

del Liceo y un estímulo para poner fin a las obras

del Real, de manera que España deje de ser la

Cenicienta de la lírica. La duración y coste de las

obras de Barcelona servirán para aclarar lo que su-

cede en Madrid, además de construir el necesario

acicate para conseguir tener en el país dos teatros

de ópera, lo que nos acercará a los demás países.

Pues si damos crédito a la frase que dice que «el

prestigio de una ciudad se mide por su temporada

de ópera», qué duda cabe que es necesario mejorar

definitivamente las temporadas de ópera en las ciu-

dades españolas. I
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Giorgio GAGGERO

¿Quésigno haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello

al paso de los tristes y errantes soñadores?

¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello,

tiránico a las aguas e impasible a las flores?.

Rubén Darío, Los cisnes

Por el símbolo ctsnico torno a ver lucir la

esperanza para la raza solar nuestra.

Rubén Darío», Historia de mis libros

Un día los cisnes llegaron a Madrid desde Ni-

caragua. Los había de todas las especies, la ma-

yor parte franceses: cisnes parnasianos, simbolis-

tas, decadentes, rosacruces, cisnes japonesistas

importados a Francia desde el Japón. Y había

también cisnes «estéticos» del Aesthetic Move-

ment, cisnes belgas a lo Maeterlinck, un cisne

norteamericano a lo Whitman y hasta un cisne

italiano a lo D'Annunzio. E! más joven era un cis-

ne llamado "modernista" precisamente por ser el

último en nacer.

El que conducía como un pastor aquel rebaño

acuático y lo introducía en España como un impor-

tador de animales preciosos, era el más vigoroso

cisne poético del mundo iberoamericano, Rubén

Darío. Pero, alegorías aparte, el Modernismo lite-

rario, que ha a través de

la frontera francesa con Santiago Rusiñol, poeta,

pintor y crítico de arte, llega a Madrid oficialmente

con el poeta nicaragüense, que anima a los poetas

de la generación del 98 a seguir las nuevas teorías

estéticas. Aunque esto pueda ser una excesiva sim-

plificación y un tópico de los historiadores de la li-

teratura, es cierto que Darío es la levadura de los

poetas y los escritores que se amigan con él y que

ven en su producción literaria un modelo estético a

seguir. Como ha subrayado Giovanni Allegra, «con

Ramón del Valle-Inclán el modernismo español lle-

ga, en prosa, a su más alto nivel de coherencia for-

mal».1 Y también poetas como Manuel y Antonio

Machado y el dramaturgo Jacinto Benavente con-

tribuyen a difundir el nuevo estilo en la poesía y

en el teatro.

Así, el Modernismo español florece en sus in-

vernaderos más o menos cálidos, en sus jardines

más o menos cerrados, en las infaltables fuentes de

Valle-Inclán. La literatura crea cultura y moda y

forma el gusto de lectores, que a menudo son, por

lo que respecta a las artes figurativas, los mecenas

de los artistas creadores. En sus expresiones figura-

tivas, el Modernismo, como el Simbolismo, se nutre

abundantemente de la literatura.

La iconografía modernista en Madrid, ligada a

la arquitectura, es introducida por José Grases Riera,

un arquitecto catalán formado en la misma escuela

que Gaudí pero que conserva su personalidad crea-

tiva, más ligada al Art Nouveau francés que al Mo-

dernismo barcelonés. El banquero Javier González
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El palacio Longoria

Longoria, rico burgués perteneciente a las altas fi-

nanzas de Madrid, es el promotor del arquitecto,

que sigue con mirada atenta las grandes exposicio-

nes internacionales, sobre todo la de 1900 en París.

En 1902 se inician los trabajos, que finalizan dos

años después. En 1904, los madrileños pueden ad-

mirar con curiosidad la nueva arquitectura y, en el

mismo año, se celebra en Madrid el VI Congreso In-

ternacional de Arquitectos, en el cual se debate el te-

ma del Modernismo como estilo arquitectónico. A

pesar de que en la sesión de clausura del Congreso

que tuvo lugar en el Ateneo, después de las dos reu-

niones inaugurales, no se llega a ninguna conclu-

sión sobre la validez del nuevo estilo, el debate de

un grupo tan nutrido de arquitectos famosos repre-

senta un estímulo para la búsqueda de nuevas for-

mas arquitectónicas.

Puede por tanto considerarse el año 1904 co-

mo el del nacimiento del Modernismo en Ma-

drid, con el fin de la construcción del palacio

Longoria, primer edificio modernista de la capi-

tal y verdadera obra maestra de inspiración Art

Nouveau, que constituye un «manifiesto» y un

«libro de horas» del nuevo estilo. El palacio, que

a los madrileños de la época les pudo parecer

sólo un capricho, no fue valorado por los histo-

riadores de arte catalanes, que lo consideraron

un episodio marginal de la arquitectura españo-

la, como acertadamente ha observado Pedro Na-

vascués Palacio.2 Pero, aparte de su evidente

distanciamiento del Modernismo catalán, el pa-

lacio Longoria presenta todos los estilemas del

refinado vocabulario de la estética modernista

europea.
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Detalle de la fachada: raíces y serpientes

EL PALACIO EN EL BOSQUE Y

EL BOSQUE EN EL PALACIO

Los muros exteriores del palacio parecen cir-

cundados y envueltos por un bosque misterioso y

florido que se injerta en ellos. Las raíces de sus

árboles emergen de la tierra entrelazadas como

serpientes, en una clara alusión metamórfica, y

ponen en evidencia una naturaleza en continua

transformación. Tras el gigantesco latido de las

raíces de los árboles, aparecen largas y anchas

hojas de plantas lacustres, que darán origen a las

flores adheridas a las nervaduras de ventanas y

balcones. Pero esta cita acuática presupone la

presencia de un estanque, que en el código mo-

dernista significa el estanque de Narciso, precisa-

mente porque dicho código es narcisista. Se mira

en sí mismo y en su belleza. Un extraño vegeta-

lismo palpitante se alza hacia balcones y venta-

nas, aumentando el efecto de conexión de las es-

tructuras arquitectónicas con los motivos fito-

morfos. Pero la gran habilidad del arquitecto con-

siste precisamente en dar la impresión de que los

elementos vegetales se han desarrollado por par-

tenogénesis de los propios muros del palacio. Las

fachadas del edificio, como toda arquitectura ver-

daderamente modernista, transmiten una sensa-

ción de movimiento; en este caso, se expresan

movimientos de la naturaleza, a veces mínimos,

imperceptibles, a veces exuberantes y vistosos, de

vibración volcánica, de gemación, de prolifera-

ción, de ondulación (la acción del viento sobre las

aguas, las flores, las hojas) y de metamorfosis. La

función de la decoración, no postiza sino integra-

da en la estructura del edificio, transforma el ex-
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Muchachas en flor

terior en un bosque muy especial, un bosque «es-

tético», casi sagrado, en el cual predomina el pul-

so de la vida de la naturaleza, de la primavera y

de la juventud. Este bosque mágico, como el de

los cuentos ilustrados de los libros infantiles, tan

de moda en la época, entra en el palacio, identifi-

cándose con las estructuras de sostén y con las

ornamentales de los espacios interiores. Así, las

columnas se convierten en troncos de elegantísi-

mos árboles que extienden su follaje hacia el te-

cho, articulándose con los elementos geométricos

que decoran las paredes. Pero el efecto más es-

pectacular es el de invernadero, producido por el

atrevido corte circular del hueco de la escalera

central. Las barandillas, agitadas por una ramifi-

cación de flores variopintas, enmarcan una gran

vidriera, decorada con guirnaldas de flores y ele-

mentos vegetales (desaparecida ahora tras una

recentísima restauración), y en lo alto una cúpu-

la, realizadas ambas con la más refinada técnica

de los vitreaux.

Nada más típicamente Art Nouveau: el palacio

se convierte en un espacio-bosque estetizante y en-

cantado y también en un espacio-invernadero a lo

Maeterlinck, cálido, selectivo y aislante.

EL BESTIARIO EN EL HERBARIO Y

EL HERBARIO EN EL BESTIARIO

Cada estilo tiene su herbario preferido que flo-

rece en una estación determinada. Las flores del

Modernismo florecen en los campos y en los in-

vernaderos, pero en la arquitectura lo hacen en las

paredes de los edificios, que son campos e inver-

naderos al mismo tiempo, porque son espacios
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abiertos (campos) y superficies limitadas por las

estructuras arquitectónicas (invernaderos). Lejos

del edificio estas flores no pueden ni florecer ni

existir. La estación escogida por los artistas mo-

dernistas es, como se sabe, la primavera, que co-

rresponde a la juventud, simbolizada por las mu-

chachas.

La decoración exterior del palacio Longoria es

una verdadera obra maestra de ambigüedad ico-

nográfica, que alcanza valores de alto nivel artísti-

co. Su ornato vegetal comprende el bestiario más

típico del Art Nouveau. Aunque aparentemente

no se aprecian animales en la fachada, una atenta

lectura de cada uno de los elementos decorativos

permite descubrirlos: la serpiente (en sus formas

más convencionales), el áspid, la lagartija, el cis-

ne, el pavo real, el dragón quizá, las medusas y

bandadas de pájaros en el acto de emprender el

vuelo. La ¡anatomía de la serpiente es evidente en

las raíces <de los árboles, que emergen de la tierra

de un modo absolutamente antinatural, se contor-

sionan con la vitalidad del animal y ostentan, en

la parte superior, elementos escamosos típicos de

la piel ofídica. En las cancelas se pueden identifi-

car una serie de áspides en los tallos que, con un

marcado movimiento serpenteante, envuelven el

pecíolo de las flores. Una colonia de lagartijas,

que escapan al límite de las verjas, se echan pere-

zosamente a «tomar el sol« en el muro, con el

cuerpo colgando de los elementos fitomorfos esti-

lizados de la reja. El color verde aumenta la su-

gestión vegetal y la de las lagartijas. El cisne, uno

de los animales alegóricos del Modernismo y tan

caro a la poética de Darío, se halla simbólicamen-

te evocado por elementos de follaje, que se curvan

en una alusión evidente al ala del ave blanca de Le-

da.3 Del mismo modo que el ala desplegada se

identifica con el cisne, el círculo de la pluma del

pavo real es escogido por el decorador del palacio

Columnas-árbol del interior

Longoria para la cancela como un elemento evo-

cador del animal, símbolo de la vanidad y de la

elegancia. Su forma en abanico está constituida

por flores muy estilizadas, de largo tallo y corola

aplanada y que, con su llamativa ambigüedad es-

tructural, recuerdan las plumas del pavo real y su

despliegue semicircular.

Siguiendo siempre el proceso de decodificación

de los animales a partir de los vegetales, puede ob-

servarse en la fachada del torreón central del pala-

cio un motivo fitomorfo con tentáculos sin duda

polipoides, pues, aunque a primera vista podrían

parecer las raíces de los elementos silvestres, su as-

pecto descubierto y escaso no podría sustentar y

EL ATENEO-112



K,HR

Reja: colonia de lagartijas al sol

dar vida a la gran masa floral del plano superior.

Un examen más atento nos confirma la hipótesis de

una alusión a la iconografía de la Medusa por la

presencia del rostro de una muchacha, unida a tra-

vés de extrañas nervaduras a esas raíces al descu-

bierto, que bien podrían verse como tentáculos de

la mítica criatura. Bandadas de pájaros en vuelo se

pueden reconocer en el borde inferior de la estruc-

tura metálica de los balcones, trocadas en elemen-

tos vegetales que acentúan su ligereza y la verosi-

militud de sus alas desplegadas.

DE MUCHACHAS EN FLOR

El Modernismo es un estilo «en femenino», en

el que la mujer es generalmente la protagonista,

aunque a menudo es un objeto de decoración y de

decoración del objeto. En el palacio Longoria se

encuentran representadas figuras femeninas de es-

tricta observancia modernista del tipo muchacha-

flor, que aparece en el pecíolo que contendría una

flor y a la cual ella sustituye; es el símbolo de la ju-

ventud, que equivale a la primavera, la estación

del Art Nouveau, pero también aparece «la mucha-

cha a la sombra de las flores», parafraseando a

Proust, porque se la encuentra colocada bajo las

balconadas a la sombra de amplios pétalos de flo-

res gigantescas y de frondosas guirnaldas florales

dignas de una fábula. Pero, mientras todos los ele-

mentos decorativos vegetales están animados de

una vitalidad palpitante y de un viento simbólico

que agita a flores y hojas hasta la raíz, los rostros

de las muchachas, la única parte de su cuerpo re-

presentada, permanecen inmóviles, como si no

participasen en esta celebración de la Primavera.
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Tienen aspecto de esfinges, personajes míticos que

enriquecen la personalidad de la mujer modernis-

ta -baste recordar el poema de Wilde «The

Sphynx»-, pero son también ambiguas efigies de

la muerte, la Todbildnis alemana, la máscara fúne-

bre de yeso realizada sobre el rostro del muerto, tí-

pica de la época. Esta velada alusión a la muerte

es connatural a la idea de la fragilidad de la vida y

de la breve duración de la juventud que, como es-

tación que es, tiene un final preciso. Las mucha-

chas del palacio Longoria son además, como he-

mos visto, medusas, con la ambigüedad y el baga-

je estético propios de tales seres. A pesar de ello,

en conjunto la presencia femenina trasmite elegan-

cia y mesura.

JOYERÍA MODERNISTA

El palacio Longoria es una verdadera «joya»,

no sólo desde el punto de vista arquitectónico, sino

también como composición polimatérica preciosa.

La joyería Art Nouveau es particularmente fecunda

a la hora de crear nuevas formas de asociación ico-

nográfica; prefiere siempre la metamorfosis, con

audaces fusiones de cuerpos de mujer, flores e in-

sectos, logrando metalizar o petrificar el agua e in-

cluso el viento, pero conservando siempre la sensa-

ción de palpitación y vida, efecto que se refleja

también en la decoración de ciertos edificios. En la

fachada del palacio Longoria la cualidad polimaté-

rica es producto de la presencia contrapuesta del

metal circundante, de los relieves blancos de los

muros y de los mosaicos que se alternan cadencio-

samente entre las mansardas. La sensación de joye-

ría preciosa comienza en el punto de articulación

entre el muro exterior y los elementos vegetales de

la cancela, que se extienden sobre la piedra como

una planta trepadora, donde se logra una composi-

ción polimatérica de hierro, finamente forjado, y de

«piedra dura», sobre la cual surgen perfiles de flo-

res estilizadas e inmóviles como incisiones lapida-

rias. La decoración en relieve, cuya blancura re-

cuerda al marfil, y la presencia del mosaico, com-

puesto por pequeñas teselas polícromas, comple-

tan el mensaje decorativo y polimatérico de la

construcción y constituyen un refinado muestrario

de la joyería Art Nouveau. En el interior del palacio

el efecto de joyería es completo porque las flores de

las barandillas que «descienden» la escalera tienen

corolas aplanadas, estilizadas y compuestas de

pasta vitrea multicolor que recuerdan realmente a

las auténticas joyas. Además, la vidriera del fondo,

con su guirnalda floreal, y la cúpula, añaden al

conjunto una fuerte impresión de escaparate de jo-

yería Art Nouveau.

Aunque no se desarrollará con los mismos nive-

les artísticos que el Modernismo catalán, el palacio

Longoria es sin duda la gran «ouverture» de la esta-

ción modernista en Madrid.

Hoy, los cisnes que crearon el rico vocabulario

del Modernismo han desaparecido. Ya no existen

en Madrid. Pero el paseante puede contemplar aún

en las fachadas del palacio Longoria las invitadoras

fiorituras de la estación en que aquellos cisnes mu-

dos cantaron. I

Traducción: Marina PINO
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Asociación Española de Egiptología

Egipto es hoy azul, amarillo y verde. Esta par-

quedad actual confunde al visitante que frecuente-

mente olvida que, en sus ruinas polvorientas,

Kemet, al igual que otras culturas contemporáneas,

fue una explosión de luz y color.

En Egipto no existió el arte como más tarde lo

entenderían griegos y romanos. El gusto por la be-

lleza, por la perfección que admiramos en las esta-

tuas de Praxiteles, no lo encontraremos en Egipto.

Aquí, este «arte» se transforma en rito, en dualidad,

en magia y, además, es sagrado.

La pintura y el relieve constituyen un capítulo

básico de este mundo de formas, pero su relación en

Egipto es tan estrecha que difícilmente se puede alu-

dir a una sin pensar en la otra.

La aparente parquedad de la paleta del artista

egipcio se suple con su ingenio. Él, a fuerza de in-

ventiva, de observación, sabe sacar partido a su en-

torno. Sabe buscar aquí o allá, en las mezclas, esa ri-

queza cromática que aún hoy nos asombra. Los pig-

mentos básicos de su paleta, estaban formados por:

azul, amarillo, blanco, marrón, naranja, negro, par-

do, rojo, rosa y verde.

Los egipcios obtenían estos colores de la siguien-

te forma:

AZUL: Dado que este color representaba la cabe-

llera de los entes divinos, como más tarde veremos

cuando analicemos el significado de los colores, in-

tentaron lograr un azul intenso parecido al de lapiz-

lázuli. En 1895 Spurrell (químico egiptólogo), identi-

ficó con gran dificultad el empleo de mineral de

azurita -éste, con el paso del tiempo, suele degra-

darse y transformarse en una tonalidad verdosa,

que ha originado más de una confusión-. El azul

que utilizó el artesano egipcio era una frita artificial.

La primera mención de la utilización de frita, la ob-

tenemos del historiador romano Vitruvio, que dijo

que el «azul egipcio» lo hacían mezclando arena del

desierto, malaquita y natrón. Si nosotros intentáse-

mos hacer este experimento, no lo lograríamos, pues

nos faltaría el principal componente -aquel que los

egipcios tenían y tienen en abundancia- que es la

arena especial de su desierto, rica en calcio. Mdme.

Desroches-Noblecourt, defiende la teoría de que es-

te azul los egipcios lo obtenían mezclando cobalto.

Hay otra teoría más que ha sido admitida durante

mucho tiempo, que sostiene que utilizaban lapizlá-

zuli. Esto es menos admisible aún, por dos motivos

lógicos:

a) El lapizlázuli cuando está cristalizado tiene

un azul muy intenso, pero ciando se pulveriza da

un tono gris-azulado.

b) Por otro lado, el lapizlázuli fue una piedra

muy apreciada y utilizada en joyería. No era origi-

naria de Egipto y se importaba de la zona de

Afganistán, por lo que su utilización como pigmen-

to parece poco probable.

Así que, las teorías más aceptables son que los

egipcios utilizaron la azurita para obtener el azul

claro y la frita artificial para el azul intenso.

AMARILLO: Este color lo obtenían básicamente

de tres elementos:
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Amenofis III, XVIII Dinastía

• Del ocre amarillento (sin calentar), muy abun-

dante en Egipto.

• Del sulfuro de arsénico, venenoso (probable-

mente este detalle lo desconocían).

• Del carbonato de compuestos orgánicos.

BLANCO: Para conseguir este color utilizaron

dos minerales: yeso y mármol pulverizado (carbo-

nato calcico). Estos fueron empleados para estucar

las paredes antes de proceder a su decoración.

GRIS: Mezclaban simplemente yeso con carbón

vegetal.

MARRÓN: Egipto es rico en tierras con óxido de

hierro, por lo que contaban con una abundante ga-

ma de colorido en estos tonos.

NARANJA: Pintaron rojo sobre amarillo, mez-

clando ocre-rojo con ocre-amarillo.

NEGRO: Utilizaron el polvo del carbón vegetal,

aunque también hay constancia de la utilización es-

porádica de la pirolusita (mineral de manganeso).

ROJO: Básicamente utilizaron el óxido de hierro,

que es rojo y el óxido de hierro hidratado, que es de

una tonalidad amarillenta pero que, al calentarlo, se

transforma en rojo. Esta misma técnica fue utilizada

posteriormente por los romanos. Este mismo óxido

de hierro fue utilizado por las mujeres como pintura

de labios y aún hoy día se sigue utilizando por las

mujeres del Alto Egipto.

ROSA: Siempre utilizaron la mezcla del yeso con

el ocre-rojo, aunque durante el periodo ptolemaico

se tiene constancia de la utilización de la raíz de una

planta llamada «rubia tintorum», originaría de

Grecia, que da un color llamado «rojo turco», pero

que en realidad es de color rosa.

VERDE: Al identificar este color, se han pro-

ducido algunas confusiones. Petrie descubrió en

un determinado tipo de frita, la presencia de hie-

rro. Esto hizo suponer que lo obtenían con un

procedimiento similar al que utilizaban para ob-

tener el azul. Un equipo de químicos egipcios

descubrió que más bien se trataba de la mezcla

de frita azul y ocre amarillo, dando lugar a un

verde oscuro. El verde claro lo obtenían a partir

de la malaquita.

El egipcio pintaba todo y sobre todo. Los prime-

ros restos de color los encontramos en el Periodo

Predinástico, en la cerámica. La simplicidad de estos

blancos y rojizos culminaron a mi entender en el

Imperio Nuevo. Recordemos las floreadas vasijas

del periodo de Amenofis III que se perfeccionaron

aun más en la época ramésida.

Pintaban sobre madera, directamente o con una

ligera capa de estuco. Sobre «Ciperus papirus», es

decir, sobre papiro. De esta planta los egipcios su-

pieron sacar casi de todo, desde cuerdas, esterillas,

papel, hasta la utilización de sus rizomas para uso
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doméstico (serían algo parecido a nuestra chufa).

Como la obtención del papel era algo muy elabora-

do y costoso y siempre sujeto al ritualismo

oficial,«ensayaban» en otros materiales muy abun-

dantes, en lo que se ha venido a denominar «ostra-

cas». En su mayoría son de caliza, pero también las

utilizaron de arcilla. En ellas el ritualismo se pierde

y en su mayoría son el reflejo de una vida más cer-

cana al egipcio de a pie. Se han encontrado «ostra-

cas» en numerosos yacimientos, pero el más impor-

tante hallazgo se localizó en la ciudad de Dei r el

Medina. Allí, en un profundo pozo, fueron arroja-

dos bocetos, caricaturas, ensayos.... Una vez clausu-

rado éste con arena, las «ostracas» quedaron así pre-

servadas de los efectos del tiempo y de la luz.

Cuando se descubrió se comprobó que no habían

sufrido alteraciones, convirtiéndose en un docu-

mento valiosísimo para el estudio de la pintura pro-

fana.

Pero sobre lo que mejor pintaron los egipcios fue

sobre estuco. El estuco podía ser de arcilla o de ye-

so/mármol. El procedimiento para ambos casos

consistía en quitar las rugosidades y defectos de las

paredes y cubrir éstas con una fina capa de arcilla o

yeso. Evidentemente la perfección era más cuando

se trataba de tumbas de reyes, reinas, príncipes o al-

tos funcionarios. El procedimiento para estos casos

era similar al anterior, pero corregían todas las irre-

gularidades de las paredes con una vasta capa de

estuco de yeso, a continuación añadían una fina ca-

pa de yeso muy pulverizado con agua.

Seguidamente echaban cal a modo de tapa poros,

dejando la superficie totalmente lisa y preparada

para pintar. También se utilizó un estuco de mármol

mezclado con cola.

Una vez que tenían preparadas las paredes, pro-

cedían a su decoración. Primero contorneaban la fi-

gura y después rellenaban con color. Mojaban el

pincel primero, en una solución de goma arábiga y

Tumba de Nakht, XVIII Dinastía

agua, posteriormente lo pasaban por el pigmento y

procedían a pintar. El resultado son los magníficos

frescos encontrados en las tumbas.

La técnica empleada para adherir estos pig-

mentos también ha sido muy discutida. Desde que

Spurrell detectó restos de azufre en una pintura de

la Dinastía XII, se dio como válida su hipótesis de

que los egipcios utilizaban la clara del huevo como

adhesivo. Ya en este siglo y con una tecnología más

modernizada, se ha llegado a la conclusión de que

es difícil identificar restos de albúmina después de

3.000 años. Actualmente está totalmente descarta-

da la hipótesis de Spurrell para la pintura, aunque

si es cierta que la utilizaron como adhesivo del pan

de oro.

Utilizaron cola, que la obtenían a partir de la
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cocción de tendones, pieles, huesos... Una vez fría,

se formaba una gelatina y esta gelatina se utilizó en

algunas ocasiones como adhesivo de pigmentos.

También utilizaban goma arábiga que la obtení-

an por la incisión del árbol de la acacia (este es un

árbol muy abundante en Egipto), es soluble al agua

y es el adhesivo usado por excelencia para pintar.

Plinio también nos dice que utilizaban almidón, pe-

ro este realmente fue utilizado más como pegamen-

to (para unir rollos de papiro entre sí, por ejemplo).

Como barniz se utilizó la cera de las abejas. En la

época romana se mezclaba cera con pigmento, dan-

do lugar a una nueva técnica de pintura: «pintura a

la encáustica». Los famosos retratos de El-Fayum

fueron realizados con esta técnica.

Otro aspecto que nos llama la atención es el co-

lor. Podríamos decir que en Egipto el color lo cubría

todo. A través de estas magníficas combinaciones

de color, artistas anónimos nos han dejado una pin-

tura cargada de simbolismos. Así tenemos que el

verde es el color del papiro tierno, que evoca el

frescor y la juventud. El negro es la tierra de Egipto

fertilizada por el humus del Nilo. El rojizo, por el

contrario, es el desierto. Así encontramos que todos

los seres que tienen la piel y el cabello rojizo, esta-

rán abocados al dios de la lucha y de la fuerza por

excelencia, a Seth. El blanco es la luz que apunta al

amanecer. El amarillo intenso representará el oro,

carne de los dioses, color de eternidad. El amarillo

claro se utilizará para representar la piel de las mu-

jeres y el moreno-rojizo para la piel del hombre. El

azul profundo, el lapizlázuli, es el que formará la

cabellera de los entes divinos. Y el azul turquesa re-

presentará las límpidas aguas del océano primor-

dial, en el que se lavan las impurezas del dios que

renacerá.

En cuanto al modo de representación, tenemos

que recordar que todo lo que afecta a un ritual, por

su propia esencia, se resiste a aceptar los cambios.

En Egipto, más que en cualquier otro sitio, se pone

de manifiesto un conservadurismo acusado, una

inercia de actitudes, de costumbres, etc., siempre

mirando o intentando reflejar los modelos del

Imperio Antiguo y posteriormente del Imperio

Nuevo. Este último es una época abierta internacio-

nalmente, que tendrá consecuencias en las repre-

sentaciones, se producirá una desacralización de la

pintura y una mayor libertad en el uso del lenguaje

de las formas. Las pinturas de la época de

Amenofis III -que concluirán en el periodo amárni-

co- son muestras de una etapa de aperturismo de

los sentidos. Pero en líneas generales podríamos

decir que el principio básico de la figuración egip-

cia se rige en buena parte por la adopción del con-

torno como elemento fundamental. Plinio el Viejo,

en su Historia Natural afirma que los artistas egip-

cios crearon el dibujo siguiendo al carbón los con-

tornos de la sombra que un hombre proyectaba so-

bre una pared. Aunque se trate de una interpreta-

ción esquemática, Plinio supo apreciar que el con-

torno, es el elemento plástico fundamental del arte

egipcio. En la prehistoria, el contorno suponía la re-

presentación, el perfil de las figuras, ya que el perfil

es lo más característico de cualquier ser vivo, objeto

o cosa. Aparte de raros ejemplos, la cabeza humana

se representa invariablemente de perfil, pero el ojo

aparece de frente; también los hombros son repre-

sentados frontalmente, pero desde el pecho hasta

los pies, la figura aparece de nuevo de perfil, con

una pierna y un pie delante del otro. Desde el pun-

to de vista físico, semejantes contorsiones son im-

posibles, pero teniendo presente la creencia mágica

que contenían estas pinturas, es fácil comprender

los principios rectores de su «arte». Si la cabeza se

representaba de frente, la definición de la nariz se

perdía para la eternidad. El ojo se representaba de

frente, así como los hombros, considerados como

un símbolo de fuerza. Sin embargo las piernas y los
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pies hubiesen quedado en escorzo si hubieran sido

representados de frente. De este modo se omitía la

menor parte posible del cuerpo.

La intemporalidad, en tanto que patrón de la be-

lleza absoluta y norma de representación, tiene su

expresión más característica en el cómo se fijan las

proporciones de las distintas partes del cuerpo. El

modelo básico era el de la figura de pie y los módu-

los guardaban relación con la mano y el brazo, el

puño cerrado, el ancho de la mano y el codo. El

cuerpo humano de pie media 18 puños (o cuadra-

dos) ó 4 codos ó 24 anchos de mano. Desde la frente

al cuello 2 cuadrados, del cuello a las rodillas 10, de

las rodillas a la planta de los pies 6, al igual que el

ancho de los hombros (5, según el caso de la mujer).

La figura sentada tenía una altura de 15 cuadrados.

Mastaba de Merib, IV Dinastía

Este canon apenas cambió a lo largo de todo el pe-

riodo faraónico, tan sólo en la Baja Época, pasó a te-

ner un canon más alargado, de 21 cuadrados y un

cuarto. Como ya he mencionado anteriormente, la

pintura y el relieve en Egipto van estrechamente

unidos. El paso de la prehistoria a la historia, de la

confusión al orden, se traduce en el «arte», por com-

posiciones abigarradas y de difícil lectura por falta

de líneas rectoras y de estructuras en el tiempo pri-

mero, que son sustituidas luego por otras, donde

han desaparecido multitud de personajes y las esen-

cias se sitúan sobre un suelo horizontal, sea cual sea

el plano de profundidad en el que se encuentran,

obedeciendo a la búsqueda de un equilibrio.

Desde el principio los egipcios fueron sensibles

al color. Pero será durante el reinado de Zoser, cuan-

do se pone de manifiesto en obras monumentales.

En su complejo funerario de Saqqara, aún hoy se

conservan restos de decoración en el gran muro de

la llamada «tumba sur». Todo el muro está recubier-

to de pequeñas piezas de cerámica vidriada azul.

Pero para hablar de pintura propiamente dicha, ten-

dremos que esperar hasta la IV Dinastía . En

Meidum, en la tumba del príncipe Nefer-Maat y su

esposa Atet, se ensayó el vaciado del dibujo que

posteriormente se rellenaba con una pasta colorea-

da, es decir, un taraceado pictórico. Este procedi-

miento resultó poco eficaz, pues la pasta se despren-

día con facilidad. Pero lo que ha hecho famosa a es-

ta mastaba es el Friso de las Ocas, actualmente en el

Museo de El Cairo. Lo que queda patente cuando

vemos esta pintura es que no es casual, que esta ma-

durez pictórica se había alcanzado mucho antes,

aunque hoy no tengamos ningún ejemplo que así lo

atestigüe. Con el advenimiento de la V Dinastía ,

aparece un tipo de pintura cuyo perfil se siluetea

con incisiones que apenas implican mínimo relieve,

pero de un delicado trazo y con terminación muy

cuidada. Ejemplo de esto es el templo solar de
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Niuser-Re en Abusir, que actualmente se encuentra

en el Museo Estatal de Berlín. El poder político y

económico que van adquiriendo los grandes señores

frente al detrimento del poder real, se manifiesta en

las mastabas que se construyen a la sombra de los

complejos reales y que en ocasiones son de mayores

dimensiones que éstas. El relieve poco destacado y

coloreado es la característica general de estos recin-

tos, aunque también encontramos mastabas decora-

das sólo con pinturas.

El jeroglífico es coloreado. Comienza aquí una

temática que será repetida a lo largo de toda la his-

toria de Egipto: la mesa de ofrendas, donde encon-

tramos siempre sentado al difunto y en su lado de-

recho el texto en jeroglífico. El gusto por el relieve es

también una característica del Imperio Antiguo,

aunque hallamos ejemplos donde la pintura fue la

única forma de decoración o mixta, como por ejem-

plo la mastaba de Kaemankh en Gize.

La profunda crisis que terminó con el Imperio

Antiguo y dio paso al Medio, se dejó sentir también

en este particular «arte». A menos recursos econó-

micos, menores obras, de una calidad más tosca y

menos trabajada. Los cánones ya establecidos en el

Imperio Antiguo se mantendrán. El relieve pintado

pierde interés y se vuelve torpe. La recuperación

económica vendrá de la mano de los señores del

Alto Egipto, lo que supuso una revaloración econó-

mica de Tebas y su entorno. Se producirá un cam-

bio en el enterramiento: la mastaba dará paso a los

sepulcros excavados (hipogeos). Hacia la XII

Dinastía el poder real vuelve a caer en crisis en de-

trimento del poder de los monarcas que es cada vez

más fuerte y esto se deja ver claramente en sus en-

terramientos que, a pesar de tener un carácter pro-

vinciano, nos dejan bien patente la influencia ejerci-

da y el poder sostenido. Los relieves encontrados

en esta zona son planos, casi sin incisiones, abusan-

do de los colores para dar el efecto deseado. En

cambio las pinturas encontradas en los sarcófagos

en este mismo periodo, son de una delicadeza y de

un realismo mucho más profundo, con diversidad

de temas.

La reunificación de Egipto bajo la mano de un

príncipe tebano contra los hicsos, llegó a adquirir di-

mensiones de guerra patriótica. El fervor nacionalis-

ta, que esta rebelión despertó en el Alto Egipto y la

expresión en el orgullo local de los artesanos tebanos

que, tratando de restaurar los más altos niveles artís-

ticos con los que ponerse a la altura del nuevo pa-

triotismo, volvieron la vista a su propio pasado en

busca de modelos. Los monumentos de los faraones

tebanos anteriores, que también habían establecido

un Estado unificado haciendo la guerra en el Bajo

Egipto, seguían en pie, como testimonios de un arte

clásico producido por sus ilustres antepasados.

Tebas, autora material de la recuperación económica

del país, se convertirá en la ciudad más esplendorosa

de todo Egipto durante cinco siglos, a excepción del

periodo amarniense. La ciudad, populosa, con sus

mil ruidos y olores, se extendía en la margen oriental

del río. Los escasos restos de edificios de los prime-

ros reinados de la XVIII Dinastía , revelan una fiel

vuelta a las tradiciones pasadas. La gran estela de

Ahmosis hallada en Abydos, por ejemplo, copia el

estilo y las proporciones de las obras de Mentuhotep.

Hacia finales del reinado de Amenofis I, se produci-

rá una suavidad en el estilo. Pero el apogeo del relie-

ve de esta primera fase de la XVIII Dinastía, tuvo lu-

gar en los últimos años del reinado de Tutmosis III.

Son características los bajorrelieves de este periodo,

de b'neas duras y puras que están incisas con impe-

cable precisión tanto en piedra dura como blanda.

En la otra orilla, en el poniente, en las mismas entra-

ñas de las montañas que guardan los valles, se hicie-

ron enterrar reyes, reinas, príncipes y altos dignata-

rios desde la XVIII Dinastía . Las pinturas de este

primer periodo son algo rígidas y siguen atendien-
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do a cánones del Imperio Medio, no solo estilística-

mente, sino también temáticamente, como por ejem-

plo la caza de hipopótamos. En cuanto al relieve,

hacia mediados del reinado, éste cede ante nuevas

corrientes, aunque sigue estando dentro de la com-

posición del territorio tradicional. Tanto en pintura

como en relieve, se introducen elementos nuevos co-

mo la representación de ofrendas al faraón por em-

bajadores extranjeros. Siguen siendo temas popula-

res las escenas de caza en los pantanos y en el de-

sierto. Se introduce una variante que es la caza des-

de el carro de guerra. Las representaciones de la co-

mida funeraria se vuelve cada vez más complicada.

Osiris adquiere una creciente importancia, sobre

todo en las tumbas privadas, al que el difunto y su

esposa hacen ofrendas. Obra maestra de este estilo

ya maduro lo encontramos en la tumba de

Rekhmiré. La temática representada en esta tumba,

desde la recepción de embajadas extranjeras, el co-

bro de impuestos y las actividades del templo de

Amón en Tebas, han sido ejecutadas con gran peri-

cia. Durante el reinado de Tutmosis IV ya se había

producido un cambio en el marco cultural de la

XVIII Dinastía. Las guerras asiáticas de Tutmosis IV

y Amenofis II, llevaron a Egipto conceptos nuevos

de riqueza y productos desconocidos hasta enton-

ces. Los contactos con el mundo egeo y asiático fue-

ron los agentes directos de la utilización del cristal y

el bronce negro con engastes de plata y oro. Los mo-

tivos decorativos pasan a ser en espiral corrida y

palmeta. El lujo y el esplendor llega a Tebas.

Las pinturas sepulcrales pierden su serenidad.

La línea se transforma, son más audaces y fluidas.

Se da también un elemento erótico en la vida de la

sofisticada clase dirigente. El desnudo femenino es

el aspecto más evidente de esta sensualidad que

tiene su auge en el reinado de Akenatón. Pero an-

teriormente, ya con su padre Amenofis III, los bajo-

rrelieves de las tumbas de altos funcionarios son

Tumba de Horemheb, XVIII Dinastía

delicadamente tallados en arenisca blanda, expre-

sando un sensual estilo. Ejemplo de esto son las es-

cenas de las princesas extranjeras haciendo libacio-

nes en el tercer jubileo del faraón en la tumba de

Kheruef, o la escena de Khaemhat recibiendo ho-

nores del faraón con motivo de su primer jubileo.

Pero el punto más alto del arte del periodo de

Amenofis III lo encontraremos en la tumba de su

visir Ramose. Los relieves de su tumba son de una

delicadeza extrema, refinada y lujosa. El relieve se

combina en esta tumba con la pintura, que si bien

menos perfecta, es asimismo muy importante. El

artista supo transmitir la emoción y el dolor en el

rostro de las plañideras, que elevan sus brazos

mientras que de sus ojos se desprenden lágrimas, o

el amor, en el rostro de una muchacha sin nombre,
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por su señor: Amenofis, hijo de Hapu. Las nuevas

corrientes teológicas que concluirán en el reinado

de Akenatón, dejan sentirse ya en esta tumba, que

bruscamente cambia de estilo quedando inconclu-

sa. Esta tumba es importante no solamente por sus

relieves y pinturas, sino por el estudio de este con-

flictívo periodo de la historia de Egipto. Los cam-

bios religiosos que se produjeron durante el reina-

do siguiente (Amenofis IV o Akhenaton) incidie-

ron de forma muy significativa en las formas artís-

ticas. El relieve pasa a ser rehundido (éste es un

trabajo rápido, propio de una época apresurada),

pero acompañado de una perfecta policromía, que

debió producir un efecto visual rico y armonioso.

El canon, que había permanecido casi inalterable

durante siglos, también se transforma. Los rasgos

de la cara se alargan, los cuerpos de redondean,

casi deformándolos. El rey marca su propio canon

y todas las representaciones se inspiran en sus lí-

neas, como únicos posibles rasgos. Pero la perfec-

ción busca su propia línea, y también la encuentra

en este periodo.

La reforma amarniense fracasó por muchos mo-

tivos y los faraones siguientes volvieron a las tradi-

ciones clásicas. Pero el estilo de Amarna se dejó sen-

tir en períodos posteriores.

Horemheb fue un gobernante puente que dis-

puso las cosas para que una nueva Dinastía, la XIX,

subiera al poder e intentara llevar a Egipto al es-

plendor y brillantez de los tutmósidas o de los

amenofis. Los nuevos reyes asumen el papel de

una recuperación política basada en un fuerte apa-

rato militar. Ramsés II será la figura más destacada

de este periodo y con Ramsés III ya en la XX

Dinastía , la última gloria de un Egipto imperial.

La obsesión por las grandes construcciones que co-

mienza con Amenofis III, llevó a los faraones de las

siguientes dinastías a apropiarse de obras anterio-

res o a levantar grandes monumentos en cortos pe-

ríodos de tiempo, lo que perjudicó considerable-

mente la perfección alcanzada con el relieve. Esto

se produjo sobre todo con Ramsés II y su hijo

Meremptah. La pintura del periodo de Ramsés II

ha sido calificada de «pintoresca».

El relieve adquiere su último momento de bri-

llantez con Sethi I. Su gran hipogeo en el Valle de

los Reyes, nos asombra por la gran cantidad de la

superficie pintada que conserva aún hoy, un inten-

so color. Para la decoración de esta tumba se copió

la Letanía de Re y el Libro de las Puertas. El techo

de la cámara del sarcófago fue decorado con las

constelaciones. Pero sin duda la brillantez del relie-

ve, a la que antes me refería, la encontraremos en

su Templo de Abydos: la ciudad sagrada de Egipto

por excelencia. Allí, sus obreros y artesanos trata-

ron de conservar las más altas tradiciones artísti-

cas. Construido con buena y dura piedra caliza

donde era posible esculpir delicados bajorrelieves.

Hallamos esta misma suavidad estilística en los re-

lieves en piedra arenisca de su gran sala hipóstila

del Templo de Karnak. Las escenas de guerra con

enemigos asiáticos y libios que se ven en el muro

del recinto del norte, contienen composiciones lle-

nas de fuerza que son sin duda lo mejor que se en-

cuentra en los grandes cuadros de batalla de los

ramsés.

A partir de Sethi I desciende la calidad del relie-

ve y la pintura, en términos generales. Pero hay ex-

cepciones, como es el caso del impresionante hipo-

geo de la reina Nefertari. La firmeza del trazo no de-

be confundirnos, pues tras él, se esconde la sutil de-

licadeza de una impresionante mujer. Ella es la prin-

cipal protagonista de todas las escenas, al igual que,

sin duda, lo fue en vida. Este hermoso hipogeo se

hizo por ella y para ella. Su supervisión queda pa-

tente en cada trazo, en la dulzura de su rostro, en las

composiciones de las diversas escenas. La seguridad

en el empleo del color llega, a mi juicio, a las cotas

EL ATENEO-122



más altas. Los colores intensos, contrastan con los

colores puros, los azules son más azules posible-

mente por ella. Y cubriendo este sueño de eterni-

dad, un firmamento estrellado, que nos indica una

vez más el alto rango alcanzado por esta singular

mujer.

No sería justo terminar este recorrido, sin parar-

nos a contemplar las pequeñas moradas de eterni-

dad del pueblo obrero de Deir el Medina. Aquellos

que trabajaron para «el lugar de la verdad», consi-

guieron enterramientos dignos, que cubrieron con

pinturas. La temática, en la mayoría de los casos,

fue el «Libro de los Muertos». Destacan la tumba de

Sennedyem, Inkherkhau...

Este periodo es también la gran etapa de la pin-

tura y el dibujo sobre papiro. De temática muy di-

versa, y aunque la maestría de ejecución varía entre

unas obras y otras, algunas son excelentes.

El final de la época ramésida fue oscura. A partir

de este momento Egipto se recuperará parcialmente,

pero entrará constantemente en épocas de crisis.

Son muy abundantes en este período las peque-

ñas estelas funerarias que comenzaron a realizarse a

finales del Imperio Nuevo y que continuaron duran-

te la época ptolemáica.

Al periodo libio le siguen el cusita y a éste el saita.

Tres mil años de la historia de un pueblo fueron barri-

dos por el brazo fuerte de un heleno: Alejandro

Magno, que tras su muerte dejó como herencia

Egipto, instalándose en él una nueva dinastía: los pto-

lomeos. El arte egipcio entonces se hace receptivo a

las corrientes griegas. El barroquismo entra en los

templos que se cubren de relieves, pero ya son fórmu-

las sin vida, repetidas una y otra vez sin convicción.

La gloria y el esplendor de esta civilización quedó

en el olvido. Pero el soplo poderoso de Seth cubrió,

con un manto de arena, el orgullo de la historia de sus

reyes y su pueblo. Y así, oculta, pacientemente, ha es-

perado durante casi dieciocho siglos la llegada de otro

Tumba de Nefertari, XIX Dinastía

pueblo, armado esta vez con picos y palas, que han

conquistado su recuerdo y ha devuelto al mundo, la

gloria y el esplendor de Kemet, la tierra negra. •
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Edgardo Luis GALETTI

Ha habido pocos pintores en todos los tiempos

que hayan sabido conjugar de manera tan perfecta el

pensamiento y la pintura. Paul Klee fue uno de ellos.

Encontramos en la personalidad de este gran artista

las dos facetas principales de todo genio: la humil-

dad hacia la búsqueda de esa obra de arte total que

comprende, no sólo la virtud de pintar bien, sirio el

hecho de encontrar un equilibrio entre creación, inte-

ligencia y medios, y la claridad de ver hacia dónde

encaminar SÍUS pasos con la libertad suficiente como

para crear y sentar las bases de nuevas tendencias y

que éstas sean tan importantes como para dejar hue-

llas indelebles en generaciones posteriores.

A Paul Klee se lo ha llamado uno de los grandes

individualistas de la época moderna. Con esto se

quiere definir a alguien que a pesar de incursionar

en un considerable número de tendencias, nunca se

sumergió en una particular como hicieron otros pin-

tores. La vida de Klee se puede definir como una

constante evolución donde encontraron su inpira-

ción muchos artistas posteriores.

Paul Klee nació músico, no pintor. Su gran pa-

sión durante toda su vida fue la música -el mismo

era un gran violinista- y esta música que nunca

abandonó, lo llevó a crear una simbiosis tan perfecta

entre pintura y música que nos demuestra, una vez

más, cómo en el arte todo es necesario, cómo no es

posible trazar límites y éstos, si existen, son tan frá-

giles que tienden a desaparecer cuando se está en

presencia del genio creador.

Como todo artista que se precie de tal, Klee tuvo

su viaje a Italia, cuna de toda manifestación artísti-

ca, especialmente a lo que a pintura se refiere. Se

sintió atraído por los pintores italianos y decidió

que, lleno de limitaciones que aceptó sin rodeos, tra-

taría de progresar, siempre respetando la distancia

entre sus «escasas» posibilidades y sus maestros.

Klee se sentía limitado por su «sinceridad» y su

«falta de talento y habilidad». Aquí tenemos la mar-

ca de un genio. Cuando un artista cree que tiene

mucho que aprender es precisamente cuando se

convierte en una esponja que, en lugar de rechazar

aquéllo que él cree que es inferior a su talento, ab-

sorbe toda influencia y la desarrolla hasta llegar a lí-

mites insospechables.

Fue así como esa esponja comenzó a empaparse

y no hubo pintor o tendencia que dejase de lado. El

estudio es tan importante en Klee como su produc-

Autorretrato dibujando para un grabado en madera. 1909.
Colección Félix Klee - Berna
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Virgen (soñando), llamada Virgen en un árbol. 1903

to. Se impregnó de los grandes maestros y, cuando

comprendió que había absorbido hasta la última go-

ta que podían brindarle esos genios, comenzó a con-

tactar con sus contemporáneos. En 1911 Klee se en-

contró a sí mismo, encontró un estilo y se sumergió

en la pintura. Ahora nos preguntamos: ¿Cuál fue su

estilo? Y, necesariamente, nos contestamos, todos los

habidos y aquéllos por llegar. Klee se convierte en el

gran investigador. Nada le es ajeno. Prueba diferen-

tes técnicas y crea nuevas mezclándolas. Llega a ob-

tener una fusión perfecta de música y pintura. Sus

cuadros se convierten en melodías que se expresan

mediante la forma o el color. La vida, la muerte, la

naturaleza, los orígenes del hombre se convierten,

en sus manos, en partituras que llegan al espectador

a través del oído y que se internan en el cuerpo

transportadas por pentagramas pictóricos.

Aquí nos encontramos con el pedagogo. Cuando

en noviembre de 1920, Walter Gropius invita a Klee a

unirse a la Bauhaus en Weimar, se puede decir que ha

llegado para él el momento de su vida. Durante su

estancia en la escuela hasta abril de 1913, Klee sienta

las bases de su arte que se convierten en los princi-

pios básicos de todo arte moderno. Los volúmenes

editados sobre sus trabajos teóricos encierran todos

sus pensamaientos, prácticos o filosóficos, que hicie-

ron de Klee una de las cumbres del arte de todos los

tiempos. Uno de sus aforismos explica claramente su

punto de vista sobre el arte: «El arte no representa lo

visible, crea lo visible.» Con ésto quiere dar a enten-

der que toda obra es netamente subjetiva, enfatiza la

naturaleza de la inspiradón artística y nos muestra

cómo los elementos gráficos son combinados gradas

a una energía proveniente de la mente del artista. Allí

está el embrión del proceso artístico. Es la mente la

que «ve», más allá de presupuestos ya establecidos.

Encerrado en este marco filosófico, Klee se aden-

tra en los secretos del arte y los desmenuza, abriendo

hasta límites amplísimos la capacidad de compren-

sión de una obra de arte. Para Klee todo es aún posi-

bilidad, potendalidad. Al final de un proceso aeativo

todas las fuerzas partidpantes se funden y cristalizan.

Klee siguió trabajando hasta el final de su vida.

Fue tan grande su investigación que su evolución es

un proceso constante a través de los años. Logró

una fusión perfecta de las representaciones básicas

del arte: la música, la pintura, el movimiento y la

palabra. Toda la inocencia que se desprende de su

obra nos deja perplejos. Sus experiencias ordinarias

y sus reacciones ante ellas embeben sus obras. Las

cosas más triviales se hacen importantes, objeto de

estudios, inclusivas, enigmáticas.

Klee diría de la muerte: «¿Cómo podemos saber

qué es más importante, esta-vida o la que viene des-

pués?» Analizando su vida y sus logros, la admira-

ción que despierta como creador nato, la cantidad

de estudios que se han hecho sobre su obra y todo

ese bagage de enseñanzas ejemplares que nos ha le-

gado, ¿cómo contestaríamos a esa pregunta?

Creo que todos los que admiramos a Paul Klee

sabemos muy bien la respuesta. I
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IDEAS PARA EL SIGLO XXI
José Luis ABELLÁN
Libertarias/Prodhufi. Madrid. 1994.127 págs.

La prospectiva, es el «puente» que utiliza José

Luis Abellán para, desde una larga trayectoria de

estudios históricos, reflexionar sobre los problemas

del futuro, que ya lo son de hoy día; y es definida

por él corno un «método de explicación del futuro,

lo cual quiere decir que su función no es solo prede-

cir, pronosticar o preveer el mismo, sino que tiene la

función de ofrecer alternativas, motivo por el cual

no puede separarse de la escala de valores y su estu-

dio está estrechamente relacionado con la axiolo-

gía», y añade Abellán: «la libertad forma también

parte irrenunciable del destino humano». Desde es-

te planteamineto y teniendo muy a la vista un con-

vencimiento absoluto sobre la importancia de la

imaginación, del pensamiento pluri e interdiscipli-

nar, y de las nuevas tecnologías, realiza su particu-

lar reflexión en quince apartados diferenciados.

Ante la evidencia de una mutuación histórica en

el siglo XXI que afectará profundamente al hombre,

sobre todo, por efecto de las nuevas tecnologías de

la comunicación, se requiere una nueva mentalidad

con la que afrontar problemas sociales importantísi-

mos, con la que elaborar métodos para abordar el

«pensar planetario» y con la que perseguir la única

que vale la pena, la «utopía terrestre.»

Dicha mutación se está produciendo ya con el

inexorable triunfo del presente -que «quizá sea la

vía más directa para que la humanidad se recupere

a si misma»-, pues la simultaneidad y la interdepen-

dencia que conlleva, determinan la fluidez de las re-

laciones humanas, colaborando a construir un mun-

do más humano en el que el hombre atienda a las

dimensiones espirituales de la vida.

Crítico, Abellán, de la «idea de progreso», que

ha servido para dominar y degradar la naturaleza,

defiende, sin embargo, criterios ilustrados, cada vez

más necesarios, como la libertad, la igualdad, la to-

lerancia y la fraternidad. La mutación histórica

pues, tiene que tener una dimensión ética; aún más

es necesaria una «ética civil», que se convierta en el

«presupuesto del orden internacional que deberá

imperar en el siglo XXI.»

En el orden sociopolítico, el cuestionamiento del

estado-nación con el consiguiente surgimiento de

nacionalismos y situaciones totalitarias, deben

orientarnos hacia la recuperación de un pensamien-
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to originario basado en la diferencia y en la comple-

mentariedad, que solo pueden ser garantizadas por

el sistema democrático.

Con éstos y otros elementos, la reflexión de

Abellán se orienta necesariamente hacia la construc-

ción de una nueva sociedad cimentada en profun-

dos valores éticos que desarrollen una cultura para

la paz, el equilibrio entre valores femeninos y mas-

culinos y la vivencia personal de la gran riqueza de

las pasiones, de los sentimientos y de la imagina-

ción. En este proceso de cambio histórico, los inte-

lectuales, como agentes de opinión y como concien-

cia crítica de la sociedad, deberían jugar un papel

fundamental. De aquí deriva precisamente el mérito

ejemplar de esta prospectiva de José Luis Abellán,

que no es otro sino el de poner en nuestras manos

de forma crítica una serie de «alternativas». Nadie

encontrará en este librito panaceas particulares o so-

ciales, sino algo tan estimable -por su evidente au-

sencia en nuestros días- como la sugerente invita-

ción a reflexionar y profundizar sobre las mismas, es

decir, sobre el futuro.

Tomás MALLO

EL PSOE CONTRA FRANCO.

CONTINUIDAD Y RENOVACIÓN

DEL SOCIALISMO ESPAÑOL. 1953-1974

Abdón MATEOS

Editorial Pablo Iglesias. Madrid. 1993.500 págs.

A quienes dijeron, poco después de la muerte de

Franco, que el PSOE había disfrutado de 40 años de

vacaciones durante la dictadura, este libro viene a

demostrarles que tal aseveración carece de funda-

mento. Abdón Mateos sostiene que desde el fin de

la guerra civil los socialistas españoles, tanto en el

exilio como en el interior, mantuvieron sus organi-

CONUNWDAD Y RENOVACIÓN

DEL SOCMIJSMO ESPAÑOL

1953-1914

A M S n M e w

zaciones, aún en situaciones de extrema dificultad,

no renunciando ni a su tradición socialista ni a sus

señas de identidad, pues ni siquiera la escisión de

1972 y el congreso de Suresnes en 1974 pueden con-

siderarse como un golpe de mano de un grupo de

renovadores que refundaron el partido, como había

sucedido en Francia o en Italia, tras la segunda gue-

rra mundial, y en Portugal y Grecia hacia 1973.

Poco después de la guerra civil, hacia 1944, la

mayor parte de los militantes socialistas supervi-

vientes de la represión franquista volvieron a or-

ganizar el PSOE y la UGT, tanto en España como

en Francia, mediante un proceso de aglutina-

miento en torno a la afirmación de valores socia-

listas y democráticos, al legado de Pablo Iglesias

y al rechazo a toda colaboración bilateral con los

comunistas.

Hasta los años 60, los socialistas ocuparon un

papel de primer orden en el conjunto de una toda-

vía débil oposición al régimen de Franco.

Asegurada ya la continuidad de las organizaciones

socialistas, durante estos años la política del partido

tuvo como ejes principales el mantenimiento de su

presencia internacional y la constitución de una al-

ternativa democrática frente a la dictadura. Esta po-
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lítica, sin duda posibilista y pragmática, no había

contado con la consolidación del franquismo y ha-

bía dejado la lucha política y sindical en el interior a

su competidor por la izquierda, el PCE, mucho más

volcado en el activismo y con una mayor flexibili-

dad táctica.

A partir de 1965, el auge del movimiento de Co-

misiones Obreras, así como de nuevos grupos sindi-

cales, en gran parte de origen cristiano, tuvo una

fuerte repercusión en el desarrollo de la UGT y del

partido socialista. Escepto en la cornisa cantábrica,

especialmente en Asturias y el Pais Vasco, donde los

socialistas tuvieron siempre una destacable presen-

cia, en el resto del país las organizaciones socalistas

eran extremadamente débiles. La cerrada política

anticomunista del grupo que dirigió el PSOE hasta

1972, el férreo control ideológico y organizativo del

todopoderoso Rodolfo Llopis y la preponderancia

del sector en el exilio sobre la dirección efectiva del

partido, impidieron que tanto el PSOE como la UGT

pudieran acomodarse a nuevas situaciones políticas.

El autor describe y analiza con maestría el largo

camino que emprendieron las nuevas generaciones

socialistas del interior para acabar con la dirección

del partido en el exilio. Los primeros síntomas de

inquietud y rebeldía se produjeron en la UGT. Los

continuos debates desde 1967 sobre la coveniencia o

no de participar en el movimiento de Comisiones

Obreras y de utilizar los cauces legales del sindicato

«vertical», sus difíciles relaciones con otros sindica-

tos y las presiones de la CIOSL (Confederación

Internacional de Organizaciones Sindicales Libres)

para forzar la unidad sindical con USO, hicieron ver

a los sindicalistas socialistas que no podían por más

tiempo estar sujetos a la férrea disciplina de una di-

rección en el exilio, incapaz de dar solución a estos

problemas. Por ello, no resultó extraño que la bata-

lla principal por la renovación de la dirección y de

la política socialista se diera en UGT.

Desde 1968, el bloque crítico fue ampliando po-

siciones, consiguiendo más adeptos y dirigiendo ya

frontalmente la lucha contra el exilio. Abdón Mateos

explica cómo hacia 1970 quienes llevaban realmente

el peso de la contestación eran las organizaciones

del Norte, que representaban dos tercios del total de

efectivos del PSOE y de la UGT en España, y no los

jóvenes del comité provincial de Sevilla, Felipe

González, Luis Yañez y Alfonso Guerra, elegidos en

una asamblea a la que asistieron 13 militantes. Sin

embargo, si hay que reconocer que Felipe González

jugó un destacado papel en la organización del mo-

vimiento renovador. Aunque Múgica y Pablo

Castellano eran más conocidos por el conjunto de la

oposición y Nicolás Redondo encabezaba la direc-

ción del partido desde la escisión de 1972, «Felipe

González -escribe el autor-, pese al izquierdismo del

conjunto de la federación sevillana, ofreció, desde

sus primeras intervenciones en los órganos de direc-

ción en 1969, un tono mucho más equilibrado... su

figura era una clara expresión de la integración de la

juventud y de las nuevas clases medias de forma-

ción universitaria en el seno del partido». Y ésta fue

sin duda la clave del éxito socialista durante la tran-

sición. El nuevo equipo renovador, confirmado in-

ternacionalmente desde el congreso de Suresnes,

aunque se encontró con un partido casi deshecho,

con la cuota de afiliación más baja desde hacía 30

años, supo sin embargo convertirse en un potente

polo de atracción para las nuevas élites democráti-

cas, que comenzaron a ingresar en el movimiento

socialista.

En este libro, fruto de una importante investiga-

ción, no sólo encuentra el lector un ameno relato del

devenir de las organizaciones socialistas durante el

franquismo o un brillante análisis del conjunto de la

oposición, sino también una bien trazada semblanza

de los personajes que inevitablemente intervienen

en la historia. Desde Rodolfo Llopis, que ocupó la
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secretaría del PSOE y la presidencia de la UGT des-

de 1955 a 1972, hasta dirigentes como Antonio

Amat, José Barreiro o Ramón Rubial, que tanta im-

portancia tuvieron en los difíciles tiempos de la

clandestinidad. En suma, esta monografía constitu-

ye un ejemplo de la nueva historia política y de la

historia del tiempo presente, al utilizar, por una par-

te, categorías como las de culturas políticas, grupos

sociales y generaciones en el estudio de la recons-

trucción de un movimiento político, y desplazar, por

la otra, la frontera de la contemporaneidad española

al decenio de los años setenta, gracias a la utiliza-

ción de un amplísimo abanico de fuentes.

José María MARÍN ARCE

LA ALDEA BABEL.

MEDIOS DE COMUNICACIÓN Y

RELACIONES NORTE-SUR.

Varios autores (Edición de Carmen PÉREZ BABOT)

Deriva Editorial. Colección Intermón, n6 3.

Barcelona. 1994.160 págs.

Este libro es la memoria de un ciclo de conferen-

cias que con el título de «Medios de comunicación y

Tercer Mundo», se impartió en el Colegio de

Periodistas de Cataluña en el otoño de 1993, organi-

zado por la ONGD Intermón, y que trata de respon-

der a la pregunta: ¿Qué papel juegan los medios de

comunicación en la creciente desigualdad entre el

Norte y el Sur?

A esa pregunta respondieron: el escritor y perio-

dista Manuel Vázquez Montalbán con una diserta-

ción titulada «Del gran Inquisidor al Gran

Consumidor. Medios de comunicación, formación

de consciencias y construcción de identidades»; el

periodista Andreu Claret y Serra con la disertación

titulada «Las nuevas reglas del juego. Agencias de

prensa y relaciones Norte-Sur»; el experto en comu-

nicación argentino Carlos A. Valle con la disertación

titulada «Hacer memoria para hacer futuro. Debate

internacional y propuestas comunitarias»; el perio-

dista marroqui-español Dris Bouissef-Rekab Luque

con la disertación titulada «Los voces del desierto.

Comunicar el Sur; el caso del Magreb», la reportera

especializada en África Ana Camacho con una di-

sertación titulada «El doble filo del silencio. Hablar

de África, hoy, en los medios»; el periodista argenti-

no Carlos Gabetta con la disertación titulada «La de-

pendencia informativa. Una visión crítica desde

América Latina»; y el periodista Ignacio Ramonet

con la disertación titulada «En el imperio de la ima-

gen. Sustrato político y económico de la comunica-

ción. La televisión, un reto teórico».

En primer lugar, nos presentan los autores las

principales funciones de los medios de comunica-

ción, a saber, la formación de la conciencia y de la

opinión y la conservación del poder establecido, lo

que se hace más notorio si tenemos en cuenta que,

por un lado, originan un único sistema informacio-

nal a base de imitaciones, copias y repeticiones, y

por otro, que se produce una enorme concentración
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de capitales, y por tanto también de los medios, con-

virtiendo la información en una mercancia con un

determinado valor en el mercado, claramente con-

trolado por el Norte. En este sentido todos tenemos

presentes los enfrentamientos en el GATT, cuando

en el momento actual EE.UU. son el mayor exporta-

dor en el sector audiovisual. Los medios son, pues,

instrumentos del poder: «...Los medios de comunica-

ción social, en su generalidad, están defendiendo, repro-

duciendo y legitimando las relaciones mundiales de domi-

nación, en las que palabras como democracia, igualdad, li-

bertad, son tapaderas para objetivos muchisimo menos

nobles. Los medios de comunicación son uno de los apara-

tos ideológicos más importantes de las sociedades desarro-

lladas. Son poderosos instrumentos de formación cuando

hacen correctamente su labor, se transforman en instru-

mentos de intoxicación de la conciencia cuando, por defi-

ciencia, por olvido, por negligencia, por ignorancia, por

interés, por irresponsabilidad, desempeñan el papel de va-

ledores del Estado o instituciones amparándose en valores

democráticos que están en realidad socavando» (Driss

Bouissef).

En segundo lugar, se hace una llamada de aten-

ción hacia el papel fundamental que tendrán en un

próximo futuro las nuevas tecnologías de la comu-

nicación. Las denominadas «autopistas de la comu-

nicación» se han convertido ya en una auténtica ba-

talla tecnológica, industrial y comercial, habida

cuenta que se considera a dichas tecnologías como

los pilares de la nueva sociedad industrial. La posi-

bilidad de que la vida humana pueda desarrollarse,

en un próximo futuro pendiente de una pantalla,

vuelve a poner en la primera línea de nuestras preo-

cupaciones la libertad de expresión y de comunica-

ción. Así pues, el uso de las nuevas tecnologías tam-

bién puede ser un factor determinante en las relacio-

nes de desigualdad entre el Norte y el Sur.

En tercer lugar, se hacen algunas precisiones so-

bre como el Norte impone al Sur una determinada

imagen, desarrollando la conciencia de que sólo hay

una verdad, un mercado y una racionalidad y de

que la situación ideal es la del referente del ciudada-

no consumidor. Incluso, a los ciudadanos del Norte

se les impone una imagen del Sur centrada en la an-

títesis «infierno-paraiso» (Ignacio Ramonet). En

otras palabras, el Norte impone al Sur la imagen de

si mismo; éste, al no tener capacidad para emitir su

imagen y su discurso, se ve excluido culturalmente,

lo que afecta de forma considerable a la configura-

ción de su identidad: un siglo después de su nacimien-

to, las agencias de prensa siguen siendo uno de los facto-

res que determinan la dependencia informativa del Tercer

Mundo (Andreu Claret Serra).

Establecidas pues, la dependencia tecnológica

del Tercer Mundo, la concentración de capitales y de

poder, la realidad de la información como mercan-

cia, el desequilibrio de los flujos informativos, la

monopolización de la propiedad intelectual, etc., y

que todo ello está en clara oposición con la conside-

ración de que la comunicación es un bien social

-que debiera incidir de forma significativa en el pro-

ceso educativo y en la participación ciudadana...-

ante esta triste realidad, sería bueno desempolvar, a

pesar del fracaso histórico de la UNESCO en este te-

ma, los debates en torno al Nuevo Orden Mundial

de la Información y la Comunicación (NOMIC; tam-

bién denominado Nuevo Orden Internacional de la

Información, NOII, 1973), y de forma particular, el

Informe Mac Bride (1977), que aún tienen plena vi-

gencia.

En este sentido, Carlos A. Valle advierte del ab-

soluto poder que pueden llegar a tener los propieta-

rios de los medios de comunicación con la utiliza-

ción de las nuevas tecnologías, hasta el punto de pre-

conizarse ya una nueva teoría de la seguridad, siste-

ma global de vigilancia, en la que no tendrían ya tan-

ta importancia las fronteras geopolíticas, sino que la

noción de seguridad nacional se extendería más allá
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de lo militar, a los ámbitos comerciales y jurídicos, y

en lo que cobraría singular importancia el desarrollo

de estructuras de manipulación de la información.

Ante la evidencia de que, en lo que a la comuni-

cación se refiere, hay una total «dependencia» del

Sur, no podemos dejar de considerar el papel que

juegan los profesionales de los medios de comunica-

ción, que en términos generales, son los intermedia-

rios entre el propietario y los receptores pasivos; es-

tán sometidos pues a una «economía de mercado me-

diático» (Váquez Montalbán) y debieran estar más

solidariamente unidos. Su papel es muy duro, a las

órdenes de responsables que tienen una absoluta in-

deferencia hacia los problemas del Sur, tendiendo a

marginar completamente al especialista en derechos

humanos. La escasa dedicación, la consiguiente falta

de seguimiento de los temas y el utilizar con excesi-

va frecuencia las fuentes gubernamentales, favore-

cen las deformaciones y las manipulaciones de las

imágenes del Sur.

Y ante la misma evidencia, los autores de este li-

bro no podían dejar de valorar el papel que deben

jugar las ONGD de los paises desarrollados: generar

una comunicación popular y alternativa, a la bús-

queda de una auténtica comunicación entendida co-

mo un derecho humano, considerando los plantea-

mientos siguientes:

•Revalorizar los medios, pues son espacios de

comunicación popular, promoviendo las estructuras

necesarias para ello.

•Trabajar en estrecho contacto con los profesio-

nales de los medios contribuyendo a mejorar la cali-

dad de la información.

•Utilizar profesionalmente las nuevas tecnologías.

•Educar al ciudadano para que sepa afrontar su

relación con los medios de comunicación, «enseñarle

a descodificar» (Vázquez Montalbán).

•Luchar constantemente contra la esquema ti-

zación informativa que provoca imágenes fuertes

y simples -cargadas de tópicos, prejuicios y estere-

otipos-, que generalmente nos presenta la televi-

sión. En su quehacer diario, las ONDG deben evi-

tar «las imágenes que generalizan y esconden la diver-

sidad de las situaciones, las imágenes idílicas y exóticas

que rechazan reconocer la realidad tal y como es, las

imágenes acusadoras que casi siempre denotan prejui-

cios, las imágenes que subrayan la superioridad del

Norte, y las imágenes miserabilistas o patéticas»

(Código de Conducta, Imágenes y Mensajes a pro-

pósito del Tercer Mundo, consensuado por las

ONGD europeas).

En conclusión, es éste un libro de lectura obliga-

da, fundamentalmente por dos razones: porque des-

de una perspectiva profesional se nos hace partíci-

pes de una visión general sobre las relaciones entre

la cooperación y la comunicación, y porque, de for-

ma más concreta, afloran en el mismo problemas,

que por desgracia, estarán a la orden del día en los

próximos años. •

Tomás MALLO
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El nacimiento de Venus. William Bouguereau


