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Al cumplir la revista EI Ateneo el primer afio de publicacion
—en su cuarta época-, el Consejo de Redaccién ve con agrado la
buena acogida dispensada a la misma por sus suscriptores, sus
lectores y las instituciones académicas y editoriales. Esto repre-
senta un estimulo més para la continuidad de esta empresa edito-
rial, tan necesaria en un medio cultural como siempre ha sido el
Ateneo de Madrid.

En 1994, el Ateneo ha vivido la pérdida de su Presidente, José
Prat, méxima expresién de lo que, en esencia, representa el espiri-
tu ateneista. Nuestra memoria debe recordar también, entre otros,
a ilustres consocios como Lauro Olmo, Rosa Chacel, Carmen
Bravo-Villasante o Ramén de Garciasol, que también nos han de-
jado en estos meses. Todos ellos contribuyeron con su obra al en-
riquecimiento cultural de esta Institucion.

Este Consejo de Redaccion estima que la labor realizada
por El Ateneo debe seguir, en uno de sus cometidos, proyectando
y promocionando la imagen cultural que nuestros ilustres ateneis-
tas, a lo largo de la historia, tan ejemplarmente dignificaron.

Desde estas paginas saludamos a nuestro nuevo Presidente,
Paulino Garcia Partida, desedndole los mejores éxitos por el bien
de la docta Casa, habida cuenta que ello s6lo sera posible, en gran
medida, con el esfuerzo de todos los socios, en el ambiente huma-
nista de libertad y tolerancia que ha definido al Ateneo.
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ln ¢ Nesmroriam

1905: Nace en Albacete.

1925: Licenciado en Derecho por la Universidad de
Granada.

1926: Oficial del Cuerpo Juridico Militar.
1918: Socio de la Unién Iberoamericana.
1932: Letrado del Consejo de Estado.

1933: Secretario Primero del Ateneo siendo Presidente
Miguel de Unamuno y Diputado a Cortes.

1934: Asesor juridico de la Federacion de Trabajadores de
fa Tierra.

1936: Diputado a Cortes.

1938: Exilio en Francia y en Colombia.

1976: Presidente del PSOE, sector histdrico.

1978: Presidente de la Federacisn Socialista madrilefia.
1979: Senador.

1981: Presidente de la Fundacién Largo Caballero.
1982: Senador.

1987: Presidente del Ateneo de Madrid.

Los datos biogrdficos y los textos, han sido extraidos
del trabajo de Pilar Gonzdlez Gémez titulado «José
Prat: Recuerdos de Colombia», del libro de José Luis
Abelldn y Antonio Moncliis (coordinadores)

El pensamiento espafiol contemporaneo y
laidea de América (Barcelona. Anthropos).
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En el orden concreto de mi pensamiento politico
he profesado siempre la actitud de la superioridad de
las ideas socialistas sobre la idea de la propiedad pri-
vada, y la esperanza de una evalucién gradual que
permita la transformacién de la sociedad, en ese sen-
tido que haga innecesario, que supere el egoismo, la
insolidaridad y los dafios sobre todo a la equidad
que supone el sistema capitalista. En tal sentido, por
lo que a Espafia se refiere, mi pensamiento politico es
en general de la defensa de la libertad, y aceptar la
posicién liberal elevada del Siglo de las Luces, que
mantiene el respeto a la conciencia de cada uno, que
se expresa en las Declaraciones de los Derechos del
Hombre, pero que corrige lo que pueda haber de
egoismo por una pura estimacién del individuo con
la afirmacién de la solidaridad. Me atrevi a expresar
ya de muchacho este concepto ingenuo y elemental:
seamos rigidos con la conducta propia y tolerantes
con la ajena; es decir, una actitud de libertad y com-
prension en el orden moral, y una actitud de justicia,
equidad y solidaridad en el orden econémico social.
Por tanto los ideales de la Repriblica espafiola, en su
esencia, eran compartidos por mi, por encima de las
vicisitudes historicas llenas de drama algunas veces,
y de esperanzas en otras, pero que caracterizan nues-
tra historia a lo largo del siglo XX. Este pensamiento
es el que ha inspirado mi accién no sélo en el orden
politico, hasta donde se podia realizar una accién po-
litica en el destierro, sino también en el orden de las
relaciones humanas en general [....]. He defendido
siempre la no apelaci6n a la violencia para la restitu-
cién de la democracia en Espafia. Después he consi-
derado superior a la forma de gobierno la libertad y
la democracia, garantizadas por la constitucién de un
Estado de derecho. En tal sentido, sin remordimien-
tos, he aceptado la solucién mondrquica como ha he-
cho el Partido Socialista al que pertenezco.

Opus cif. pdgs. 291-292

En el orden del pensamiento abstracto, una gran
simpatia por la actitud racionalista expresada en la
filosoffa de Kant, sin que ello signifique haber pro-
fundizado de una manera personal en la meditacién
filosofica mas universal y abstracta. En el orden de la
filosoffa moral, particularmente, y un poco también

en el orden estético, mis simpatias se han dirigido
siempre hacia el krausismo espafiol, que creo que de-
jando aparte su fundamentacién metafisica del racio-
nalismo arménico, como se llamaba en el siglo pasa-
do, tiene una visién muy acertada de la conducta,
tanto en el orden puramente moral como en el orden
juridico social; una visién ademas muy amplia que
tiene algo de la trascendencia de la sensibilidad ro-
méntica al mundo de la conducta [...].

En el orden juridico es indudable ]a relacién entre
la moral y el derecho, como expresa la vieja frase de
ser el derecho el minimo del minimo ético, acaso de-
masiado limitativa del espiritu ético que debe im-
pregnarlo. Si el derecho como disciplina se beneficia
de sus instituciones historicas, y en especial del lega-
do de Roma como norma viva, recoge las apetencias
de la justicia y de progreso, tal como reclama la evo-
lucién humana, y que constituyen la esencia de la
idea socialista. No se trata de una concepcién dog-
matica que considere de posible y necesaria cristali-
zacion las ideas socialistas en la totalidad de su con-
cepcion, sino la realizacién evolutiva de las institu-
ciones para que con arreglo a las posibilidades reales
de cada pueblo y de la humanidad, se vayan acercan-
do al ideal del socialismo. En tal sentido, el derecho
debe crear instituciones reformadoras que pongan la
propiedad al servicio de la solidaridad humana, y
aseguren una educacién piblica orientada en el enri-
quecimiento de los valores del espiritu y en el ejerci-
cio solidario del derecho como deber [...1

La historia universal debe concebirse como el pro-
ceso de integracién del género humano a través de las
civilizaciones del pasado, y como contribucién a la idea
de la construccion de un gobierno mundial que asegure
la paz y la libertad de los hombres y de los pueblos [...].

En el orden literario, estimo la perennidad de las
letras griegas y latinas, sin desdefiar las literaturas
semiticas, hindtes y del extremo Oriente. Considero
que la literatura se resume en poesfa, que es creacién,
ritmo y emocién, y comprender sus multiples formas
es misién de todo espiritu sensible, que no exime al
literato de acercarse al pueblo como sujeto y objeto
de su labor creadora. La idea es el viejo aforismo
griego: «el hombre es la medida de todas las cosas».

Opus. cif. pdg. 295
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Eran tiempos de miseria, desprecio y esperan-
za. Y de peligro. Entonces delinquia el punto y co-
ma. Ya el Aula de Cultura con sus simbolos politi-
cos beligerantes habfa dado paso al viejo nombre
querido: Ateneo Cientifico, Literario y Artistico, el
Ateneo entrafiable. Podiamos retornar, sin sonrojo
algunos -yo lo hice en agosto de 1946-, otros lle-
garon por primera vez, dada su juventud, atraidos
por el nombre: ilustre y, de paso, por un poco de
calor en el invierno y libros inasequibles a nuestra
pobreza. Por entonces escuchdbamos por los rin-
cones para retomar nobles palabras afioradas que
la guerra civil no lograra suprimir, bien implanta-
das en nuestra memoria. Veniamos de carceles,
campos de concentracién, batallones de trabajado-
res forzados por el delito de fidelidad a la
Repiiblica reconocida por la comunidad interna-
cional como régimen que se habia dado libremente
el pueblo espafiol. Y nos reconociamos, incluso los
que nunca nos habjamos visto, en el tono de la
voz, en el lenguaje, hasta en la manera de andar.
Sobre todo en los silencios, tan criticos, sobre te-
mas y personas.

Un dia nos encontramos, como la primavera
de Antonio Machado, con un muchacho -Lauro
Olmo, nacido en 1924- de rostro preocupado,
con velo de melancolia, con més sonrisa que risa,
nariz de boxeador, voz ronca de cisne melibeo,
sosegado, de ritmo lento y seguro. Sonrefa entre
nieblas, imperativo de su condicién galaica.
Lleg6 de Barco de Valdeorras, provincia de

Orense, a los ocho afios, con sus hermanos acu-
nados por su madre, mujer espafiola ejemplar, y
mucha incertidumbre por delante. Lauro, por
tanto, fue nifio en el Madrid increible, heroico y
pobre de la guerra. Experto en necesidades, se
doctor¢ en tragedias. Fue evacuado a Levante
-«E] Levante feliz», como se decia entre envidia
y reproche- con las colonias infantiles a guarde-
rias que intentaban alejar a los mas inocentes de
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la muerte que se paseaba a sus anchas por las ca-
lles. Acabada la guerra en los frentes, volvi6 a un
hogar atin con mas heridas que le dejara. Pero
esto pertenece a otra historia que se puede ras-
trear en los cuentos de Lauro, tan buen cronista,
como «golfo de bien» que era, del dolor del pue-
blo, el que pone los muertos y el trabajo en la
historia.

No se como ni cudndo, presentado por quién,
conoci a Lauro. Lo cierto es que fue en aquel
Ateneo cobijador y culto a pesar de los intentos
de desnaturalizarle por pequefios mentales, co-
mo si se pudiera quitar la naturaleza que com-
porta cada nombre. Del nombre depende todo,
de los nombres, por los que empieza esta larga
historia, no siempre presentable, de la peripecia
del hombre sobre la tierra. Creo que éramos
amigos y fraternos antes de conocernos en per-
sona, de la misma genealogia de trabajadores
humildes y aspeados, de quienes viven por sus
manos. Por eso nos reconocimos. En el Ateneo
de entonces compartimos carencias e ilusiones
-¢quién nos iba a decir, Lauro, que la lucha no
cesa nunca?-, nos unia sangre comin: fe en la
cultura, inica manera de ser libres siempre que
podamos contarlo. Libertad por la cultura, o cul-
tura por la libertad. Es lo mismo y no vamos a
explicarlo ahora.

Por aquellos tiempos —un poco de calor fisico y
mental, libros y amigos de idéntica vocacién, que
muy pronto se descubririan del bando vencido- lef-
amos durante muchas horas y discutiamos durante
muchas mds, De entonces datan fraternidades pre-
ciosas: Alberto Sdnchez —el hombre que mas sabe
de Cervantes en el mundo, lo que le define bueno y
sabio-, José Maria Cabezalf Bastidn ~hoy en un es-
tablecimiento psiquidtrico, porque se pagan los ex-
cesos de la inteligencia, gran pérdida para la cien-
cia espafiola, destruido por la guerra civil y sus te-

®

rribles dramas anénimos-, Manolo Rodrigo —color
y andares de banderillero picassiano, gran fuma-
dor impecune, que cuando le pediamos un cigarri-
lo respondia volcando la petaca vacia: «como no te
fumes lo que se fumé la difunta»-, Jesis
Matamoros ~amigo hasta el sacrificio, quien andu-
vo por América por no convivir con la dictadura,
sin querer desplegar su talento-, Enrice -no me
equivoco: asf se firmaba-, Enrique Nufiez Castelo,
dibujante asombroso muerto de hambre en Paris, a
quien se le debe una edicion de sus dibujos y alfa-
betos: sacaba punta a su ldpiz durante horas para
trazar cuatro o cinco lineas perfectas-, Amando
Sacristin con su mujer Angelita (amor y pedago-
gia), maestro de ciegos, quién sabe que la tnica re-
volucién posible y sin resistencia esta en la escuela
primaria-, Joaquin del Val -de timidez hasta el
llanto, bueno y mejor, experto como nadie en
Espafia en lenguas orientales- ;y tu historia y anto-
logia de las literaturas del extremo Oriente?-,
Rafael Milldn —poeta y tipdgrafo, sin sentido de la
realidad, mantenedor de la Coleccién Nebli, que
arrancd en 1952 y publicé una veintena de tomitos
ilustrados por Castelo, que nunca pasaron por cen-
sura, cuando eran censuradas las tarjetas de visi-
ta-, el periodista José Antonio Novais, Lauro y el
que suscribe. Despties vino Buero Vallejo, cuando
dejo el penal del Dueso.

Este era el nticleo que fund6 Las sabatinas para
seguir dandole al vino y a la amistad, méas amis-
tad que vino: no teniamos para mandar rezar a
un ciego. Era necesario, y se hizo costumbre, lle-
var el pan que se habia de comer cada uno en los
banquetazos que nos ddbamos en Casa Germén
-maestro que tenia, su padre, una taberna en la
calle Ferndndez y Gonzdlez, barrio, si no chino,
chinesco del Madrid pobretén y acosado por la
gazuza, el chivateo y el temor al aire. (En el
Ateneo de aquellas calendas, un secretario nom-
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brado por el dedo llegd en su opusistico celo a
quitar las estrellas de cinco puntas que habia en
los circulos de hierro de la barandilla de la esca-
lera que conduce a la Biblioteca. Las que la soste-
nfan, todavia existen: no era posible arrancarlas
sin provocar su caida. También nos prohibié ha-
blar de Jose Rizal, el bardo filipino, «porque era
enemigo de Espafia». Et sic de caeteris, como diria
un personaje chulapo de Lopez Silva recalcando
el retintin.)

En 1961 fui operado de la vista por el maravi-
lloso cirujano doctor Santiago Garcia Castellon, al
que recuerdo todos los dias con gratitud. En mi
convalecencia Lauro y Joaquin del Val acudian a
mi casa, me leian y me acompafiaban a los altos
del hipédromo, la colina de los chopos juanramo-
nigna, a pastar verde, consuelo de los ojos dolori-
dos. Una mafiana me dio Lauro, segiin él dice las
cosas, quedamente, como si temiera molestar, en-
tre rubor y alegria, la gran noticia: le habian dado
el premio Valle-Inclan de Teatro por una obra: La
camisa (1960), que esper6 afios a ser estrenada en el
Goya con el éxito impresionante que recordamos
los que asistimos al acontecimiento, llevando lue-
go el honor y el dolor de Espafia por muchas na-
ciones del mundo. En 1956 obtuvo el premio bar-
celonés Leopoldo Alas, tan reputado, por su libro
12 cuentos y uno mds. Su primera aparicién como li-
bro fue con un hacecillo de hermosos y limpios
poemas, Del aire, 1954, en la referida Coleccién
Nebli.

(Que decir, un tanto a mata caballo, de Lauro
en el terreno literario que no sepais? En su obra
advertimos tres lineas que nacen de un mismo
punto: la poesia, diversificada en narrativa y tea-
tro. Finalista del premio Nadal -Ayer, 27 de
Octubre- y premio Elisenda Montcada con El gran
sapo, 1958 y 1964 respectivamente. En ambos gé-
neros evidencia su tinte lirico y popular nobles,

sin costumbrismo frio y cruel incluso cuando se
encubre con buen estilo. Considera que el inquie-
tante vivir del pueblo no es un tema literario ex-
plotable cuando aquél pone las lagrimas y el es-
critor las metaforas. Y Lauro estd harto de esce-
nas de color y garbo, de pinturerismo y menos-
precio, de «tragedias para reir», como definié an-
ticipadoramente el sainete don Ramén de la
Cruz: Lauro no retrata y se va, no hace pintores-
quismo, no permite, moralmente, que el ingenio
se coma el juicio. Sus personajes son de carne y
alma, criaturas que no han llegado a su plenitud.
De ahi la frustacién por causas antinaturales, por
egoismos interesados, por escandalosa organiza-
cién social, bomba retardada para todos los futu-
ros. Lauro, sostenido por el poeta que es radical-
mente, va a sus personajes con simpatia. Los ve
iguales, hermanos de sangre consufridora, no
materia prima para industrializar y vender con
provecho particular en el mercado en nombre de
la superioridad de casta. No cree que es justo ha-
blar en necio para dar gusto al ptiblico, el paga-
no, como el genial y cinico Lope de Vega. El tea-
tro es un juego -y todo, para el Creador-, por eso
sagrado y hasta un limite: la persona. Pasada esa
sacralidad se entra en la infamia y el elitismo,
que también se va a morir. Y con lo sagrado no se
juega. Mds que superioridad, que es desprecio y
con frecuencia no hay de qué, Lauro ve, trata y
convive con sus dramatis personal en amor, la tan
maltratada palabra por la que no se ponen al ta-
blero al hablar. 5i tomédsemos con mayores mira-
mientos el tremendo asunto, advertirfamos que
cualquiera de esos peleles de hazmerreir podria-
mos ser nosotros, nuestros padres 0 nuestros hi-
jos. Y asi, la cosa cambia, ;verdad? Il

Ramén de GARCIASOL
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Rosa Chacel

La verdad es el tema mds @
altamente moral que existe.
Rosa Chacel

A sus noventa y seis afios Rosa Chacel seguia
manteniendo un espiritu inquebrantable, con una
energia moral y una memoria prodigiosa, que la
convertia en testimonio vivo de lo mejor de nuestro
siglo XX.

Su rigor critico, su alejamiento de todo grupo o
banderia, la dejaron al margen de los grandes pre-

mios y reconocimientos oficiales. Eterna finalista al

Cervantes o al sillon de la Real Academia, viendo
como escritores con una obra menos interesante re-
cibian los honores y sobre todo las prebendas que
tanta falta hacian a la autora de La sinrazdn, casi
siempre con problemas econémicos. Pero Rosa
siempre huy6 de lo facil. Critica implacable, nunca
se preocup0 de las consecuencias de su independen-
cia de criterio. Con sélo una palabra era capaz de
poner en entredicho todo un movimiento estético.

‘Del «boom» de la literatura hispanoamericana sal-

vaba tinicamente a Cortazar y de los novelistas es-
pafioles a Benet y Ferlosio. No menos dura era con-
sigo misma, replanteandose constantemente su pro-
pia obra. Lleg6 a decir, «todo lo mio es una estupi-
dez»,

A comienzos de 1990 acudi6 a la Cacharreria del
Ateneo de Madrid para tomar parte en una tertulia
literaria sobre su obra. Recordaba como va en 1913,
a los quince afios, venia todas las semanas, «con una
tia joven que tenfa un novio atenesta», a una lectura
de poetas jovenes. En 1918 se hizo socia y siempre
ha reconocido que debe al Ateneo gran parte de su
formacion. Se pasaba la vida en la Biblioteca, donde
empezaba a «leer por si misma».

La nifia que con cinco afios repetia los versos de
Zorrilla, tio de su madre, antes incluso de aprender
a leer, comenzaria su Iucha por instalarse en la mo-
dernidad. «Lo que mas trabajo me costé fue sobre-
pasar lo clasico», nos decia. Tuvo buenos maestros.
Valle-Inclan, de quien fue alumna predilecta en las
clases de Estética que este impartia en Bellas Artes.
Ortega, que le hizo ver «esa libertad inmensa que es
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la novela». Gémez de la Serna con sus deseos de re-
novacion. Joyce, que tanto iba a influir en su obra.
En 1928 aparece su primer relato en Revista de
Occidente y en 1930 Estacidn: ida y vuelta, una de las
primeras novelas plenamente modernas de nuestra
literatura, que pas6 desapercibida ante la incom-
prension general. La autora de La sinrazén deja una
obra innovadora, siempre atrevida, con un estilo im-
pecable, de gran finura, matizado por una sugerente
sensualidad que a veces puede resultar inquietante.
Una obra que se replantea constantemente a s mis-
ma, que le cuesta enormes esfuerzos construir, em-
pefiada en un «buscar, todo no dejar perder nada».
La materia principal es la memoria, a partir de
un «yo esencial», casi siempre en primera persona,
lo que da una gran unidad a su escritura y hace de-
cir a su autora que practicamente no ha escrito més
que una misma obra. Todo aparece marcado por su

Cou'men

amor a la filosoffa o como ella dice «el amor al amor
de la sabiduria».

De Rosa Chacel habia dicho Neruda que «siem-
pre seria una sefiorita de Valladolid». A lo que la es-
critora responde: «Ese es el error de Neruda. Soy y
seré siempre una nifia de Valladolid pero nunca una
sefiorita de Valladolid porque nunca he vivido la vi-
da social de la ciudad. Si mi padre hubiera sido mi-
litar yo hubiera tenido un caballo y hubiese sido
una sefiorita de Valladolid. Hablo de como veia pa-
sar a las hijas de los militares a caballo y yo decia,
iQue horror! Cémo a mi padre no le dé la gana de
ser militar no tendré nunca un caballo.»

Rosa Chacel nunca serd una sefiorita de
Valladolid, lo que nadie puede negarle es haber sido
«la gran dama de la literatura espariola». I

Miguel LosADA

Bravo—Villasance

Vive para escribir y no puede vivir sin escribir.
La literatura serd su alegria y su salvacion.
Carmen Bravo-Villasante

Menéndez Pidal afirmaba que «todo hombre tiene
horas de nifio, y desgraciado del que no las tenga».
Carmen Bravo-Villasante, en esas horas felices, leia
con los ojos de la nifiez, lo que le permitia realizar los
més bellos viajes; porque Carmen Bravo-Villasante
fue una excepcional viajera. El globo terrdqueo se le
quedd pequeiiio e hizo realidad los suefios de H.G.
Wells y M. Ende. Viajando en el tiempo y caminando

.

por las veredas, que también Bastian Baltasar Bux co-
noci6, llegd a los bosques de la fantasia y la poesia.

A su vuelta, como todo el mundo cuando vuel-
ve de viaje, nos trafa algtin regalo. Regalos que for-
man una biblioteca de mas de ochocientas publica-
ciones. jCudntos viajes! jCuantas historias, lugares
y personajes, reales e imaginarios, analizados pro-
fundamente por la mirada minuciosa de esta mu-
jer! Y es que, como ella decia, «vida y literatura es
lo mismo. Todo es vida o todo es literatura».
Quizés por ello, porque la vida y la literatura estan
indisolublemente unidas, viajé a la vida de otros
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escritores. Encontrd en otros escenarios, en otros

tiempos, un mundo que enriqueci6 su vida. En su
entusiasmo y afdn perfeccionista desarrollé unas
técnicas de investigacién personales, roménticas y,
de nuevo, vinculadas a los viajes. Asi, Carmen
Bravo-Villasante, cuando trabajaba en la biografia
de Bettina Brentano, hizo coincidir su entrada en
Viena con la misma fecha en que Bettina lleg6 a es-
ta ciudad, para poder describir un paisaje y una
luz lo mas aproximados a los que vio aquella. Y es-
cribiendo la biograffa de Emilia Pardo Bazin, ;qué
poderes mégicos, de esos de los que decia que esta-
mos llenos, utilizb para revivir los sentimientos de
la escritora roméntica aquella tarde en la campifia
gallega?

Carmen Bravo-Villasante consideraba que en la
biografia debe existir una identificacién del bidgra-
fo con el biografiado. Emilia Pardo Bazin, Juan
Valera, Galdés, la Avellaneda, Pushkin, todos ellos
eran apasionados, roménticos y escritores, como

Carmen. Apasionada por educacién ~fue alumna
del Instituto Escuela, que le dio el amor a la litera-
tura, a los idiomas, a la naturaleza- ; romantica por
aficién —aun siendo nifia esperaba un Amadis o un
Corsario Negro allé en su imaginaria ventana goti-
ca 0 en el invernadero tropical-; y escritora por vo-
cacion -a los siete afios escribe ejercicios de redac-
cién como si en ello le fuera la vida y siempre en su
interior una voz le dice «me gustarfa ser siempre
una escritora».

De su amor por la palabra surgieron poemas,
cuentos y teatro. Nos descubrié en bellisimas tra-
ducciones a los magos Hoffman, Perrault, Barrie y
otros seres de la familia. Con sus trabajos de recopi-
lacién y critica contribuy6 a dignificar la literatura
infantil, y su nombre se convirtié en una garantia
en todo tratado o reuni6n internacional del género.
El Ministerio de Cultura le agradecio esta labor
otorgédndole en 1980 el Premio Nacional de
Investigacion de Literatura Infantil.

En otros viajes -esta vez no esotéricos, sino por
el mundo real- se dedicé con especial dedicacién a
recoger material literario infantil, que luego inter-
pretd y critico. En sus Historias y Antologias de la
Literatura Infantil Espafiola y Mundial descubri-
mos a una mujer minuciosa en su trabajo y entu-
siasmada con los ingredientes que componen estos
platos sabrosos y coloridos que son las lecturas in-
fantiles.

Carmen Bravo-Villasante fue también una mu-
jer critica. Lamentaba que los adultos escribiesen Li-
bros y prensa infantil con criterios desafortunados
que pudieran pervertir el gusto de los nifios.

En junio de 1994 muri6 esta embajadora y conse-
jera de la infancia. Los nifios y adultos que gozamos
de esas lecturas sencillas, frescas y maravillosas la
echaremos de menos. ll

Esperanza NICOLAS
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F. Javier PUERTO SARMIENTO
Director de la Cdtedra de Farmacia José Rodriguez Carracido
del Ateneo de Madrid

LAS CLAVES DEL PANORAMA

Durante los dltimos quince afios la Historia de
la Ciencia en Espafia ha sufrido un incremento
irregular, paralelo al desarrollo académico de la
disciplina.

La Ley de Reforma Universitaria supuso una
cierta esperanza en el animo de muchos universi-
tarios. Con su publicacién se depusieron muchas
de las viejas aspiraciones de la oposicién fran-
quista, pero los nuevos tiempos, «el cambio», ha-
cfan ver en ella un posible instrumento en el pro-
ceso de modernizacion de la Universidad. Frente
al antiguo modelo, més o0 menos napolednico, con
claros vestiigios de autoritarismo, se importaba
uno nuevo, anglosajén, con evidentes ribetes de-
mocréticos. El proceso de cambio fue duro, pues
incluso hubieron de variarse estructuras fisicas:
la organizacién universitaiia cambi6 de facultati-
va a otra, en la cual los departamentos eran parte
esencial, y las viejas asignaturas o materias se
vieron agrupadas en las denominadas areas de
conocimiento. El proceso, posiblemente, ha teni-
do consecuencias beneficiosas, pero son mds visi-
bles las contrarias. Hemos pasado de poseer una
Universidad estatal vertebrada a otra
Universidad Autondmica en la cual, de momento,
los niveles de investigacion y docencia no pare-
cen haber mejorado sustancialmente y no hemos
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los estudiantes a recibir sus ensefianzas en donde
lo consideren oportuno, mediante el distrito Gni-
¢o; no pasa lo mismo con los profesores, con lo
cual, de la utopia universitaria sobre la universa-
lidad de los conocimientos cientificos se ha pasa-

Py
)

do a un pragmatismo pueblerino, entreverado de
clientelismo pseudo politico, presente en todas
las Universidades, grandes o pequefias. La apa-
rente democratizacién de su funcionamiento dio
la razén, una vez mas, a Borges, quien vefa como
un posible peligro de la democracia la sacraliza-
cidn de los excesos de la estadistica. Los perfiles
de las plazas los imponen quienes pretenden ac-
ceder a ellas; los tribunales, llamados comisiones,
también y esto no sélo en los denominados con-
cursos, sino incluso en las Tesis doctorales: es casi
imposible ver el triunfo en una prueba de quien
no sea el «candidato de la casa», ni una Tesis doc-
toral sin su «Apto cum laude». El modelo asam-
bleario impuesto en el funcionamiento universi-
tario hace muy dificil la tomas de decisiones cien-
tificas o el trabajo en equipo y posibilita el clien-
telismo y los modos pseudomafiosos, que no de-
mocraticos, de control; del antiguo «mandarinis-
mo» de algunos catedréticos se ha pasado al de la
adrea mediocridad instalada en la burocracia
funcionarial y en el mecanismo del intercambio
de favores. La Universidad, como casi siempre, es
una maquina de producir titulos, de satisfacer
ambiciones y de frustrar vocaciones y, en Historia
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La libreria de los Editores, en la calle del Principe de Madrid, famosa
en la época de Galdds porque exponia un periédico mural.

de la Ciencia, no iba a ser de otra forma.

Cronoldgicamente la Historia de la Ciencia se
ha vertebrado, en nuetro pais, en torno a la
Historia de la Medicina y de la Farmacia. Desde
el primer tercio del siglo XIX se comenzaron a
impartir las ensefianzas de Historia de la
Medicina y algo después las de Historia de la
Farmacia. Esto fue asi porque lo consideraron ne-
cesario los claustros de ambas facultades.
Posteriormente Pedro Lain hizo todo lo necesario
para poner su disciplina académica al mejor nivel
mundial desde el punto de vista intelectual y pa-
ra crear un nimero suficiente de catedras en toda
Espafia. La Historia de la Farmacia tuvo un desa-
rrollo mucho mas mediocre desde un punto de
vista institucional e intelectual y la de la Ciencia
se comenzd a institucionalizar a través de profe-
sores de Historia de la Fisica, de ]a Quimica y, en
fechas mas recientes, de las Matematicas. No de-
be olvidarse, sin embargo, como los primeros

profesores fijos fueron propiciados por los
Departamentos de Historia de la Medicina de
Valencia y Granada, no por las respectivas facul-
tades de Fisica o Quimica, al contrario de lo suce-
dido con la Medicina o la Farmacia.

Al amparo del Decreto de dreas se ha produci-
do un curioso fenémeno de transformismo intelec-
tual. En el drea de Historia de la Ciencia han con-
vivido, y conviven, todos los historiadores de la
Medicina; algunos (pocos) de la Farmacia; algtn
historiador de la facultades de Ciencias y casi nin-
guno de las facultades de Filosofia y Letras; estos
Gltimos se incluyen mayoritariamente en el drea
de Logica y Filosofia de la Ciencia. En el drea de
Geografia Humana encontramos algunos magnifi-
cos practicantes de la disciplina y en la de estudios
arabes e isldmicos, otros. Los historiadores de la
Farmacia se han incluido, mayoritariamente, en el
area de Farmacia y Tecnologia Farmacéutica, con
lo cual se han compatibilizado, en teoria, sus sabe-
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res con los de la Farmacia Galénica y se han dedi-
cado, primordialmente, a la Legislacién
Farmaceditica, a la Deontologia profesional y, en la
actualidad, se les abre el horizonte de la Gestion y
la Planificacidn. Otros profesores que impartfan
sus estudios en la Facultad de Ciencias Biolégicas
han efectuado con sus asignaturas procesos de
maquillaje todavia méds complicados y se han in-
cluido en dreas de conocimiento imposibles des-
pués de denominar a sus materias de forma in-
nombrable.

Quiere todo esto decir que al proceso de co-
rrupcién que asola en estos momentos nuestra vi-
da politica y social no es ajena, ni mucho menos,
la Universidad. Nos encontramos a practicantes
de la misma disciplina en areas dispares; sean
cuales fueren sus intenciones, este mecanismo
sirve para poder eludir los controles intelectuales
de la comunidad cientifica y medrar con facili-
dad, sin esfuerzo. Junto a esto se crean nuevas
disciplinas, entregadas a quienes desconocen in-
cluso sus rudimentos. En los dltimos afios se han
otorgado no menos de tres citedras de Historia
de la Farmacia y mas de una  docena de titulari-
dades, en las que, en el mejor de los casos, los
tinicos especialistas eran los dos impuestos por el
candidato, pese a que el Estado tuvo particular
cuidado en nombrar un tribunal internacional pa-
ra cubrir una catedra de Inmunologia, cuyo titu-
lar no iba a tener mayores posibilidades de traba-
jo, ni mayor sueldo, que los mencionados profe-
sores. No se si la Ley de Reforma Universitaria
deberia ser sencillamente abolida pero, desde
luego, a mi parecer, el Real Decreto que regula los
concursos para la provisién de plazas y las reas
de conocimiento debe ser reformado en profun-
diad, sin dilacién y con criterios eminentemente
cientificos, sin poner en primer plano las razones
«personales» o «politicas», lo cual -soy plena-

mente consciente- es pedir una ingenuidad.

Pese a estas miserias, la Historia de la Ciencia
se ha desarrollado extraordinariamente en estos ul-
timos afios, aunque los Unicos equipos auténtica-
mente pluridisciplinares se encuentran en la
Facultad de Medicina y en el CS.L.C. de Valencia y
en el C.SI.C. de Madrid pero, a pesar de la calidad
de sus practicantes, sus publicaciones no han deja-
do de ser mayoritariamente discretas, secretas o
clandestinas.

LAS PUBLICACIONES VISIBLES

En estos tltimos afios ha habido una eclosién de
los estudios sobre Historia de la Ciencia; pese a ello,
s6lo recuerdo tres editoriales en cuyos fondos se in-
cluyen libros sobre estas materias: me refiero a
Alianza, Doce Calles y Akal. En la primera los textos
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son perfectamente visibles, cualquiera puede acceder
a ellos y se distribuyen correctamente. El nimero de
ensayos publicados sobre la Historia de la Ciencia es-
pafiola es muy pequefio; parece como si sus asesores
siguieran empefiados en la dialéctica entre internalis-
mo y externalismo y prefiriesen la publicacién de las
obras de los grandes cientificos internacionales y na-
cionales, al analisis riguroso de los hechos; en otras
palabras, es como si la coleccién estuviese hecha des-
de los intereses de los fildsofos de la Ciencia antes
que de los historiadores. Pese a estas circunstancias,
derivadas sin duda de una politica editorial medida,
su labor es encomiable y casi Ginica.

Doce Calles, por el contrario, se ha entregado
por entero a la publicacién de ensayos sobre
Historia de la Ciencia espaiiola; sus textos facsimi-
les de autores o revistas clasicas, encargados por la
Secretaria de Estado, sus publicaciones de actas de
Congresos particularmente destacados y la colec-
ci6n Theatrum Naturae, dedicada fundamental-
mente a la Historia Natural, efectuadas por una
editorial comercial, con tremendo cuidado en los
contenidos y en la belleza formal del producto, y
distribuidas con total correccion, demuestran la
posibilidad comercial de una aventura de este tipo.

Los libros de Akal son semidiscretos, pues su di-
fusién es mucho més imperfecta que los de las edi-
toriales mencionadas; en la actualidad estd publi-
cando una Historia de la Ciencia y de la Tecnologia, de
la cual soy responsable, en donde se reunen una se-
rie de trabajos de apreciable calidad, aunque cierta-
mente desiguales, cuya publicacién, distribucién y
difusién son para mi un auténtico misterio destilado
en los arcanos de la editorial.

LAS PUBLICACIONES DISCRETAS
Llamo asi a una serie de colecciones de cuya
existencia se sabe, pero cuya distribucién y propa-

¢ ganda son muy escasos, de manera que debe per-

tenecerse a algiin circulo semi-inicidtico para dis-
frutar de sus tesoros.

El ejemplo paradigmatico de este tipo de li-
bros son los Cuadernos Valencianos de Historia de
la Medicina y de la Ciencia, publicados en
Valencia bajo la direccién de José Maria Lopez
Pifiero en tres series: una dedicada a las mono-
grafias, otra a los textos clasicos y la tercera a
los repertorios bio-bibliogréficos. No se puede
trabajar sobre la materia objeto de esta resefia
sin conocerlos y consultarlos, sobre todo en lo
referente a sus repertorios bio-bibliograficos pe-
ro, ademas, las monografias son excelentes prac-
ticamente en su totalidad. Publicados desde
1963, los dos ultimos libros que he recibido son
el de José Pardo y Maria Luz Lépez Terrada
(1993) Las primeras noticias sobre plantas america-
nas en las relaciones de viajes y cronicas de Indias
(1493-1553) y el de José Luis Fresquet (1993) La
experiencia americana y la terapéutica en los secretos
de Chirurgfa (1567) de Pedro Arias de Benavides,
ambos abordan el problema de la introduccién
de los remedios americanos en la terapéutica oc-
cidental en el periodo prelinneano, tema de una
dificultad exacerbada, resuelto con gran profe-
sionalidad y exactitud. El primero serd de obli-
gatoria consulta por lo ambicioso del tema y el
segundo por la gran concreccién e importancia
del mismo.

En Valencia tambien, el Seminari D'Estudis
sobre la Ciéncia ha comenzado a publicar una se-
rie de monografias y otra de estudios clésicos,
denominada Scientia Veterum y dirigida por Josep
Lluis Barona. De ellas he leido solamente el libro
del director (1993) Sobre medicina y filosofia natural
en el Renacimiento, especialmente recomendable,
junto a los anteriormente resefiados, porque hace

e un sugerente, atractivo y erudito recorrido por lo
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que podria considerarse pensamiento fisioldgico
en el Renacimiento espafiol, en sus diversos as-
pectos, con lo cual analiza a algunas de las figu-
ras méas importantes de la Medicina y la Ciencia
espafiola en un momento en que era peculiar-
mente importante.

Mucho més discreta atin, porque se difunde y
distribuye peor, es la coleccién titulada Acta
Histérico-Médica Vallisoletana, los cuadernos
«Simancas» de investigaciones histéricas, los estu-
dios y documentos de Historia de la Ciencia y sus
ediciones facsimiles, dirigidos por Juan Riera, de
gran interés para la Historia de la Medicina y me-
nos para la de la Ciencia.

La Consejerfa de Cultura y Turismo de la Junta
de Castilla y Ledn publica unos Estudios de Historia
de la Ciencia y In Técnica, iniciativa encomiable, me-
diante la cual han podido ver la luz algunos textos
singulares. Los responsables de esta coleccién de-
berfan considerar la necesidad de nombrar algin
comité asesor o cientifico, para evitarnos la tarea
de criticar la publicacién de ciertos libros, como el
tltimo de Félix Pastor (1993) Boticas, boticarios y
Materia Médica en Valladolid (siglos XVI 'y XVII), en
el cual, junto a algunas novedades archivisticas, se
publican demasiados errores de informacién e in-
terpretacién como para poder pasarlos por alto.

Entre quienes nos dedicamos aeste tipo de
menesteres intelectuales habra consenso, supon-
go, sobre la extraordinaria dificultad de acceso a
las colecciones del Centro Superior de
Investigaciones Cientificas y, sin embargo, en €l se
publica la mas importante serie sobre Historia de
la Ciencia editada en Espaiia; me refiero a los
Estudios sobre la Ciencia y fundamento mi opinién
tanto en la calidad de la edicion y de los autores
seleccionados, cuanto en que no es portavoz de
un grupo de trabajo o seminario, sino que en ella
se admiten obras de distintas procedencias uni-

La ciencia espafiola
en ultramar

Actas de las 1 Jornadas sobre
«Espaiia‘y las expediciones cientificas
en América y Filipinas»

versitarias o del Consejo, sin otro nexo que el de

su calidad. Publicar en ella es un orgullo, pero
tambien la certeza de una absoluta clandestinidad
en la lectura. Acaso el Consejo ha admitido la im-
posibilidad de aunar excelencia y un cierto nivel
de difusién.

Con similares caracteristicas en cuanto a los
contenidos cientificos, pero con menor calidad en
la edicion, el departamento de Historia de la
Ciencia del Centro de Estudios Histéricos del
CS.IC. de Madrid, edita los Cuadernos Galileo de
Historia de la Ciencia. El tltimo libro recibido de
esta serie es el de Raquel Alvarez (1993) La con-
quista de la naturaleza americana, en el cual se abor-
dan temas similares a los anteriormente resefiados
para José Pardo, Maria Luz Terrada y José Luis
Fresquet. Estos tltimos se centraban en la obra de
los cronistas de Indias, y en la de un destacado ci-
rujano, mientras Raquel Alvarez fundamenta su
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" EL OCCIDENTE MEDIEVAL
CRISTIANG

Antonio Linage
Anfonia Gonzdlez Bueno

analisis en las encuestas de Indias, aunque sin
circunscribirse Gnicamente a los documentos de
archivo. Hasta la publicacién de estos libros, para
todo lo referente a la transmision de la terapéuti-
ca americana a Europa, nos tenfamos que confor-
mar con los trabajos de Guerra y de algunos au-
tores americanos como Somolinos D'Ardois o
Carlos Viesca. Hoy el tema creo se puede dar por
cerrado con sus aportaciones y las de un numero-
so plantel de historiadores espafioles y america-
nos centrados mas en la Ilustracién que en el
Renacimiento, algunas de cuyos trabajos se po-
dran leer en las Actas de las II Jornadas sobre expe-
diciones cientificas latinoamericanas, celebradas en
el Ateneo de Madrid y que verén la luz proxima-
mente. Si el V Centenario del Descubrimiento de
América ha tenido algin efecto positivo, sin lu-

gar a dudas es bien visible en el &mbito de la bi-
bliografia histérico cientifica, aunque no es mi
proposito hacer aqui un andlisis minucioso de esa
eclosion.

LAS PUBLICACIONES SECRETAS

Me refiero a las colecciones de libros, relacio-
nadas con la Historia de la Ciencia, cuva consecu-
cién requiere de habilidades y conexiones poco
comunes, entre las cuales, sin embargo, se en-
cuentran textos de gran valfa.

En primer lugar tendriamos la Coleccion de
textos cldsicos espafioles de la Salud Piiblica, publi-
cada por el Ministerio de Sanidad y Consumo y
dirigida, de nuevo, por José Maria Lopez Pifiero.
Como todas las empresas intelectuales de este
autor tiene una calidad y un interés poco comutn
y los textos publicados son imprescindibles para
conocer la Historia de la Medicia espaiiola, al
menos en su vertiente de Historia Social. Los
tiempos de penuria publica en los que vivimos
no se si han acabado con esta iniciativa pero, si
fuera asi, deberia retomarse, pues no creo que
sea una coleccion cara y las ensefianzas deriva-
das de su lectura me parecen imprescindibles pa-
ra el establecimiento de cualquier politica sanita-
ria sensata.

La Fundacién del Banco Exterior publicd, con
la direccién de José Manuel Sidnchez Ron, la
Biblioteca de la Ciencia Espafiola. Para no reiterarme
puede aplicarse aqui todo lo dicho en el parrafo
anterior y, si esa fundacién ha desaparecido, espe-
remos ver la continuacién de esta excelente colec-
cién en la Fundacién Argentaria.

La Fundacién de Ciencias de la Salud publica
dos colecciones: la Biblioteca de Cldsicos de la
Medicina Espafiola, dirigida por Diego Gracia y la
Biblioteca de Cldsicos de la Farmacia Espariola, dirigi-
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da por mi. Las dos colecciones gozan, de momen-
to, de continuidad y buena salud y, en la segunda,
pueden encontrarse textos interesantes no sélo
para la Historia de la Farmacia, sino para la de la
Botanica y la Quimica.

La Fundacién Uriach publica una serie de
monografias sobre Historia de la Medicina, de
gran interés y magnificamente editadas.

Estos libros no tienen difusién ni practica-
mente propaganda y, salvo excepciones, no se
venden en las librerfas.

LAS PUBLICACIONES CLANDESTINAS

En este epigrafe me refiero a los textos, gene-
ralmente sobre Historia de la Medicina y de la
Farmacia, pero con interés para los historiadores
de las ciencias de la vida, publicados de manera
esporadica por algunos laboratorios farmacéuti-
cos, entre los que se encuentran algunos libros
magnificamente editados y de gran interés. Por
poner algtn ejemplo me referiré a la Historia del
Medicamento dirigida por Diego Gracia y
Guillermo_ Folch (1984) o la Historia de la
Farmacia de David L. Cowen y William H.
Helfand (1993) publicada ambas por
Antibiéticos S.A., aunque, para complicar mas
las cosas, una versién de la misma, sin la contri-
bucién de los historiadores de la Farmacia, fue
publicada también por la multinacional Merck
Sharp & Dohme el mismo afio.

Otro ejemplo seria el imprescindible libro
dirigido por José Maria Lépez Pifiero (1992)
Viejo y Nuevo continente: la Medicina en el encuen-
tro de dos mundos o la edicién facsimil del
Didlogo llamado Pharmacodilosis de Nicolds
Monardes, publicados ambos por Smithkline
Beecham.

EPILOGO PARA LECTORES PERPLEJOS

¢Coémo se puede acceder a estos textos sin perte-
necer al gremio de los historiadores de la Ciencia,
los médicos o los farmacéuticos?.

Aqui estd uno de los placeres de nuestra disci-
plina: no slo es dificil su practica; también el acceso
al conocimiento.

Las publicaciones visibles se encuentran en cual-
quier librerfa, con mas o menos problemas, pero se
encuentran.

Para leer las publicaciones discretas se debe es-
tar atento a la publicacién de las novedades en los
catalogos de las librerfas especializadas; en Espafia
son fundamentalmente dos: la Marcial Pons de
Madrid y la Pértico de Zaragoza; ellas se encargan
también de buscar estas rarezas o, si se prefiere,
puede escribirse a los servicios de publicaciones de
los respectivos centros encargados de publicarlas
(Universidad de Valencia, Valladolid, Junta de
Castilla y Leén, C.S1.C.) algunos de los cuales tie-
nen sus propias librerias.

Entre los libros secretos, los del Ministerio de
Sanidad y Consumo tienen una cierta visibilidad y
ademés el Ministerio tiene su propio centro de pu-
blicaciones; para los demds debe escribirse a las
respectivas fundaciones si siguen existiendo o a los
directores de la coleccién. Algunas fundaciones es-
tdn en tramites para solucionar los problemas de
difusion y distribucién.

Por altimo los libros clandestinos simplemente
es imposible conseguirlos. Se puede intentar escribir
a los laboratorios editores, los cuales s6lo comuni-
can sus publicaciones a las revistas dedicadas a los
médicos o a los farmacetiticos y los distribuyen en-
tre ellos como objetos de regalo. Si alguno de uste-
des los quiere, hdgase amigo de un médico o de un
farmacetico o de varios visitadores médicos: que
tengan buena lectura o mejor aiin buena caza. ll
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LAS CLAVES DEL PANORAMA

El hecho de que el fenémeno vida haya sido irre-
producible y que es tnico, al menos hasta que se
descubra vida en otros planetas, hace su estudio
muy dificil, si bien estd aumentando continuamente
el numero de cientificos dedicados a este campo de
investigacién.” No hay ninguna razén aparente pa-
ra que no pueda emerger probablemente vida orga-
nica, actualmente o en el futuro, si es que no existe
ya, en otros planetas con caracteristicas similares a
las de la Tierra. Es de indicar que los radioastréno-
mos han detectado la presencia de diversos com-
puestos de carbono en los espacios interestelares;
asimismo, se han encontrado aminodcidos dptica-
mente inactivos, por ejemplo el de Murchison (caido
en Australia en’1969).

Para los estudios sobre el origen de la vida los
cientificos utilizan modelos tedricos con ayuda ma-
tematica, que no se deben confundir con la realidad.
En ocasiones se emplean superordenadores, dado el
empleo de ecuaciones quimicas no lineales, cataliza-
das, y el analisis por bifurcacién, con indetermina-
cién macroscopica, como es el caso del «brussela-
tor», utilizado por la escuela de I. Prygogine para el
estudio de estructuras disipativas muy sencillas; o el
«oregonator», que representa una version muy sim-
plificada de la reaccién oscilante de Belousov y
Zhabotindki (1958 y 1974).
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Figura n* 2. Sistema disipativo; flujo de entropfa. Metabolismo
{Todos los procesos irreversibles producen entropfa).

En las transformaciones irreversibles que tienen
lugar en los sistemas didmicos abiertos, comunica-
dos con el medio exterior mediante intercambios o
flujos de energia, masa e informacién, y que se su-
pone suficientemente rico en materia y energia, para

—__‘____.._

" Para el hombre primitivo el mundo se vefa como un ser vivo
dotado de finalidad. Esta cosmovision animista fue sustituida
por la concepcién dualista entre lo viviente y lo no viviente, y
entre el alma y el cuerpo. Hasta mediados del siglo XIX sobre-
vivié la antigua teoria de la «generacidn espontanea», que su-
ponia que los animales inferiores surgfan en la materia organi-
ca en descomposicion. Esta idea llegd a su fin gracias a las evi-
dencias experimentales debidas al quimico y microbiélogo L.
Pasteur (1822-1895), que descubrié la «actividad 6ptica» de las
moléculas estructuralmente asimétricas, y demosird (1862) que
los microorganismos podian producir fermentaciones y enfer-
medades infecciosas (que son procesos quimicos); asimismo,
inici6 los fundamentos tedricos de la vacunacion y la asepsia,
incluida la pasteurizacién. La teorfa del «fluido vital», segtin la
cual las substancias organicas solo podian ser generadas por los
seres vivos, fue arrumbada en 1828, tras la sintesis de la urea
por F. Wohler (1800-1882) a partir de substancias inorganicas
(el cianato aménico). En el siglo XX se ha propuesto la hipdtesis
de la panspermia, seglin la cual la vida proviene de otros pla-
netas, habiendo llegado a la Tierra en meteoritos y cometas; sin
embargo, esta teoria no resuelve el problema ya que traslada el
origen de la vida a otro planeta.
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que permanezca practicamete constante, debe cum-
plirse, segtin la termodindmica, las relaciones que
aparecen en la figura n® 2.

En esta ecuacién el incremento diferencial de en-
tropia global del sistema «dS» en un determinado
intervalo de tiempo, es igual al incremento debido a
la produccién de entropia interna «d; S» mediante
procesos irreversibles mas el intercambio diferencial
de entropia con el exterior «d, S» en dicho intervalo.
Por otra parte, la produccién de entropia interna no
es nunca negativa segun el Segundo principio, si
bien el intercambio de entropia con el exterior pue-
de ser positivo, negativo o nulo. Esto implica que la
variacién global continuada de entropia del sistema
abierto puede ser negativa, lo que justificaria la po-
sibilidad de un aumento de su organizacién e infor-
macidn, a la vez que un consumo continuado de
energfa libre y un drenaje de entropfa. Esta forma-
cién espontanea de estructuras disipativas con cap-
tacién de energia libre e importacion y renovacion
de materia en condiciones alejadas del equilibrio, se
puede apreciar en el laboratorio, por ejemplo, en las
denominadas células de conveccién de Bénard en
cascada (que recuerdan, por ejemplo, a los conjun-
tos de células exagonales deformadas de algunos te-
jidos arboreos, observables con el microscopio) y en
las citadas reacciones quimicas oscilantes.

En las estructuras disipativas el orden y la cohe-
rencia dindmica se destruyen cerca del equilibrio;
sin embargo, lejos del equilibrio el orden y la infor-
macién pueden mantenerse o emerger, al traspasar
ciertos umbrales de inestabilidad, situacién en que
las fluctuaciones, que suponen modificaciones alea-
torias en el comportamiento cinético e interactivo,
sobrepasan un cierto tamafio critico, en general con
la ayuda de catalizadores. Parece como si en este es-
tado orientado las estructuras disipativas adquirie-
ran una gran adaptabilidad al medio y estuvieran
solamente interesadas en su auto-renovacién y auto-

consistencia, es decir en su persistencia individual y
sistémica.

Se ha dicho que la «caida» de los fotones desde
la superficie de las estrellas a la superficie de los
planetas y de ésta al mar de radiacién de fondo del
cosmos (fotones de 3 °K) es el «molino» que mueve
la «rueda de la evolucién». Los fotenes «caen» des-
de un nivel de temperatura de 10* °K en la superfi-
cie de las estrellas al nivel de 10' °K de la radiacién
de fondo. La Tierra se mantiene aproximadamente
en equilibrio térmico desde hace mas de 3.000 millo-
nes de afios, lo que ha permitido la evolucion biolégi-
ca. Esta relativa constancia de las condiciones térmi-
cas se explica porque la radiacién térmica al espacio
es proporcional a T* (temperatura absoluta), lo que
minimiza las alteraciones térmicas.

Por otra parte, algunos sistemas fisico-quimicos
prebiéticos han podido ser capaces de explorar con-

tinuamente, por medio de las fluctuaciones, el cam-

po de posibilidades con el medio exterior, siendo es-
te problema asequible a la teoria de las probabilida-
des. Segtin esto, los seres vivos, considerados en es-
te ensayo como sistemas dinémicos antrdpicos,” han
explorado a lo largo de eones, en interacion con el
medio exterior, las posibilidades de autcorganiza-
cién que mejoran y aumentan estadisticamente sus
posibilidades de supervivencia. Asi, han asimilado,
por ejemplo «elementos traza» o incluso sintetizado
e integrado vitaminas y otras sustancias, en propor-

_...___.‘_—

¥ La expresion «sistema dindmico antropico», que implica una
interacién continua con el medio, supone el concepto dindmico
generalizado, relacionado con la organizacién molecular y que
incluye también la informacién, al que hemos denominado «an-
tropia», que precisa de una aportacin centinua de energia libre
para el desarrollo, la organizacién y la evolucién. Esta entidad
se manifiesta en sentido opuesto al concepto termodindmico,
aparentemente desorganizador, de entropia, que supone un au-
mento progresivo de la componente aleatoria en los sistemas
moleculares cerrados hasta alcanzar el «uniforme» equilibrio,
en el que la entropfa adquiere su valor méximo
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ciones sumamente pequefias, que catalizan y mejo-
ran su metabolismo y estructura. Por ello, se puede
inferir que en la fase prebi6tica se han podido tante-
ar los sistemas posibles més asequibles y adecuados
para organizarse y desarrollar el «potencial antrépi-
co probabilista». Asimismo, a medida que prolifera
la vida, no solo se adapta ésta al medio ambiente
(corteza terrestre, hidrosfera y atmésfera) sino que
le transforma como consecuencia de la propia vida
y de su metabolismo y reciclaje, haciendole progre-
sivamente mds adecuado a las variadisimas formas
bioldgicas, lo que ha dado lugar al suelo organico y
a la atmésfera y biosfera actual.

En la fase de evoluci6n biolégica la informacion
basica para la organizacion de la vida se transmite

por duplicacién innumerables veces durante millo-
nes de afios y generaciones, mediante la macromolé-
cula orgénica aperiédica e informativa ADN, poli-
nucleétido lineal que constituye el soporte material
del genotipo. Esta macromolécula se duplica, en ge-
neral, mas de una vez, a lo largo de la vida de cada
organismo, siendo transferida una copia a cada des-
cendiente. En el ADN esta transcrito lo que debe
hacer la célula germinal para desarrollarse, informa-
cién a la que se ha comparado con un catalogo de
enzimas y proteinas.”® Dicha molécula polimérica
de alta estabilidad, debido a sus enlaces covalentes,
constituye la molécula fundamental de la vida y la
evolucién (su estructura molecular en doble hélice
que supone un largo proceso evolutivo previo de
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optimizaci6n, se descubri6 hace cuarenta afios por
James Watson y Francis Crick, mediante difraccién
por rayos X). Astmismo, es la depositaria de la in-
formacion genética en clave de cuatro letras (cuatro
bases quimicas o nucle6tidos), que se conserva en el
proceso de duplicacién y reproduccién, pudiendo
experimentar cambios puntuales (mutuaciones) en
casos excepcionales. Lo anterior ha supuesto el ad-
venimiento de la biologia molecular, que ha abierto
la posibilidad de creacién de las bases de una biolo-
gia tedrica. Asi, por ejemplo, actualmente es posible
determinar en el laboratorio la secuencia de nucle6-
tidos del ADN, es decir la informacién genética de
cualquier organismo. Esta macromolécula codifica-
da actua como molde estereoquimico de la informa-
cién, produciendose a veces errores por azar, es de-
cir fluctuaciones, en la auto-duplicacion, asi como
en el «entrecruzamiento» de los organismos con re-
produccion sexuada. Estos errores producen copias
algo diferentes, o una mezcla de informacién de los
progenitores, que se transmite y que en alguna oca-
sién pueden ser beneficiosos y conferir ventajas pa-
ra la supervivencia a nivel de poblacion, que acaban
siendo seleccionados.”

El mensaje génico se expresa, es decir se reali-
za, mediante la trascripcion del ADN al ARN
(ARN mensajero o de transferencia, que a su vez
procede de macromoléculas precursoras) movili-
zando la sintesis quimica a enzimas, hormonas,
etc., que son proteinas, cuya funcién viene condi-
cionada también por su conformacién tridimensio-
nal y plegamiento especifico. Estos compuestos
son polimeros biolégicos lineales (procedentes de
la polimerizacién dirigida de aminoacidos, me-
diante el fuerte enlace peptidico, es decir del gru-
po carboxilo y el grupo aminode otro monémero y
pérdida de una molécula de agua, con la interven-
cidn de catalizadores, como las propias proteinas),
que constituyen polipéptidos, cuyo peso molecu-

lar puede alcanzar valores superiores a 10.000 (el
recientemente descubierto supresor génico de tu-
mores p53, es basicamente una proteina de 393
aminodcidos).

Las proteinas poseen una capacidad catalitica
elevada, participando en su composicién hasta 80 L-
o-aminoacidos diferentes, lo que equivale a una cla-
ve de 20 letras, que justifica su enorme variedad y
cuyo ordenamiento viene determinado por el cddi-
go genético. Asj, en el cuerpo humano existen unas
cien mil clases de proteinas. Su capacidad catalitica
es mucho mayor que la de los &cidos nicleicos, pero
es mucho menor su capacidad como moléculas au-
to-replicativas con la ayuda de catalizadores. Se ha
demostrado que los aminoacidos y nucleétidos pu-
dieron haberse formado en nuestro planeta en con-
diciones prebidticas, en la primitiva atmésfera re-
ductora y muy energizada (sintesis quimica realiza-
da en el laboratorio por S. Miller y H. Urey; 1953),
asi como los componentes de los nucleétidos (J.
Oro). Esto indica que los mondmeros y compuestos
fundamentales para la formacién de acidos nucléi-

—.—-——’-.——-—-_

¢ Estos comportamientos los est4 utilizando el hombre en sen-
tido contrario para combatir a las infecciones, por ejemplo, im-
pidiendo la reproduccioén y proliferacién bacteriana. Asf, los
antibidticos impiden la sintesis proteica de la célula bacteriana
necesaria para la construccién de la pared celular.

" En el caso del hombre su genoma, es decir el soporte de la in-
formacién para la construccién del fenotipo, consta de cerca de
100.000 genes (que pueden ser discontinuos, especialmente en
las células més evolucionadas) y 3.000 millones de pares de ba-
ses o nucleétidos complementarios, contenidos en 23 pares de
cromosomas, lo que supone un gran contenido informativo. Se
considera actualmente que el ARN precedié al ADN en la evo-
lucién. El 4cido ribonucleico ARN fue obtenido por primera
vez en el tubo de ensayo por Severo Ochoa, con la ayuda de un
enzima (y, seglin sus palabras, de la casualidad, a la que se po-
dria llamar coyuntural, que consigui6 controlar), la polinucleo-
tido fosforilasa, a partir de ribonucleétido difosfatos
«Enzymatic synthesis of ribonucleic acidlike polynucleotides»
(1957). Asimismo, este enzima permitié la preparacién de pok-
nucleotidos de diferente composicién de bases, lo que contribu-
y6 al desciframiento de la clave genética molecular de los seres
vivos.
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cos y proteinas pudieron haberse formado, al menos
en buena parte, por condensacién de aminoécidos
en solucién acuosa, sin presencia de organismos
biolégicos previos.

Lo anterior equivale a decir que los sistemas
vivientes pueden evolucionar y persistir alejados
de las condiciones de equilibrio, aunque se re-
nueven continuamente las moléculas que los in-
tegran y los propios sistemas individuales, in-
cluidas las células y los organismos («morir para
vivir»). Ello permite una respuesta coherente de
dichos sistemas, mediante continuos tanteos ale-
atorios, frente a los cambios del entorno, cam-
bios producidos frecuentemente por los propios
organismos. El proceso vital se apoya en la au-
toinformacion individual y colectiva que genera
al mismo tiempo y que transmite a las siguientes
generaciones, como si asimilara, inscribiera y
transmitiera las jugadas sucesivamente ganadas.
Ello justifica el que se haya considerado a la au-
to-replicacin, en el espacio y exn el tiempo, como
la caracteristica bésica de la vida, proceso cosmi-
co en parte aleatorio, bajo el atractor de la exis-
tencia.

Seglin esta hipotesis de proyeccién difusa
«antropica», que incluye la morfogénesis y deter-
minados comportamientos, que suponen una ma-
yor autonémia respecto del medio y la supervi-
vencia diferencial de los seves vivientes, se llegd,
a lo largo de incontables duplicaciones y genera-
ciones (a las que se puede asimilar a una enorme
cantidad de jugadas escalonadas en el juego liga-
do, selectivo e irreversible de la vida), a la culmi-
nante especie humana. Esta especie cimera se ca-
racteriza por el desarrollo de su cerebro y de su
mente, con capacidad para controlar en cierta
medida y progresivamente el caos y crear orden
dindmico organizado. Este avance se produjo sis-
témicamente y ramificadamente en sentido opuesto

a la aparente degradacidn irreversible entrdpica gene-

ral, que estd en el corazén de la termodindmica
(asimetria de la naturaleza entre el pasado y el
futuro, o flecha unidireccional del tiempo, segun
el Segundo principio). Principalmentre a partir
de mediados del siglo actual, se han realizado
numerosos estudios neurobioldgicos «in vivo» en
cerebros de mamiferos y de aves, empleando des-
de el exterior estimulos localizados mediante
electrodos (J. M. R. Delgado; 1954) y obteniendo
respuestas eléctricas y quimicas, ademas de fisio-
16gicas y conductales. Como resultado, se ha con-
seguido cartografiar (recientemente también con
técnicas como la Resonancia Magnética Nuclear y
la tomografia TEP) y estudiar (incluso a nivel
molecular y neuroquimico, ademds de anatémico,
fisioldgico, etc.), entre otras, las areas cerebrales
correspondientes a las zonas de castigo-dolor y
de recompensa-placer.
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EVOLUCION CULTURAL

En la especie humana ha sido y sigue siendo do-
minante la evolucién cerebral (tejido de la mente) y
cultural, que incluye el aprendizaje y la experiencia
individual, compartida y progresiva, que van mo}-
deando el denominado sentido comun. La especie
humana es la de maxima coherencia y complejidad
cerebral y psicolégica conocida, habiendo desarro-
llado evolutivamente el lenguaje articulado simbdlico y
escrito, la consciencia individual y la facultad de
aprender, recordar, pensar y razonat, asi como de
sentir, imaginar, abstraer, idear, descubrir, comuni-
car, prever y crear, incluso un orden imaginado, co-
mo las matematicas y los conceptos abstractos unifi-
cadores y organizativos. Lo anterior supone las fun-
ciones cognitivas y el conocimiento integrado, utili-
zando formas y representaciones mentales, que el
hombre tiende a plasmar y comunicar mediante el
arte, la literatura y la ciencia. ‘

Estas funciones permiten al ser humano el cono-
cimiento progresivo de nuestro mundo y planificar
sus acciones en términos de probabilidad. Ello abri6
el camino a una nueva presion de seleccion que im-
pulsé la evolucién del cerebro (que estudia la neuro-
biologfa, iniciada por S. Ramén y Cajal; 1852-1934).
Este gran desarrollo del cerebro ha llevado a la répi-
da fase de evolucién cultural, si se la compara con el
lento desarrollo histérico de la evolucién biolégica.
La evolucién cultural influye tambien sobre el com-
portamiento y la psicologfa, incluida la capacidad
artistica, imaginativa y literaria, todo lo cual estd
ampliando las capacidades del ser humano como
sujeto individual y colectivo.

Asimismo, evolucionaron las conductas sociales
y surgieron los valores humanos, la ética y el dere-
cho o sentido de lo justo, que continuan evolucio-
nando, al emerger y competir las civilizaciones y los
sistemas sociales, y al producirse nuevos descubri-
mientos y conocimientos, que inducen nuevas for-
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Figura n® 3. Esquema general de la evolucién en la Tierra

mas de observar y compreﬁder nuestro mundo. Por
otra parte, el hombre puede influir en cierta medida
sobre el medio ambiente, del que a su vez forma
parte, lo que viene realizando desde hace milenios y
que ha llegado el momento de controlar consciente-
mente.

A escala humana se estd desarrollando actual-
mente la manipulacién génica a nivel individual pa-
ra Ja curacion de determinadas enfermedades here-
ditarias «terapia génica» (que incluye el diagndstico
prenatal y la terapia preventiva), estando trabajan-
dose en la actualidad, a nivel internacional, sobre el
denominado «Proyecto Genoma Humano», para de-
terminar la cartografia genética y la secuenciacién
de nucleétidos del ADN."®

Este campo incluye también los estudios genéti-
cos sobre la longevidad y la secuenciacién del ADN
de otros seres vivientes, asi como la utilizacién de
organismos modificados genéticamente con fines
tecnolégicos (por ejemplo, las técnicas del ADN re-
combinante en bacterias o en células de mamiferos,
el disefio y preparacién de nuevos tipos de vacunas
recombinantes, etc,). Paralelamente se estin elabo-
rando leyes para la proteccién de la salud humana y
del medio ambiente, y creando comisiones de bioéti-
ca y bioseguridad,” con implicaciones juridicas y
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sociales. En la actualidad se admite generalmente,
desde un enfoque ético, la terapia génica de las célu-
las sométicas. Sin embargo, existe un fuerte debate
ético sobre la terapia germinal, que podria suponer
correcciones o cambios del genoma humano con in-
fluencias negativas sobre las generaciones subsi-
guientes, si bien estos cambios génicos involutivos
no prosperarian frente al tamizado de la seleccion
natural, aunque puntualmente podrian suponer
muy serios problemas.

EPILOGO

Segtin lo indicado, parece justificada la hipétesis
de que la realidad viviente en la Tierra esta confor-
mada por el complejo ecosistema que integra la
biosfera activada por el Sol, a la que se puede consi-
derar constituida bdsicamente por materia-energfa-
informaci6n (principalmente informacién biolégi-
ca).® Los ecosistemas, integrados por subsistemas
en cooperacion, incluyen el difuso entorno de cada
organismo, que constituye el medio vital y a la vez
seleccionador, que coevolucionan. Este entorno se
puede extender al menos a toda la biosfera, pues la
atmésfera es comun a todos los seres vivos y se estd
renovando continuamente, debido a su propio me-
tabolismo.

El proceso evolutivo en la Tierra le hemos re-
presentado con la figura n® 3, dibujada con trazos

_______.‘—~

*¥ I Seminario sobre Cooperacién Internacional para el PRO-
YECTO GENOMA HUMANGO; Valencia (24-26 Octubre, 1988).
Instituto de Investigaciones Citoldgicas, dirigido por Santiago
Grisolia. II Seminario sobre Cooperacién Internacional para el
PROYECTO GENOMA HUMANGO; ETICA; Valencia (14
Noviembre, 1990).

" Actualmente esté en curso la creacién de una Comisisén
Internacional sobre Bioética, dentro de la Organizacién de las
Naciones Unidas. En Espaiia se esta trabajando en el proyecto
de constitucién de la Comisién Nacional de Bioética. Asimismo,
se ha creado recientemente una citedra sobre Derecho y
Genoma Humano en la Universida de Deusto, Bilbao.

para significar la componente aleatoria, que no se
puede linearizar y que justifica, por ejemplo, el
grado de libertad alcanzable por el hombre, con-
dicién previa para los valores éticos y morales.
En la figura aparece en un lado la evolucién pre-
bitica y biolégica, a continuacién, en otro lado,
la evolucién cultural, seguida en el tercer lado
por la evolucién que hemos llamado consciente.
Esta, que podria estar preiniciandose, supondria
la armonizacién del mundo objetivo 6 real con el
mundo subjetivo psiquico-mental. Hemos adop-
tado como atractor general de la evolucion el co-
nocimiento en su sentido mas amplio, que implica
una explicacién coherente y el control progresivo
y creativo del azar. Por otra parte, se puede admi-
tir que las evoluciones bioldgica, sociobiolégica y
sociocultural estan ligadas por principios homé-
logos.

Si se consideran los importantes descubrimien-
tos y avances que se estin produciendo en las di-
versas ramas de la ciencia (incluidas obviamente
las neurociencias y las matemaéticas puras y aplica-
das), que podrian llevar a una deduccién precisa
de las leyes fundamentales de la naturaleza (sean
aparentes, es decir, simulaciones inventadas, o se-
an descubrimientos, es decir, inherentes) y de sus
limitaciones de prediccién, incluidas las caéticas
(relativas a procesos sin regularidades y extraordi-
nariamente sensibles a las perturbaciones, lo que

___.....__._._.._.

% De la trilogfa materia-energia-informacién, considerada como
un principio conceptual bésico general, se pueden derivar los
conceptos paramétricos organizativos de espacio y tiempo irre-
versible, como manifestaciones de la materia y de la energia, y
que por tanto se iniciaron en el Big Bang. Si se considera la ma-
teria-energia unificada deberd tambien considerarse unificado
el espacio-tiempo.

% La ciencia implica una descripcién abreviada del mundo me-
diante leyes fundamentales, a modo de programa, siendo capaz
de procesar en cierta medida la informacién, y prever y decidir,
siquiera probabilisticamente, especialmente con la ayuda de las
matematicas.
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implica lo diverso e impredecible), parece como si
el proceso de evolucién biolégica en la Tierra se
hubiera ralentizado al alcanzar el nivel del hombre
pensante, centrandose en la evolucion cerebral y
cultural. A continuacién de la citada fase de evolu-
cion bioldgica pasé a dominar la fase de evolucién
cultural, en la que estamos, que incluye el pensa-
miento racional y cientifico,”’ el imaginativo y el
transcendente. Esta fase pudiera ser previa al salto
de Ia vida, constrefiida en

el planeta Tierra, al espacio exterior, continuando
asi el desarrollo «antrépico» general, que implica
la organizacion, la complejidad y el control progre-
sivo de la matriz azarosa en la que los seres vivos
estan inmersos. Dicho desarrollo pudo iniciarse en
el Big Bang, a partir del caos inicial, es decir antes
de la emergencia del proceso vida, si bien se puede
considerar que en el limite el origen es el mismo.
En el otro extremo, se puede pensar que mediante
los seres conscientes el propio cosmos adquiere a
su vez consciencia.

CONCLUSION

Como conclusion de este ensayo sobre el pro-
ceso que llamamos vida, es de significar la gran
importancia del paradigma segtn el cual los siste-
mas trascienden a sus componentes y partes cons-
tituyentes. En esta linea los organismos mas senci-
llos, que son sistemas activos que adoptan espon-
taneamente y evolutivamente lo que favorece su
supervivencia, han llegado incluso a transformar-
se, en su interaccién con la naturaleza, en el hom-
bre, esto es en sujetos pensantes, conscientes e
irrepetibles. Esta transformacion se ha verificado
tras el curso prolongado, diversificado y selectivo
de la exploracién, evolucién y progresién biologi-
ca. Especialmente en el caso del ser humang, se
trata de individuos histéricos, altamente indeter-

El coro de las Nereidas. Leizen-Mayer

minados, que miran hacia e] tambien indetermina-
do futuro y planifican y actuan, en su conjunto,
coherentemente con el proceso vida. Se trata, asi-
mismo, de seres sociales, imaginativos y cultura-
les, que deben considerarse y estudiarse en su glo-
balidad individual y social, con el complemento
del enfoque analitico, racional y experimental que
caracteriza la ciencia. Se considera a la vida como
un proceso evolutivo «antrépico» césmico.
Culturalmente el objetivo es el conocimiento inte-
grado y sinérgico.

Es de significar que el hombre es capaz de ha-
cerse desde la ciencia y la filosofia, ademés de la te-
ologfa, preguntas fundamentales, como: ;porqué
somos, en vez de no ser? y de tratar de encontrar

EL ATENEO- 31




una contestacién racional y coherente a las pregun-
tas, a fin de orientarse en su aventura existencial,
tratando de descubrir su significado y su puesto en
el universo. El pasado podemos conocerlo pero no
podemos cambiarlo; por el contrario, no podemos
conocer el futuro, pero si podemos cambiarlo y
orientarlo en alguna medida. Segtin lo indicado, el
futuro de Ja vida, hasta donde nos es dado alcanzar,
podriamos orientarlo solidariamente hacia el cono-
cimiento consciente, progresivo y creativo, comple-
mentando con el vuelo libre de la imaginacion y el
pensamiento. l ’ ‘
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Camano Y ProPorcién
APLicaciones del Drincipio de J
a la bioLocha T a Lla mecanica

Alfonso CoBo ESCAMILLA
Escuela Universitaria de Arquitectura Técnica.
Universidad Politécnica de Madrid

El siguiente articulo complementa el aparecido
en la revista EI Ateneo, cuarta época,
ntmero 1y de titulo:

«Reflexiones en torno a las Dos Primeras Jornadas
de la obra de Galileo Galilei: Didlogos acerca de dos
nuevas ciencias (1638).»

En aquél se trataron aspectos de similitud y
resistencia abordados por Galileo en su obra; ahora
trataremos de hacer una extension de esas ideas al
mundo de la naturaleza y de la ingenierfa.

Galileo establece con toda claridad el Principio
de Similitud constantando que, para cuerpos simi-
larmente construidos, las relaciones entre las partes
varian con el tamafio:

Ast pues, Sagredo, debes abondonar la opi-
nidn que tenias y que coincide con la de otros
muchos estudiosos de ln mecdnica, de las md-
quinas y estructuras (fabbriche), compuestas
de una misma materia, con estricta observan-
cia de unas mismas proporciones entre sus
respectivas partes, deben ser igualmente, o por
mejor decir, proporcionalmente eficientes para
resistir y para ceder a las acometidas y choques
exteriores; porque se puede demostrar geomé-
tricamente que las mayores son siempre, en
proporcidn, menos resistentes que las meno-

bién las cosas de la nd™R WOWPTI, necesa-
riamente sefialado, un limite que ni el arte ni
la naturaleza pueden traspasar; digo traspa-
sar, con tal que se observen siempre las mis-
mas proporciones y la identidad de la

materia.'»

El volumen de los cuerpos varfa segiin el cubo
de sus dimensiones lineales, ]a masa y el peso tam-
bién; en cambio la superficie total o drea de las sec-
ciones de cada parte y, por tanto, su resistencia me-
canica a traccién o compresion varfa segtin el cua-
drado de sus dimensiones.

De esta forma, si cogiésemos una gacela y la
amplidsemos k veces de tamaiio, nos encontraria-
mos que su peso ha aumentado k’, pero la seccién
de sus patas s6lo k* con lo cual, las patas que en
su tamafio original eran suficientes para mantener
el peso, ahora ya no lo son pues soportan k veces
mas peso.

Asi, al comparar el mismo tipo de hueso entre
dos mamiferos de distinto tamafio, observaremos
que las proporciones en ambos son distintas; siendo
el hueso del mamifero mayor de seccién mayor que
el hueso del mamifero menor.

Por tanto, segtin se incrementa el tamafio de los
mamiferos, sus miembros inferiores se presentan co-
mo mads toscos, queddndo limitado el tamafio méxi-
mo de los mamiferos terrestres al mamut o al elefan-
te. De existir algtin otro de mayor tamafio, éste serfa
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Galileo Galilei (1564-1642), segtin un grabado de Ottafio Leoni, anterior a 1631
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Figura emblematica del Principio de Similitud.
De la obra de Galileo Galilei Didlogos acerca de dos Nuevas Ciencias

sumamente torpe como resultado de la gran secciéon
de sus patas.

Al disminuir el tamafio, el problema se invierte.
Al llegar Gulliver a Lilliput y encontrarse con seres
semejantes a él pero doce veces menores en tamatio,
deberia haber observado que esos hombres eran
proporcionalmente mas fuertes que él pues sus pe-
sos eran 1.728 veces (12°) més pequefios; de modo
que si Gulliver hubiese podido levantar a un hom-
bre de peso similar al suyo, un hombrecillo de
Lilliput habria podido levantar a doce; este hecho ya
lo apuntaba Galileo en la obra anteriormente men-
cionada:

... de donde se deduce, con toda claridad,
que quien quisiera mantener, en un colosal gi-
gante, las proporciones que tienen los miembros
en el hombre ordinario, necesitaria encontar
materia mucho mds dura y resistente para for-
mar los huesos, o admitir que su robustez seria
en proporcidn mucho mds débil que en los hom-
bres de mediana estatura; con otras palabras,
acrecentdndose hasta una desmesurada altura,
se verian ceder y romperse bajo su propio peso.
Mientras que, vor el contrario, se ve que al dis-
minuir los cuerpos, las fuerzas no disminuyen

en la misma proporcion, sino que antes bien en
los mds pequefios aumenta el vigor en propor-
cion mayor. Por ello yo creo que un perro peque-
fio podria llevar a cuestas dos o tres perros igua-
les pero no creo que un caballo pudiera llevar
un sdlo caballo igual que él.

De esta forma, en Lilliput se fija la racion de co-
mida para Gulliver en 1.724 raciones lilliputienses,
pues si adoptamos que la necesidad de alimento de
una persona es proporcional a su masa, siendo
Gulliver doce veces més alto que un liliputiense, su
volumen es 12° veces mayor y, por tanto, también su
masa; resultando el peso de Gulliver igual al peso
de 1.728 lilliputienses.

..el emperador me estipulaba una canti-
dad de alimento y bebida equivalente a la nece-
saria para el sustento de 1.724 liliputienses.
Preguntando yo, poco después, a un amigo de la
Corte, cdmo se habia fijado un niimero tan con-
creto, me dijo que los matemdticos de Su
Majestad habian tomado la altura de mi cuerpo
con ayuda de un cuadrante, y encontrando que
mi estatura excedia a la de ellos en proporcion
doce a uno, habian concluido que, dada ln simi-
litud de nuestros cuerpos, yo debia tener una
capacidad andloga a la de 1.724 de sus compa-
triotas, y por tanto necesitaria tanto alimento
como el preciso para sustentar igual cantidad de
liliputienses.”

 Este razonamiento puramente mecanico, aunque
parece acertado, no lo es; porque respecto a la canti-
dad necesaria de alimentos de un ser vivo también
influyen otros factores. Todos los animales de san-
gre caliente pierden una cantidad de calor que es di-
rectamente proporcional a su superficie exterior; por
este motivo han de comer en proporcién directa a su
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Con la polea simple (1) para levantar un peso P es necesario
aplicar una fuerza P. Existen, sin embargo, otros tipos de poleas
con las cuales es posible levantar un peso P con fuerzas
menores a P

superficie y no a su peso. Al disminuir un ser vivo k
veces de tamafio, su peso disminuye k’ veces -pero
su superficie k- y, por ello, necesita consumir més
alimentos. El hombre consume diariamente una ra-
cién de comida equivalente a 1/50 de su peso; pero,
un rat6n debe comer cada dfa una racion equivalen-
te a la mitad de su peso. Obsérvese que esta consi-
deracién fija un limite inferior para el tamafio de un

animal de sangre caliente; un animal de sangre ca-
liente mds pequefio que un ratén no podria existir
pues seria imposible que pudiese obtener y digerir
la comida necesaria para mantener su temperatura
constante.

Tampoco estuvo acertado Jonathan Swift en el
episodio del transporte de Gulliver desde la costa a
la capital de Lilliput, cuando Gulliver es elevado
por novecientos nativos mediante poleas. Con una
polea simple, una persona sélo puede levantar co-
mo méximo un peso igual al suyo; siendo, por tanto,
imposible que Gulliver se elevase del suelo cuando
su peso era superior al de los novecientos nativos.

Novecientos de los mds vigorosos nativos
fueron puestos a la tarea de tirar de las cuerdas,
que se movian sobre poleas fijas en los postes, y
ast, en menos de tres horas fui izado al carruaje
yatadoa .}

Cojamos ahora dos vigas similares apoyadas en
ambos extremos y sometidas tinica y exclusivamen-
te a su propio peso, tienden a curvarse y, en régimen

Esqueleto de un bisonte f6sil. Segun O.P. Hay lowa Geological Survey Annual Report. 1912
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El tamafio de los organismos. Las cosas vivas més voluminosas. Todos los organismos estan dibujadas a la misma escala.
De la obra de Julian Huxley La Ciencia de la vida

eldstico, si una es proporcionalmente k veces mayor
que la otra, su curvatura es k’ veces mayor. Asf, al
aumentar el tamafio de los animales, las extremida-
des se hacen mas cortas y gruesas y el esqueleto se
hace mas grueso y pesado. Segtin D “Arcy Thompson:
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los huesos constituyen el ocho por ciento del
ctierpo de un ratdn o un reyezuelo, el trece o ca-
torce por ciento de un ganso o un perro, y el
diecisiete o dieciocho por ciento del cuerpo de
un hombre...Por otra parte, tiene gran interés
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observar lo poco que varian las proporciones es-
queléticas de wna pequeria mariposa y una gran
ballena, incluso en los huecos de las extremida-
des, ya que en ambos casos la influencia de la
gravedad es inapreciable (o casi).”

Las ballenas y los grandes peces no tienen este
problema debido a que sus cuerpos se mantienen en
el agua y sus esqueletos no estan sometidos a la ac-
cién de la gravedad.

Pero en el agua el peso es despreciable; el tama-
fio s6lo queda limitado por motivos de alimenta-
cidn y reproduccidn, y la vida puede producir cria-
turas de mds de cien toneladas de peso, como las
grandes ballenas. En cambio, sobre la tierra, el peso

miximo hasta ahora alcanzado por los elefantes, no
llega a diez toneladas; y el limite, dado por ciertos
fosiles de gigantes animales llamados
Baluchitheres, parece haber sido inferior a veinte
toneladas.’

En el terreno de la ingenieria podemos pensar
en el efecto de escala sobre las chimeneas. El equili-
brio como sélido rigido de una chimenea ante la ac-
cién del viento supone que el momento de la accién
del viento sobre el punto A sea menor que el mo-
mento del peso propio sobre el mismo punto y, de
esta forma, la chimenea no volcaré.

Si esa chimenea creciese proporcionalmente k
veces, tendremos que el momento debido al viento
crece en proporcién k’y el momento debido al peso
propio crece en proporcién k' y la chimenea se haré
k veces mas segura.

De esta forma, cuanto mayor es la chimenea,
més esbelta puede ser ya que, al aumentar la pro-
porcidn, el efecto estabilizante crece en mayor medi-
da que el efecto desestabilizante.

El mismo efecto se observa en los campanarios de
las iglesias romdnicas, que cuanto mayor es el cam-
panario, més huecos tiene y mds esbelto resulta. ll
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Rcﬂqxiones sobre um museo induscd
ct Diquc ern Los Ascilleros espaﬁoLes de

Duc rco Real (Cadiz)

José Luis GUTIERREZ MOLINA

Sin darnos cuenta, casi sin darnos cuenta, como
dice el cantante, empezamos a ver alzarse las estruc-
turas cadavéricas de industrias y fabricas que una
vez juzgamos todopoderosas e inmortales. Son en
su mayor parte, los restos de lo que conocemos por
Segunda Revolucion Industrial y que, como en otros
casos, una vez cumplido su ciclo vital pasan a en-
grosar la lista de objetos inventariables y dignos de
abandonar la condicion de viejos para adquirir la de
ser expuestos en un museo. Son naves de arcaicas
fabricas quimicas; altos hornos sidertrgicos; gigan-
tescos crateres de minas a cielo abierto, o profundos
diques de comstruccién naval. Algunas de estas ins-
talaciones han empezado a convertirse en sede de
Museos que jpretenden rememorar unas formas de
vida, una culttura, una economia, no tan distantes.

No podennos tener la misma visién de estos ma-
teriales, estucliados por la llamada Arqueologfa in-
dustrial, que: la de los que estamos habituados a
contemplar en los museos al uso. No estén lejanos
los tiempos en los que muchos de nosotros estéba-
mos relacionados, de una u otra forma, con estos
hoy dia ya museos. Que se lo pregunten a los habi-
tantes de la bahia gaditana que se acerquen por las
antiguas instalaciones del Dique de la Trasatlantica,
el de Matagorda, para visitar al que hoy es Museo
El Digue.

En pocas ocasiones como aquella tendremos la
posibilidad de constatar la presencia del ayer y el
hoy, la continuidad del trabajo y la explotacién del

hombre. Para entrar en el todavia por inaugurar
Museo hay que pasar por el recinto de los nuevos
astilleros, la Factoria de Puerto Real de Astilleros
Espafioles, que han venido a sustituir a los del
Marqués de Comillas. De la magnitud de las dife-
rencias puede darnos idea, sin entrar en otras consi-
deraciones mas profundas aunque menos visibles,
el enorme portico (grta) que sirve los materiales al
nuevo dique, capaz de albergar a dos buques a la
vez, en el que cada letra del nombre de la empresa
tiene una altura de ocho metros. La magnitud de las
instalaciones y las herramientas no es nueva, pero si
comparamos la forma de utilizarlas con las de fines
de siglo pasado o hasta los afios cincuenta y sesenta
del presente se advierte la disparidad. Incluso la
presencia en sus instalaciones de personal japonés
nos habla de las nuevas relaciones que rigen el or-
den econdmico mundial y, por lo tanto, las relacio-
nes sociales.

Con la aparicion de estos museos, sobre todo en
las regiones de mayor tradicién industrial como
Catalufia 0 Euskadi, nuestro pais se incorpora ple-
namente al proceso que a partir de los afios cincuen-
ta, durante la etapa de reconstruccion del tejido in-
dustrial tras la Segunda Guerra Mundial, se desa-
rroll6 en Europa. En €l coexistieron factores mera-
mente econdmicos, como la necesidad de sustituir la
vieja infraestructura industrial que incluso exigia
nuevos espacios fisicos mas aptos, por otra nueva
que se relacionaba con el papel hegeménico de los
Estados Unidos, junto a una agitacién emotiva y na-
cionalista ante la nueva situacién. Fue en la Gran
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Vista lateral del Museo El Digue. Astilleros Espafioles. Puerto Real

Bretafia, the first industrial nation,' donde se alzaron
las primeras voces que llamaban a prestar atencion
al pasado industrial. A partir de este momento em-
pezaron a surgir asociaciones, arquitectos, gedgrafos
y técnicos que se interesaron por el futuro de los
centros industriales en desuso y el destino de la
identidad de los nicleos industriales.’

Por lo tanto, no es casualidad que sea en la bahfa
gaditana, centro de cierta tradicion industrial, sobre
todo de construccion naval, donde se haya puesto
en marcha, patrocinado por la empresa estatal
«Astilleros Espaiioles», un museo industrial. No po-
demos olvidar la traumética situacién de las empre-
sas de esta comarca andaluza, sobre todo las nava-
les, afectadas por sucesivas restructuraciones y con
sus trabajadores sometidos a regulaciones de em-
pleo que se han convertido en una circunstancia
permanente. En este contexto de recesién es donde
hay que enmarcar la aparicién del Museo de El

Digue que si por un lado cumple una funcién cultu-
ral, y atin mas pienso deberia cumplir una tarea so-
cial, también sirve de amortiguador a la conflictivi-
dad que genera la paulatina desaparicion del tejido
industrial de la zona. La propia historia de las insta-
laciones donde se asienta nos ilustra bien sobre es-
tas caracteristicas.

El Dique de Matagorda estuvo en funcionamien-
e e

! Patrick Viaene, «Contemplaciones sobre ln Arqueologia Industrial
en Europa en las postrimerins del siglo XX: Prioridades, metodologi-
as, recursos», conferencia pronunciada en los «IX Encuentros de
Historia y Arqueologin. Arqueologin Industrial», celebrada en San
Fernando (Cadiz, los dias 4 y 5 de noviembre de 1993).

2En Espaiia, fue en diciembre de 1982, en Bilbao, cuando se ce-
lebraron las Primeras Jornadas sobre la Proteccion y Revalorizacidn
del Patrimonio Industrial. Actualmente existen asociaciones adhe-
ridas al «International Committee for the Industrial Heritage»,
distintos museos industriales; la disciplina comienza a abrirse
paso en los medios académicos; se celebran con regularidad en-
cuentros y congresos; las distintas administraciones empiezan a
sensibilizarse sobre la necesidad de salvaguardar el patrimonio
arqueoldgico industrial, y existe una revista especializada.
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Dique de carenas, en Matagorda (bahia de C4diz), propiedad de la Compafifa Trasatlantica, en 1891

to durante aproximadamente un siglo, desde 1878
hasta 1976. Desde que fue creado por los propieta-
rios de la «Compaitfa Trasatlantica», Antonio Lépez
y el primer Marqués de Comillas, hasta que su ac-
tual propietario, «Astilleros Espafioles Sociedad
Andnima», empresa del INJ, lo cerr$ para poner en
funcionamiento las nuevas instalaciones, anejas, de
la «Factorfa de Puerto Real». Fecha simbdlica la de
su cierre: fin del régimen franquista y plena crisis
industrial, que llevara a los sucesivos gobiernos de
la actual monarquia parlamentaria a desarrollar una
politica de reajuste de gran coste social. Durante es-
tos afios, hasta 1990, el astillero de la «Compaiifa»
permanecié abandonado, degradandose en gran
manera sus instalaciones y entorno. Porque el dique
de Matagorda, mas alld de ser una instalacién in-
dustrial, era también un ejemplo de las ideas de un
cierto «paternalismo cristiano-social» que caracteri-
z6 la actuacién de la Trasatlantica y de su presidente
Claudio Lopez y Brd, cuya estatua preside los jardi-

nes que rodean la capilla que mand6 levantar en los
terrenos de la factoria y que hoy sirve para que los
trabajadores se refieran a ella como la figura de
quien hace més horas extraordinarias de la empresa.
En su momento el complejo contaba ademés, con un
«Barrio Obrero», almacenes, e incluso un teatro todo
ello hoy dia desaparecido. La recuperaci6n de la fac-
torfa partié de dos grandes lineas de actuacién: de
un lado la rehabilitacién de sus instalaciones indus-
triales y anexas; de otro, la ordenacién y salvaguar-
da del patrimonio documental y mobiliario existen-
te. Trabajos que se han completado con la construc-
cién de un nuevo edificio que alberga los fondos y
presta servicio a los investigadores, y la recupera-
cién de los restos del antiguo castillo de Matagorda
como 4rea de expansion para los visitantes.

De la rehabilitacién de las instalaciones destaca
la restauracion y puesta en funcionamiento del
Dique, eje de la actividad de la industria. Gracias al
funcionamiento de su Casa de Bombas se tiene una
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muestra, en perfecto estado y capaz de ser utilizado,
de un elemento de la construccién naval que, de
otra forma, sélo conservariamos a través de escritos
o fotografias. El ajardinamiento de las zonas adya-
centes donde destaca la ereccién de una torre-mira-
dor, completa —con la capilla ya citada y muelles y
Taller de Maquinaria- el conjunto de instalaciones
recuperadas. Pero si importante ha sido la actuacién
sobre el emplazamiento, no menor ha sido la recu-
peracién del patrimonio mobiliario acumulado por
una empresa de méds de un siglo de existencia. En
este segundo sentido tres son los aspectos que cubre
el Museo de EI Digue: archivo, biblioteca y rescate
de herramientas y maquinaria vinculadas con el
proceso de construccion y reparacion naval.

Si la rehabilitacién del propio Dique es el ele-
mento que mds destaca de la actuacion sobre las ins-
talaciones, en el caso del archivo, el logro mas es-
pectacular es el inventariado de més de cinco mil
quinientas placas fotograficas de cristal, emulsiona-
das al gelatino bromuro, que fueron impresionadas
entre 1891 y 1950. A través de ellas, como se apreci6
en la exposicion organizada hace unos afios, con el
nombre de «Astilleros del ayer al hoy», se puede hacer
un recorrido por la vida de los astilleros y de la so-
ciedad de la bahia de Cadiz de gran parte del pre-
sente siglo. Construcciones, trabajadores, inaugura-
ciones, herramientas, técnicas de trabajo, desfilan
ante nuestros ojos como una huella indeleble de
nuestro pasado. Como, igualmente, son de gran va-
lor los casi 350 metros lineales de masa documental
técnica, compuesta por planos y expedientes, que
som, a su vez, un recorrido por los distintos métodos
artesanales y cientificos aplicados durante méas de
cien afios en la construccion naval.

Pero si el Dique, con sus fotografias y documen-
tacion técnica, son los elementos mas espectaculares
y que, quizas, despierten mds la atencién tanto de
profanos como especialistas, es el fondo de herra-

mientas y maquinaria el que mejor nos puede ha-
blar de lo que significaron y significan estas instala-
ciones para los habitantes de la bahia. No sélo por-
que ellas nos hablan por si mismas de Jas técnicas
usadas en los procesos industriales, sino porque
también nos ponen en contacto con quienes las utili-
zaban. Esas personas -y de ello nos puede ilustrar
amplia y emotivamente el personal del museo- tie-
nen en su vida, en sus experiencias, cuando relatan
su manejo y caracteristicas, esa parte de la historia
de los pueblos que no figuran ni en manuales, libros
o museos: el esfuerzo fisico que suponda su ufiliza-
cién, la divisién del trabajo que representaba, las re-
laciones entre los distintos gremios, su amor al tra-
bajo y la explotacién que sufrian. Mazos, remaches,
campanas, trajes de buzo, maquetas, instrumentos
eléctricos y mecanicos, hasta un total de mas de mil
piezas y 72 maquinas, configuran un muestrario de
una forma de vida, todavia presente en muchos de
sus aspectos, que llena las salas del museo.

Si importante es el museo de E Digue,” impor-
tancia que no ha escapado a sus patrocinadores, de
ahi la existencia de una sala que giosa las excelen-
cias de la empresa, tributo quizés inevitable a pagar,
tampoco serfa menor la actitud que deberian adop-
tar tanto visitantes como investigadores. En una si-
tuacién de franca aculturizacién, mas extendida en
las comarcas donde la desindustrializacién deja un
reguero de desempleo y desvertebracién social, se-
ria preciso que estas actuaciones no se centraran en
la mera conservacion y catalogacion. Es preciso algo
més, sobre todo en una zona, como la bahia gadita-
na, donde junto a los condicionamientos de la actual

B —

* La recuperacién del Dique de Matagorda ya ha recibido diver-
sos galardones de diversas Instituciones de la Comunidad
Europea (mejor proyecto piloto para la conservacion del patri-
monio arquitecténico europeo), norteamericanas (Waterfront
Center Anual Award) y espafiolas (Mejor libro editado en la
convocatoria del Ministerio de Cultura para 1992).
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Vista parcial del material expuesto. Traje de buzo
utilizado en la factorfa

situacion socio-econdmica, no es posible olvidar los
procedentes de su propio desarrollo histérico mar-
cado por las consecuencias de la guerra y represion
consecuente de 1936-1939, los cuarenta afios de dic-
tadura franquista y los mas de tres lustros de demo-
cracia tuteladla que le han sucedido. Son pues, mas
de cincuenta afios sin que se desarrolle una socie-
dad civil auténoma, medio siglo de miedo que han
originado el actual desierto cultural y la inexistencia
de una alternativa civil y social. De ahi que la exis-
tencia de museos industriales como el que nos ocu-
pa, debe servir para algo més que para propaganda
de los patrocinadores, la mera curiosidad arqueold-
gica de los visitantes, la tarea censataria o archivisti-
ca de los profesionales que lo componen, o para el
desarrollo de unas investigaciones académicas.
Deberia ser un ambito de actuacién que no se cir-
cunscribiese a las tareas enumeradas, que promocio-

|

ne acciones de salvaguarda de los elementos del
mundo que se extingue, que no tienen por qué per-
derse o que deberfan seguir conociéndose aunque
sea fuera de su contexto. Los museos industriales
como el de El Digue deben tener estas tareas conser-
vacionistas, mas alla de las de Pompas Fiinebres pro-
pias de las actividades museisticas.

Pero, ademas, este tipo de instituciones, por la
propia naturaleza de los elementos que las compo-
nen, todavia presentes y vivos aunque en algunos
casos moribundos, deben plantearse el valor de los
materiales, y con ellos de su contexto, que quieren
conservar. Pero no se trata sélo de salvar tal o cual
herramienta tinica, sino de valorar su relacién con la
sociedad. Los procesos industriales no han sido, no
son, algo ajeno a la vida de las sociedades en las que
se desarrollan. Forman parte, en suma, de su histo-
ria, de nuestra historia. Y en este contexto es impor-
tante el papel que deben tener los estudiosos. La in-
vestigacion, la Arqueologia industrial, no debe con-
vertirse en una mera disciplina de censo y rehabilita-
cién, que acompafia a una actitud resignada ante
procesos que, sin saber por qué, los consideramos
inevitables y que, lo que es més grave, acaba siendo
complice de actitudes y procesos que consagran la
insolidaridad y la desigualdad social. La ciencia, los
museos, las disciplinas histéricas no deben ser flore-
ros que adornan una sociedad injusta. Deben permi-
tir reflexionar sobre los por qués de las transforma-
cioues que soportamos, de recapacitar sobre el signi-
ficado de los procesos evolutivos que nos afectan, y
aportar y ayudar a crear, con la honradez intelectual,
nuestro presente y mejorar el futuro. Porque cono-
ciendo nuestro pasado estaremos en mejores condi-
ciones de crear nuestro presente. En el deseo estd que
estas magnificas instalaciones recién inauguradas
sirvan para algo més que el mero disfrute necroldgico
que suele ser el triste destino de algunos museos. i

Fotos: Enrigue LoPEZ MARIN y Museo «El Digue»
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Maria Dolores DOMINGO ACEBRON
C.S.LC. Histoire des Antilles Hispaniques
Universite Paris VIII

El espionaje que realizaron las autoridades espa-
fiolas contra los insurrectos cubanos durante la
Guerra de los Diez Afios, (1868-1878), tenia como
principal objetivo bloquear cualquier accién tenden-
te a apoyar la causa independentista. Dicho espio-
naje fue organizado y dirigido en el extranjero, a tra-
vés de los distintos consulados y legaciones (emba-
jadas).

En Estados Unidos los consulados que realiza-
ron el espionaje fueron los de Nueva York, Nueva
Orleans, Cayo Hueso, Filadelfia, Baltimore,
Portland, el Vice-Consulado de la Confederacién de
Canadé; siendo la legacién de Espafia en
Washington la que centraliz todas las investigacio-
nes y la que controlaba econémicamente todos los
gastos efectuados en los demés consulados.

El espionaje se llevé a cabo en Estados Unidos,
puesto que la organizacién del movimiento rebelde
en el extranjero fue dirigido por la «Junta Central
Republicana de Cuba y Puerto Rico», que tenia su
sede en Nueva York y fue precisamente en esta ciu-
dad donde las investigaciones sobre los movimien-
tos rebeldes se acentuaron, respecto a las otras ciu-
dades citadas. Estas conclusiones se han obtenido
después de un estudio exhaustivo realizado sobre
los pagos efectuados para esta labor por los consula-
dos y la Legacion.

La Legacién de Espafia en Washington invirti6
un total de 503.757,93 pesos, siguiéndole el

‘Jistancia abismal higura € Consulado de
Nueva Orleans con un total de 10.242,61 pesos, se-
guido por el Consulado de Filadelfia con 5.415,9 pe-
sos, el de Baltimore con 759,65 pesos, el de Canada
con 611,18 pesos, el Consulado de Cayo Hueso con
485 pesos, el Consulado de Portland con 206,70 pe-
sos y por tltimo el Vice-Consulado de Charlestons
con 122,50 pesos.'

1. LA ORGANIZACION DEL ESPIONAJE: RED DE
AGENTES, CONFIDENTES Y COLABORADORES
Estas elevadas sumas de dinero fueron inverti-
das en pagar una red de espionaje que organizaron
las autoridades espaiiolas, proyectando su labor no

e e

' «Gastos de espionaje pagados por la Legacién de Espafia en
Washington, 1872-1877», «Gastos de espionaje del Consulado
de Espaiia en Nueva York, 1872-1877», «Gastos de espionaje del
Consulado de Esparia en Nueva Orleans, 1872-1877», «Gastos
de espionaje del Consulado de Espafia en Filadelfia, 1872-
1875», «Gastos de espionaje del Consulado de Espafia en
Baltimore, 1873-1877», «Gastos de espionaje del Consulado de
Espafia en Cayo Hueso, 1871-1872», «Gastos de espionaje del
Consulado de Espafia en la Confederacién del Canadd y en las
posesiones britdnicas y francesas de Norte América, 1874
1876», «Gastos de espionaje del Consulado de Espafia en
Portland, 1873», «Gastos de espionaje del Consulado de Espafia
en Charlestons, 1874». Fuente: Archivo Histdrico Nacional de
Madrid, Seccién; Ultramar, legajo: 3669.

2 En 1876 Antonio Mantilla (Ministro Plenipotenciario de
Espafia en Washington), envi6 personalmente una letra por va-
lor de 300 pesos oro al agente en Paris.

LEGACION DE ESPANA EN WASHINGTON. Resumen de los
gastos de vigilancia ocurridos en el semestre de 1876.
Comprobante n® 45. Archivo Histdrico Nacional, Seccién:
Ultramar, Legajo n® 3669.
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Con Ia Conferencia de Paris (1898), culminaron las guerras independentistas cubanas

solo en Estados Unidos y Canada, sino también en
Europa (Francia).”

Las agencias de detectives mas destacadas en
esta tarea fueron: «Pinkerton's National Detective
«Pinkerton's National Detective Agency»,
«Detective Agency Mconey y Boulaud» y
«Detective Agency Henry W. Davies». Algunas de
éstas tenian sus propios agentes que trabajaban pa-
ra las autoridades espaiiolas; pero otras veces, la
Legacion de Espafia en Washington y los
Consulados respectivos contrataban a titulo perso-
nal a los agentes. Por ejemplo, los agentes contrata-
dos por la Legacion fueron siete; en el Consulado
de Nueva York, treinta; en el de Filadelfia, nueve;
en el de Baltimore el Consulado tenfa un sélo agen-
te. En ocasiones estos agentes contrataban a su vez
a otros ayudantes, para poder realizar con la mayor
eficacia el trabajo que se les habia encomendado.

—

® Fuente: Archivo Histérico Nacional, Seccién: Ultramar. Legajo n®
3669.

* CONSULADO DE ESPANA EN FILADELFIA. Cuenta de los
gastos de vigilancia correspondientes al mes de Febrero de
1873. Comprobante n® 3, Filadelfia, 1-I1I-1873. A.H.N., Seccién:
Ultramar. Legajo n® 3669.

> CONSULADO DE ESPANA EN BALTIMORE. Cuenta de los
gastos de vigilancia correspondientes al mes de Diciembre de
1875. Comprobante n® 1, Baltimore, 31-XII-1875. A.H.N,,
Seccién: Ultramar. Legajo n® 3669.

§ CONSULADO DE ESPANA EN NUEVA YORK. Relacién de los
recibos durante el mes de Agosto de 1876. Comprobante n® 3,
Nueva York, 17-IX-1876. A.H.N., Seccién: Ultramar. Legajo n® 3669.
7 CONSULADO DE ESPANA EN NUEVA YORK. Relacién de
los recibos durante el mes de Noviembre de 1876.
Comprobante n® 4, Nueva York, 1-XII-1876. A.H.N., Seccién:
Ultramar. Legajo n® 3669.

8 CONSULADO DE ESPANA EN NUEVA YORK. Cuenta de
los gastos extraordinarios de vigilancia durante el mes de Junio
de 1872. Comprobante n® 13, Nueva York, 30-VI-1872. AHN,,
Secci6n: Ultramar. Legajo n® 3669.

’ El nombre de este agente aparece en clave.

*” CONSULADO DE ESPANA EN NUEVA YORK. Relacién de
los recibos durante el mes de Agosto de 1877. Comprobante n? 14,
Nueva York, 31-V-1877. AHN.,, Seccién: Ultramar. Leg\ajo n®3669.
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Por ejemplo, el capitdn Seymore tenfa a su cargo va-
rios agentes.”

Las misiones de todos estos agentes eran muy
variadas y abarcaban todo lo referente a la vigilan-
cia de los rebeldes y de todo aquello que pudiera re-
sultar sospechoso de complicidad con la insurrec-
cién. Por una parte, vigilaban en los astilleros los
buques sospechosos de ser utilizados por los inde-
pendentistas. En Filadelfia, esta mision era llevada a
cabo por el agente G. Duque.* También ejercian su
misién en los muelles, por ejemplo, en Baltimore, el
agente Frank era el encargado de vigilar todas las
actividades que se producian en dicho lugar.” En
otras ocasiones seguian a los insurrectos, por ejem-
plo, en Nueva York, el agente Henry W. Davies, vi-
gil6 a los rebeldes José Rodriguez,° De Soto,” etc...

Muy importante fue sin duda también el agente
andénimo que se habia instalado en la Aduana de
Nueva York, desde donde informaba con detalle so-
bre la exportacién de armas y municiones hacia
Cuba, trabajo que desempeiié desde Junio hasta
Diciembre de 1872.° Otros agentes se encargaban de
conseguir los folletos «subversivos»; en 1877 el
agente Nxx’ localizé 200 ejemplares del folleto
«Spain in América»."” Ademas tenfan como mision
la proteccion de las personalidades que visitaban el
pais. Durante la visita que realiz6 a Filadelfia en
1876, el pretendiente D. Carlos de Borbén, fue pro-

- —

1 CONSULADO DE ESPANA EN FILADELFIA. Cuenta de los
gastos de vigilancia ocurridos es este Consulado con motivo de
la estancia de D. Carlos de Borbén. Comprobante n® 1y 2.
Filadelfia, 22-1X-1876. A H.N., Ultramar. Legajo n® 3669.

2 CONSULADO DE ESPANA EN NUEVA YORK. Relacién de los
recibos durante el mes de Agosto de 1876. Comprobante n® 2,
Nueva York, 17-IX-1876. AH.N,, Seccion: Ultramar. Legajo n® 3669.
Y 1.C.: Don Carlos en América. Apuntes de un viaje. Fechoz editor,
Paris, 1876; pags. 1-64.

" CONSULADO DE ESPANA EN NUEVA ORLEANS. Cuenta
de los gastos extraordinarios, desde el 10 de Abril a Mayo de
1877. Comprobante n® 4, Nueva Orleans,1877. A H.N., Secci6n:
Ultramar. Legajo n® 3669.

tegido por los agentes Manuel Soiza, C.R. Brow'' y
por Henry W. Davies."” Esta informacién ha sido
confirmada por el mismo D. Carlos, que en un rela-
to sobre dicho viaje exponia que lo que mas le lla-
mo atencion fue «Los cuatro espias de ln Legacion espa-
fiola, que no se movian de su puesto y que tenian su
cuartel general en una cerveceria de la calle cuarenta y
cinco de la Quinta Avenida, frente al hotel Windsor».
Sus nombres eran: Van Zandt, Taylor, Biffly y
Holmman.”

Si necesarios e imprescindibles eran los agentes
secretos para informar a las autoridades espafiolas,
no menos importantes eran, dentro de la red de es-
pionaje tejida por el Servicio de espionaje espariol,
los confidentes, que algunas veces eran Jos tinicos
que podian conseguir determinadas informaciones.
En Nueva Orleans uno de los confidentes fue
Joaquin Rodriguez." En Nueva York el confidente
Valentin tenia un sueldo mensual, y ademas, él mis-
mo contratd a varias personas para realizar su traba-
jo.”” Junto a €l se encontraba Angelo Molfino el cual
en 1873 realiz6 varios servicios especiales para el
Consulado de Nueva York® y para el de Filadelfia
en Diciembre de 1872.”

Las informaciones que proporcionaban a las au-
toridades espaiiolas eran de todo tipo. Algunas de
las més importantes eran las relativas a las expedi-
ciones.”® Por este motivo el Consulado de Nueva

_*.._‘___.__

1> CONSULADO DE ESPANA EN NUEVA YORK. Cuenta de
los gastos extraordinarios de vigilancia ocurridos durante el
mes de Noviembre de 1872. Comprobante n® 9, Nueva York,
30-XI-1872. AH.N., Seccién: Ultramar. Legajo n® 3669.

1 CONSULADO DE ESPANA EN NUEVA YORK. Cuenta de
los gastos extraordinarios durante el mes de Marzo de 1873.
Comprobante n® 20, Nueva York, 31-11-1873. A H.N., Seccién:
Ultramar. Legajo n® 3669.

7 CONSULADO DE ESPANA EN FILADELFIA. Cuenta de los
gastos de vigilancia durante el mes de Diciembre de 1872,
Comprobante n® 5, Filadelfia, 31-XII-1872. A .H.N., Seccién:
Ultramar. Legajo n® 3669.
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York pagé en 1874 200 pesos, a un confidente por
ciertos documentos sobre el vapor rebelde «Edgard
Stewart»."” De incalculable importancia debio ser la
confidencia que ofreci6 el capitan de la famosa ex-
pedicién del «Virginius», a juzgar por la cantidad
que se le pagd, 500 pesos.” Y por la informacién so-
bre los cabecillas rebeldes: Aguilera, Pio Rosado y
Rafael Quesada, los cuales habian salido de Nueva
York y se dirigian a las costas de Cuba, se le paga-
ron 1.000 pesos.”

Ademas, otras personas trabajaron estrechamen-
te con las autoridades espaiiolas; en primer lugar,
los mismos funcionarios de la Embajada y
Consulados; en segundo lugar, abogados, periodis-
tas, corresponsales, traductores, taquigrafos, fotd-
grafos, etc.. En 1873, el consul de Boston recibié la
suma de 140 pesos por «gastos secretos».** El tercer
secretario de la Legacién de Espafia en Washington,
Luis Polo Bernabé, por pequefios gastos de vigilan-
cia recibié 225 pesos;” incluso él mismo se encargé
de vigilar en Nueva York, en 1876, los movimientos
del vapor «Octavia». .

Pero todo esto, no era mas que una parte del
engranaje que habian establecido las autoridades
espafiolas en los lugares mds conflictivos; pues los
agentes més importantes estaban introducidos en
el propio Congreso de los Estados Unidos.
Formaban wn grupo de personas, que tenian como
misi6n, impedir que la CAmara aprobara alguna re-
solucién que perjudicase a los intereses del gobier-
no espafiol en Cuba. Los agentes mds destacados
fueron Walter y Baxter J. Chuston. De esta forma,
los gastos invertidos en el Congreso figuraban con
el nombre de «servicios extraordinarios».” Uno de
estos «servicios» fue protagonizado por S.W.
Tooley en Albany, para frenar las posiciones a fa-
vor de la beligerancia a los cubanos rebeldes en ar-
mas, que se habian presentado en la Legislatura
del Estado de Nueva York.*

® 2. LAPOSICION DE LA PRENSA SUBVENCIONADA

Las autoridades espafiolas utilizaron la prensa
por un lado, para desprestigiar politicamente a los
rebeldes y, por otro, para realizar una labor de zapa
de tipo ideoldgico para justificar y defender los inte-
reses espafioles en Cuba. Para que esta labor fructifi-
cara fue subvencionado, desde 1872 a 1977 por la
Legacién de Espafia en Washington, el periédico El
Cronista de Nueva York, dirigido por José Ferrer de
Couto, invirtiendose un total de 11.972 pesos. Los
servicios prestados por Ferrer de Couto al Gobierno
espafiol fueron recompensados concediéndosele en
1875 la Gran Cruz de Isabel la Catélica.”” Ademas la

..__..___.._______

' DOMINGO ACEBRON, M? Dolores: «Las expediciones a
Cuba: apoyo a la insurreccion cespedista», 1868-1878.
Historia de América. Madrid. Revista Universidad
Complutense. 1993; pags. 241-256.

¥ CONSULADO DE ESPANA EN NUEVA YORK. Cuenta
de los gastos extraordinarios ocurridos durante el mes de
Julio de 1874. Comprobante n® 24, Nueva York, 31-VII-
1874. AH.N,, Seccién: Ultramar. Legajo n® 3669.

* LEGACION DE ESPANA EN WASHINGTON. Cuenta
de los gastos extraordinarios de vigilancia durante el se-
gundo semestre de 1872. Comprobante n® 79, Washington,
31-X1I-1872. A .H.N., Seccién: Ultramar. Legajo n® 3669.

? LEGACION DE ESPANA EN WASHINGTON.
Certificacién de Antonio Montilla (Ministerio
Plenipotenciario de Espafia en Washington). Washington,
30-IV-1876. A H.N., Seccién: Ultramar. Legajo n® 3669.
 LEGACION DE ESPANA EN WASHINGTON. Cuenta
de los gastos extraordinarios de vigilancia durante el pri-
mer semestre de 1873. Comprobante n® 23, Boston 1873.
A H.N,, Seccién: Ultramar. Legajo n® 3669.

» LEGACION DE ESPANA EN WASHINGTON. Resumen
de los gastos de vigilancia durante el segundo semestre
de 1876. Saratoga, 31-VII-1876. Comprobante n® 12.
AH.N,, Seccién: Ultramar. Legajo n® 3669.

H Op cit (23). Comprobante n® 58, Washington, 22-XI-
1876.

% LEGACION DE ESPANA EN WASHINGTON. Oficio
(reservado) de José Polo Bernabé al Gobierno Superior
Civil, Washington, 27-11-1873. A.-H.N., Seccién: Ultramar.
Legajo n® 3669.

% LEGACION DE ESPANA EN WASHINGTON. Cuenta
de los gastos extraordinarios de vigilancia durante el se-
gundo semestre de 1877. Comprobante n? 85. Nueva York,
1877. A.H.N., Seccién: Ultramar. Legajo n® 3669.
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Factura de la «Pinkerton’s National Detective Agency» en
Nueva York, por los servicios prestados al Gobierno espafiol:
espionaje a los insurrectos cubanos en 1872

Legacion estaba suscrita a varios periddicos no
s6lo norteamericanos, sino también espafioles; al-
gunos de los cuales eran pro-rebeldes. Entre los
periddicos que se publicaban en Estados Unidos
figuran: Tribune, Times, Herald, World, Sun,
Republican, Chronicle, Star, Evening Post, Capital,
Baltimore, American, Evening Bolletin; y los espano-
les: Independencia, El Tribuno Cubano, La Voz de la
Patria, Las Novedades y El Emigrado; incluso consta
el periédico publicado en Estados Unidos en fran-
cés llamado Courier des Etats Units. Por estas sus-

cripciones la Legacion pagé la cantidad de
1.066,44 pesos.

Sin duda alguna, la posicién del Cronista fue
reconocida por su propio director en el folleto ti-
tulado: «Cuba puede ser independiente»” titulo
bastante contradictorio si tenemos en cuenta, la
actitud de Couto ante la independencia de la Isla
y de esta forma en el prélogo del folleto expone:
«lamentando el desconcierto que prevalece en la
cuestion de Cuba, hemos procurado en El Cronista
encauzar la opinién ptblica por las corrientes de
laluzyla verdad...».” Por supuesto, la verdad de
Couto no era la verdad de otros muchos cubanos
que estaban luchando en Cuba y fuera de ella, pa-
ra conseguir la independencia de Cuba del colo-
nialismo espafiol.

A modo de conclusion, en primer lugar, des-
tacar el vacio historiogréfico existente sobre el es-
pionaje espafiol. En segundo lugar, poner de re-
lieve la importancia que tuvo en el desarrollo de
la primera guerra de independencia o «Guerra de
los Diez Afios», puesto que como ha podido com-
probarse Espafia invirtié unas cantidades bastan-
te importantes para que la insurreccion fracasase.
Y en tercer lugar, consideramos siempre necesa-
rio e imprescindible profundizar en todos los as-
pectos posibles, para una mejor comprension del
fenémeno histérico; quedando de manifiesto, en
este caso, que Espaiia intenté por todos los me-
dios que Cuba no se convirtiera en una nacion li-
bre y soberana. ll

# EI Eco de Cuba. Revista quincenal politica y mercantil. Ao III,
La Habana, domingo 30-V-1875, n® 10, 2 pags. fols. 209-210v.

# Ferrer DE COUTO, Jose: Cuba puede ser independicite. Nueva
York, Imprenta de El Cronista, 1872, pags. 147.

®Op cit (28) pag. 7 del premio.
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MAfaires hiscoricos

José Maria MARIN ARCE
Departamento de Historia Contempordnea, UNED

Al comienzo de la Guerra Europea, Espafia de-
clar6 su neutralidad, firmemente convencida de
una répida victoria de los Imperios Centrales, que
se vefa confirmada por los primeros acontecimien-
tos bélicos que provocaron la retirada de los ejérci-
tos franceses ante la ofensiva alemana y el traslado
del gobierno galo a Burdeos.

La verdadera importancia de Espafia radicé en-
tonces en su papel de abastecedor a las potencias
beligerantes, pues la declaracién de neutralidad no
implicaba restriccién alguna en el comercio con
Europa, tanto de materias primas, como de produc-
tos agrarios o manufacturados, excepcién hecha de
armas y municiones. Muy pronto los paises en gue-
rra intentaron buscar la amistad de los distintos go-
biernos espafioles, con un doble objetivo: asegurarse
el libre comercio con la Peninsula y, ademds, impe-
dir o dificultar que las potencias enemigas pudieran
comerciar con Espafia.

Las potencias aliadas partian de una posicién
claramente ventajosa, su influencia politica en
Espafia era mucho mayor que la de Alemania, con-
trolaban gran parte del trdfico maritimo en el
Mediterréneo, el balance comercial les era muy fa-
vorable; asf como la mayoria del sector industrial
estaba en manos de empresas francesas, inglesas y
belgas, y las inversiones de capital eran muchisimo
més importantes que las de los Imperios Centrales.
Seguin clculos de los servicios de informacién fran-

i

ceses, los capitale%gg Tt o5 en.
tencias aliadas sobrepasaban los 4.000 millones de

pesetas, mientras que los alemanes apenas alcanza-
ban los 25 millones de pesetas."

En esta situacién de inferioridad, los alemanes
dirigieron hacia Espafia una politica tendente a con-
trarrestar la fuerte influencia de los paises aliados.
Al inicio del conflicto bélico, el gobierno aleman, a
través de su embajada en Madrid y de la prensa ger-
manofila, ofrecieron a Espafia, en caso de victoria
alemana, toda clase de promesas sobre compensa-
ciones territoriales en Marruecos y la entrega de
Tanger, Gibraltar e incluso de Portugal* Aunque es-
tos ofrecimientos no fueron tomados en considera-
cién por el gobierno espafiol, tuvieron cierta inci-
dencia en la opini6n ptblica, sobre todo en medios
ultranacionalistas. En este sentido, su mayor activi-
dad estuvo encaminada a influir lo més posible en
la prensa espafiola, sobre todo en periédicos de ten-
dencia conservadora o tradicionalmente poco favo-
rables a Francia como ABC, La Tribuna, El Debate, El
Siglo Futuro, El Universo, La Accidn, etc. También in-
ientaron ganarse las simpatfas de los medios aristo-
craticos, de las derechas conservadoras, de algunos
sectores liberales vinculados a Garcfa Prieto e inclu-

Y Archives du Ministére des Affaires Etrungéres (AM.AE.), Paris,
Nouvelle Serie (NS} Espagne, tomo 47, informe de 22-8-1917 di-
rigido a M. Berthelot.

? Los ofrecimientos sobre Gibraltar, Tanger y Portugal se hicie-
ron formalmente al Rey Alfonso XIII en diciembre de 1914.
Archivo Romanones (A.R.), leg. 40 n° 9, anejo 1, carta de
Romanones a Alfonso XIII de 1 de septiembre de 1916.
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Tlustracion de un clésico del espionaje. 1930

so del entorno del Rey Alfonso XII, sirviéndose de
la Reina Madre para que defendiera los intereses de
la comin Casa de Austria.

Paralelamente a esta labor diplomatica, que no
di6 resultados muy satisfactorios, los alemanes or-
ganizaron un importante servicio de informacién,
dirigido directamente por el principe de Ratibor,
embajador en Madrid, el barén Von Stohrer, secreta-
rio de embajada, y el mayor Von Kalle, agregado
militar. En estrecho contacto con la embajada alema-
na se cred la Sociedad hispano-alemana de Estudios
Econdmicos, situada en la calle Campoamor n? 40 de
Madrid, que servia para encubrir la red de espionaje
y organizar una importante agencia de propaganda.
Dicha sociedad, dirigida por Walter Meynen, direc-
tor de la Sociedad de Seguros La Victoria de Berlin,
Carlos Knapp, industrial alemén, y por Gustavo

Motschman, verdadero cerebro de la red de espio-
naje, canalizaba y administraba cuantiosos fondos
donados por empresas alemanas como la Krupp,
AEG, Siemens & Schuckert, el Deutsche Bank etc., y
que fueron destinados fundamentalmente a la com-
pra de diarios, como La Nacidn o EI Correo Espafiol, -
que aumentd su tirada de 7.000 a 70.000 ejemplares-,
al soborno de periodistas y a la creacién de una
agencia de propaganda, que utilizando un moderno
servicio telegréfico, enviaba con regularidad todo ti-
po de informaciones a mas de 50 periédicos reparti-
dos por todo el pais.”

Al comienzo de la guerra, los servicios de infor-
macion alemanes se ocuparon esencialmente de po-
tenciar el comercio con los Imperios Centrales y de
preparar y organizar el contrabando de armas, diri-
gido sobre todo a Marruecos con el objeto de favore-
cer la rebelién de los caudillos moros enemigos de
Francia, facilitindoles armas y dinero, y lograr que
las kabilas proclamasen Sultdn a Muley Haffid, resi-
dente en la zona de protectorado administrado por
Espafia, lo cual hubiera supuesto una insurrecion ge-
neral en Marruecos tanto contra Francia como contra
Espafia’. Los agentes alemanes, dirigidos desde el
consulado en Tetuan y desde la embajada en
Madrid, operaban fundamentalmente en Melilla a

@

% AR. leg. 96 n° 33, informe titulado «La actuacién de los alema-
nes en Espafia» fechado el 6-4-1919. Sobre la propaganda en
Espafia, conviene consultar los articulos de Luis Alvarez
Gutierrez: «Intentos alemanes para contrarrestrar la influencia
francesa sobre la opini6n piblica en los diez afios precedentes a
la Primera Guerra Mundial» y de Paul Aubert: «La propagande
étrangere en Espagne pendant la Premiére Guerre Mondial» en
Espafioles y franceses en la primera mitad del siglo XX, Madrid,
CSIC, 1986.

* Las relaciones de Muley Haffid con los alemanes parecen evi-
dentes. Este jefe marroqui fue obligado por las autoridades es-
pafiolas a trasladarse a Barcelona, y fue de alli al Escorial; y fue
el propio embajador alemén, Principe de Ratibor, quien interce-
di6 insistentemente para evitar el aislamiento de Muley Haffid.
AR, leg. 63 n° 46, informe enviado por Romanones a Alfonso
X1l el 1 de septiembre de 1916,

EL ATENEQ- 51




La verdadera Mata-Hari, segtin la ficha de la policfa francesa

través del agente alemén Bartesi, jefe de propaganda
en el Rif v consejero de Adb-el-Malek, principal ca-
becilla rebelde contra Francia, v de dos famosos her-
manos Mannesmann. La organizacion se completaba
con los agentes en Madrid dirigidos por Coppel,
duefio de una relojeria en la calle Fuencarral, que te-
nia a sus 6rdenes multitud de informadores, entre
ellos el juclio alemén Ernesto Resner.

De las; actividades alemanas de contrabando de
armas a Marruecos que fueron descubiertas por las
autoridadles espaiiolas, destacan por su importancia:
el apresarniento del vapor Pedro Pi en el puerto de
Maélaga en diciembre de 1915 la incautacién de ar-
mas en Madrid, en marzo de 1916, destinadas a la
embajada alemana para ser enviadas posteriormen-
te a Marruecos,’ y el decomiso de dinero y material
bélico encontrado en Melilla, en noviembre de 1916,
para ser entregado a Abd-el-Malek. Ademas de to-
das estas aprehensiones, la Alta Comisaria en
Marruecos envié numerosos informes a Madrid

dando cuenta de las actividades de los agentes ale-
manes en la zona espaiiola del protectorado que de-
mostraban su total connivencia con el Raisuli y las
tribus rebeldes de Beni Mesanar, asi como los conti-
nuos envios de armas y dinero a los rebeldes rifefios
Abd-el-Krim y Abd-el-Malek, auténtica bestia negra
del colonialismo francés.”

La imagen novelesca de espias como Margarita
Zelle, mas conocida por Mata-Hari,® no se correspon-

® AR leg. 40 n° 9, telegramas del gobernador civil de Malaga al
Ministro de Gobernacién de 12, 13 de enero de 1916 y 17 de fe-
brero de 1916.

% AR. leg. 40 n° 9, informe titulado «Contrabando de armas y
municiones de guerra» fechado en abril de 1919.

7 AR leg. 40 n° 9, <Manejos alemanes en Marruecos», leg. 35 n°
6, telegrama de Leén y Castillo, embajador en Paris, a Ministro
de Estado, de 5-2-1917, este telegrama hace referencia a las que-
jas del gobierno francés sobre las actividades de los agentes ale-
manes acerca de Abd-el-Malek.

8 Roger Faligot et Rémi Kauffer: Histoire mondiale du resenseigne-
ment (1870-1939), tomo I, Editions Robert Laffont y Gérard de
Villiers, Paris, 1993, p. 78-84.
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de mucho con la realidad de las actividades del es-
pionaje alemdn, fundamentalmente destinadas en la
Peninsula a recoger informacién sobre los movimien-
tos de barcos ingleses y franceses, y a favorecer el
abastecimiento de los buques y submarinos alemanes
que atracaban en puertos espafioles. Los movimien-
tos del servicio de informacién aleman se ejercian so-
bre todo en los puertos de Galicia, Bilbao, San
Sebastidn, Barcelona, Mélaga y Algeciras. Esta dltima
ciudad era el centro de comunicacion con los subma-
1inos alemanes, y desde Méalaga —-donde operaban
més de 200 agentes- se enviaban todo tipo de infor-
maciones al norte de Marruecos, a través de estacio-
nes radiotelegraficas de gran potencia que habfan si-
do instaladas en fincas compradas por alemanes, en
los montes llamados de Sancha y en Torremolinos.’

Uno de los més espectaculares apresamientos
fue el del vapor aleman Roma anclado en Cartagena,
al que se le incautaron, en febrero de 1917, gran can-
tidad de explosivos (mil quinientos kilos de tetralita
y doscientas cincuenta bombas, cargadas con las
misma sustancia)."’ No eran nuevas las actividades
de este buque, pues ya en junio de 1916 los france-
ses habian enviado una nota de protesta al gobierno
espafiol por permitir el aprovisionamiento del Roma
al submarino U-35, internado en el puerto de
Cartagena.”” En marzo de 1917, el propio Ministro
de Negocios Extranjeros de Alemania reconocia, an-
te Luis Polo de Bernabé, embajador de Espafia en
Berlin, que los explosivos y papeles encontrados
cerca de Cartagena fueron transportados por un
submarino aleman a las proximidades de la costa y
desembarcados por medio de un bote, justificindolo
con el argumento de que «una pequefia reserva de
explosivos debfa quedar en Espafa a fin de facilitar
a las tripulaciones de los barcos alemanes surtos en
puertos espafioles los medios de hacerles inutiliza-
bles en el caso de que la Entente realizara contra
ellos un golpe de mano»."”

Las ilicitas actividades promovidas por el go-
bierno alemén ponian en dificil situacion la neutra-
lidad mantenida por el gobierno espafiol, dificul-
tando sus relaciones con los paises aliados, que con-
tinuamente denunciaban la extrema benevolencia
con que actuaban las autoridades espafiolas respec-
to al espionaje aleméan.” En efecto, apenas se adop-
taban medidas eficaces contra los residentes alema-
nes que ejercian claramente labores de espionaje, ni
se controlaban los centros utilizados por el servicio
de informacién aleman, ni se vigilaban los barcos
anclados en los puertos espafioles, a pesar de las
sospechas que algunos inspiraban. Ademas, el go-
bierno espafiol no puso inconveniente alguno a que
las tropas alemanas y numerosos civiles del
Camertin, Togo y Liberia se refugiaran primero en
Rio Muni y de alli viajaran a la Peninsula donde
fueron distribuidos en diversas poblaciones y aten-
didos en todas sus necesidades econémicas.™ Algo

*AR. leg. 63 n” 46, informe de Romanones, de 1-9-1916.

AR leg. 40 n° 9, telegramas del comandante de marina de
Cartagena al Ministerio de Marina de 17, 18, 19, v 20 de 1917.
AR, leg. 35 n° 3, informes de M. Geoffray, embajador francés
en Espaiia, a Amalio Gimeno, de 24 de junio v 9 de julio de
1916

"2 AR leg. 30 n° 2, telegrama de Polo, embajador en Berlin, a
Mitrio. de Estado, de 20-3-1917, y leg. 40 n° 9, nota del ministro
de Negocios Extranjeros de Alemania a Luis Polo de 19 marzo
de 1917.

% Ledn y Castillo, embajador de Espafia en Francia, informaba
a Romanones, Presidente del gobierno, que «el gobierno fran-
cés esta convencido de que la camparia de los submarinos ale-
manes en el Mediterraneo tiene una ayuda grande merced a las
noticias que se trasmiten a Alemania desde Espatia por telegra-
fo sin hilos, y que esta creencia llega al punto de que el
Almirante Lacace, Ministro de Marina, dijera que eso significa-
ba una complicidad moral de Espafia con los Imperios
Centrales en la obra destructora de los submarinos». A.R. Leg.
40 n” 9, carta de Romanones al Rey de 1 de septiembre de 1916.
" AR leg. 88 n° 21, telegrama de Barrera, Gobernador General
de Fernando Péo a Amalio Gimeno, Ministro de Estado, de 28
de abril de 1916, y nota del representante de la Compaiifa
Transatldntica al Ministro de Estado sobre el traslado de refu-
giados alemanes en Rio Muni al puerto de Cadiz, fechado el 30
de abril de 1916.
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[fustracién de la metdfora del espionaje alemdn de entreguerras

cambio esta politica benevolente hacia Alemania
cuando Romanones, declarado partidario de los
Aliados y especialmente de Francia, ocup6 la presi-
dencia del Consejo en diciembre de 1915 e intent6
colaborar lo mas posible con el gobierno francés.
Fruto de esta colaboracién fue el control que ejercio,
cumpliendo las directrices del gobierno francés, so-
bre Muleyy Haffid, que habia viajado desde

Marruecos; a Barcelona, donde con toda libertad

ejercia sus actividades conspiratorias.”

Los servicios de informacién alemanes conta-
ron con una amplia red formada no sélo por sus
agentes simo también por numerosos colaborado-
res espafioles que ofrecian sus servicios, general-
mente a cambio de dinero, o por simples ciuda-
danos que demostraban sus simpatias por la cau-
sa de los Imperios Centrales y ayudaban en lo
que podian a los militares alemanes. A partir de
agosto de 1917, cuando Alemania intensifica el

bloqueo submarino, el espionaje extiende sus re-
des a agentes espafioles con el objeto de conse-
guir informacién sobre los buques que comercia-
ban con los Aliados, para facilitar su torpedea-
miento, y de auxiliar y abastecer de combustible
a los submarinos alemanes atracados en costas
espaiiolas, tanto en el Mediterrdneo como en el
Atlantico, sobre todo en Canarias, donde posefan
una de las més importantes bases de aprovisio-
namiento.

Los informes de la embajada francesa estan
plagados de acusaciones contra ciudadanos es-
pafioles que, o bien colaboraban con los alema-
nes, o simplemente'les dispensaban un trato es-
pecial'. El caso mas evidente era el del famoso
Bravo Portillo', comisario de policia de
Barcelona, conocido agente a las érdenes del ba-
r6n Rolland (jefe del servicio secreto alemén en

e

" AR leg. 35 n° 4, informe de Quifiones de Leén, encargado de
negocios en Francia, a Romanones, Pte. de Consejo, 10, 15y 19-
9-1916.

' Cambon protest6 por la ayuda de las autoridades locales es-
pafiolas por el abastecimiento de submarinos alemanes, princi-
palmente en Cartagena y por las comunicaciones de Espafia a
Berlin, intervenidas por Francia, a través de la telegrafia sin hi-
los sobre el movimiento de barcos en puertos franceses. El gral.
Lyautey tenia pruebas de que los alemanes habfan desembarca-
do armas, ayudados por espafioles, para Marruecos. Geoffray,
embajador en Espaiia, denunciaba que el barco aleman Elkab
anclado cerca del Puerto de Las Palmas era abastecido de gaso-
lina por los submarinos y que las autoridades espafiolas conocian
estos hechos y hacian la vista gorda. El embajador francés
Thierry acusaba de espia aleman al comandante del puerto de
Palamés. A.R. leg. 35 n° 4 telegrama de Quifiones de Ledn a
Romanones, 24-9-1916 y leg. 35 n° 6, Leén y Castillo, embajador
en Paris, a Romanones. AM.A.E., Serie Z, Espagne, tomo 27 in-
forme de Thierry a M. Pichon, 6 de junio de 1918.

' Este individuo de mala catadura fue acusado por los france-
ses, entre otras muchas cosas, de haber suministrado informa-
cién a los alemanes para facilitar el torpedeamiento del navio
espafiol «Joaquin Membra», siendo procesado posteriormente
por el gobierno Romanones. AM.AE., Serie Z, Espagne, tomo
27, informe del embajador francés en Madrid, M. Thierry, al
Ministro de Asuntos Exteriores, M. Pichon, de 6 y 11 de junio
de 1919,
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CHARLES ROBIRT-DUMAS

Portada del libro del agente de 1a SR. en la ocupacién de la Renania

Barcelona) y organizador de las bandas de pisto-
leros al servicio de la patronal catalana. El pro-
pio jefe de policia de Barcelona, Doval, reconocia
la connivencia de las organizaciones patronales,
la policia y la Capitania General, comandada por
Milans del Bosch, con el servicio de informacién
aleman."® Otras informaciones recogen cémo en
una villa, situada en la Linea de la Concepcidn,
se reunian peridédicamente personas encargadas
del avituallamiento de submarinos alemanes, en-
tre ellas, Leroux Omero, ingeniero de la casa
Siemens, y el oficial alemén Schwartz, coman-
dante de la divisién de submarinos en la base de
las Azores, que viajaba con pasaporte inglés bajo
el falso nombre de Halten."” En otras ciudades
también se descubrieron actividades de espiona-
je, como en Vigo, donde el Cénsul alemén
Ricardo Kindling organizaba el abastecimiento
de buques alemanes, con la colaboracién de

Enrique Berger, mecénico del vapor Goeben y del
stibdito alemdn Urbo E. Bakker, que compré el
barco Virgen del Socorro para facilitar la huida a
Alemania de los internados provenientes del
Camerdn.?

¢Quienes eran en realidad los agentes espafio-
les al servicio de los alemanes?. En un informe
francés, elaborado en los dltimos dias de la gue-
rra, se hace una detallada relacién tanto de los
agentes alemanes como de los colaboradores es-
pafioles que actuaron en numerosas provincias.
Del analisis de este informe se deduce que la ma-
yoria eran oficiales y obreros empleados en la ma-
rina mercante, o industriales, ingenieros e impre-
sores;”! apenas si figuran supuestos agentes bol-
cheviques al servicio de los alemanes, encargados
de infiltrarse en las organizaciones sindicales es-
pafiolas, sobre todo en las de cardcter anarquista.
Este tipo de informaciones respondian mas que
nada al interés de las autoridades espafiolas por
explicar los movimientos huelgufsticos a partir de
supuestas maniobras extranjeras, pues la mayoria
de los llamados agentes revolucionarios no esta-
ban al servicio de los Imperios Centrales, eran en
realidad refugiados alemanes, austriacos o suizos
que habian sido perseguidos en sus propios pai-
ses por pertenecer a organizaciones socialistas o
revolucicnarias. Como fue el caso de Jean Henri
Itschner, dirigente de los «jovenes socialistas» de
Zirich que se habia instalado en Barcelona y que

S -

BAR leg. 96 n° 38, carta de Doval a Romanones de 8 de abril
de 1919.

B AMALE, Serie Z, Espagne, tomo 27, informe de M. Thierry a
M. Pichon, de 20 de junio de 1918.

% AR. leg. 88 n° 30, Informe sobre las actividades en Vigo fe-
chado el 27 de marzo de 1917.

% AM.AE., Serie Z, Espagne, informe de M. Stephen Pichon a
M. Dard, encargado de negocios de Francia en Madrid, 15 de
noviembre de 1918.
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fue reclamado por la justicia suiza.”

El gobierno Maura de 1918 suavizé el trato hacia
los alemanes, atin en conira de la opinién de Eduardo
Dato, ministro de Estado, que querfa mantener una fir-
me actitud frente a los Imperios Centrales. Asf, mien-
tras enviaba frecuentes notas de protesta al gobierno
aleman por los continuos torpedeamientos a buques
mercantes espafioles y por el chantaje que suponia el
sistema de salvoconductos impuesto por Alemania,”
los oficiales de la marina espafiola trataban con toda
consideracion a las tripulaciones alemanas de los sub-
marinos retenidos en puertos espafioles, como sucedi6
en Santander, donde invitaron a un banquete al Estado
Mayor del submarino aleméan «U 56» internado en este
puerto, o en Cartagena, donde el comandante del sub-
marino Isaac Peral agasajo a los oficiales del «U-39», en
el salén particular del Gran Hotel ™ El asunto més gra-
ve se produjo en noviembre de 1918, cuando las auto-
ridades militares del puerto de Cadiz consintieron la
evasion del submarino «U-49 que habia sido captura-
do el 9 de septiembre de 1918, proporcionandole inclu-
so combustible para facilitar su huida.”

En los tltimos momentos de la guerra, el gobierno
espafiol tuvo necesariamente que cambiar sus actitudes
respecto a Alemania y ceder a las exigencias del gobier-
no francés, quie pidié la inmediata expulsién de Espaiia
de los agente:s y diplomdticos alemanes, comenzando
por el principre de Ratibor, el mayor Kalle y Von Stohrer,
secretario de la embajada, y de Stephan, agregado na-
val, y tambiém de los cerca de 600 alemanes que estaban
«internados» en Espafia {200 provenian de los refugia-
dos del Camertin y el resto formaban parte de las tripu-
laciones de los submarinos y buques refugiados en los
puertos espafioles). Terminada de la guerra, el gobierno
francés exigit la entrega del conocido agente bardn de
Rolland, y la policia de Barcelona no tuvo més remedio
que detenerle, el 10 de diciembre de 1919, en su domici-
lio de la Calle Diputacién, 302, donde estaba acompafia-
do de la baronesa y el baron Von Ostmann, cénsul ale-

man en la Ciudad Condal® Junto a Rolland detuvieron
a su lugarteniente Alfonso Fix y al desertor francés
Léopold Grac que fueron conducidos a la frontera fran-
cesa y entregados al comisario de policia de Cerbére.
Un informe secreto del comisario de Cerbere al Director
de la Sdreté Générale de Paris relata el interrogatorio -
aunque parece mas una simple y amistosa conversa-
cién- al que fue sometido Rolland en las dependencias
policiales. En su declaracién, Rolland reconoci6 que «te-
nia bajo sus érdenes en Barcelona doscientos agentes y
que gasté mas de cinco millones de pesetas en los servi-
cios de informacién», negando que el gobierno alemédn
hubiera subvencionado la propaganda bolchevique en
Espafia, y termind ofreciendo sus servicios para infil-
trarse en las organizaciones socialistas y comunistas
francesas.” Meses antes, en febrero de 1919, un informe
confidencial francés aseguraba que Von Rolland habia
intentado pasarse a los servicios de informacién del mi-
nisterio de la Guerra de Francia® ll

-

2 Este revolucionario suizo y su mujer Zipre Stamm, de origen
austriaco, no sélo no fueron espias alemanes sino que estaban
enfrentados con Alemania por haber difundido folletos contra
el Emperador Guillermo I1. Cuando en enero de 1919, el gober-
nador civil de Barcelona detiene a la familia Itschner y preten-
de enviarla a Suiza, recibe la visita de Largo Caballero intere-
sandose por la suerte de sus correligionarios suizos. A.R. Leg.
96, n° 39, telegramas entre €l ministerio de la Gobernacion y el
Gobernador Civil de Barcelona fechados en enero de 1919.

® AM.ALE., Serie Z, Espagne, tomo 27, en el informe de
Thierry a M. Pichon, de 21 de agosto de 1818, se pone de mani-
fiesto que el interés de Dato en responder con firmeza a los ata-
ques alemanes ni era compartido por el resto del gobierno pre-
sidido por Maura, ni tampoco por el Rey, mucho mas benevo-
lente hacia los Imperios Centrales.

* AM.AE, Serie Z, Espagne, tomo 27, informe de M. Thierry a
M. Pichon, de 1 de junio de 1918.

B AM.AE., Serie Z, Espagne, informe fechado en Berlin el 24
de octubre de 1917, que es enviado por el consul francés en
Cédiz a M. Pichon el 17 de julio de 1918.

% AM.A.E., Serie Z, Espagne, tomo 23, telegrama de M.
Alapetite, embajador francés en Madrid, a Pichon.

Y AM.A.E., Serie Z, Espagne, tomo 23, informe del
Commissariat spécial de Police de Cerbére al Ministére de
I'Intérieur de 21 de diciembre de 1919.

BAMAE, Serie Z, Espagne, tomo 23, informe de 3 de febrero
de 1919.
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Literatufa

José Luis CaNO

En abril de 1986 Seix Barral sacaba a la luz un libro
titulado Los Cuadernos de Velintonia. En él recogia
José Luis Cano, con el estilo propio de un «diario de no-
tas» no s6lo la crénica de las miltiples conversaciones
con su gran amigo Vicente Aleixandre en su casa de
Velintonia, durante mds de treinta afios, sino buena parte
de la historia literaria y socio-politica de Espafia desde los
arios cincuenta (1951) hasta los ochenta (1984).

El texto que aqui recogemos —inédito hasta la fecha-
corresponde a uno de sus «cuadernos», descubierto re-
ciente e inesperadamente por el autor entre sus papeles.
Corresponde all periodo 1964-1966, ligerisimamente esbo-
zado —ante este nuevo hallazgo— en el referido libro.

1964
9 de julio
Reunién. del Comité antifranquista: Lain,
Aranguren, Chueca, Marfas, Buero Vallejo, Ridruejo,
Marti Zaro. Nuevo Presidente del Comité, por dimi-
sion de Lain.
20 de julio
Charla con Antonio de Obregén, dltimo
Secretario del Pen Club espafiol. Me cuenta las ten-
tativas de resucitar el Pen después de la guerra civil,
frustradas por la denuncia de Giménez Caballero
que acusd al Pen de entidad masénica y judaica.
Me cuenta Obregén la historia de sus primeros
dias en la guerra civil, en que fue detenido.
23 de agosto
El dia con Vicente (Aleixandre) en Miraflores de

la Sierra. .
Retratos co

“Me-habla-de ¢l 7 me confiesa
sus dudas sobre el poema que ha escrito retratando
a Cernuda. Piensa que puede molestar a Damaso
(Alonso) teniendo en cuenta que en el poema sale
Cernuda favorecido moralmente. Me habla Vicente
con elogio de José Olivio Jiménez y de su libro sobre
el tiempo en la poesia contemporanea. Me habla de
la Academia y de los nombres posibles de académi-
cos que él ha propuesto: Aranguren, Casona y Buero
Vallejo. En cuanto a la vacante de Secretario, le pare-
ce un disparate que la ocupe Garcia Gémez. Segtin
parece, éste le ha pedido a don Ramén (Menéndez
Pidal) que le nombre, y en ese caso dejara la embaja-
da en Turquia.

Me dice Vicente que tiene en proyecto, aparte del
libro Retratos con nombre, otro libro sobre la visién del
mundo desde la vejez, pero que le salian unos poe-
mas tan amargos y desoladores que ha interrumpido
ese libro, pues le espanta la vision que dejan esos po-
emas y que contradicen todo lo que él ha amadoenla
vida.

Me habla Vicente de José Antonio Mufioz Rojas
como posible candidato para la Academia, pero el
problema estd en que José Antonio no publica ape-
nas, y un escritor tiene que publicar y ser conocido
para ser académico.

28 de agosto

Por la tarde en casa de Damaso (Alonso). Le en-
cuentro indignado con la campafia del ABC contra
la universidad, y eso que apenas lee el ABC, pues su
lectura le repugna.
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Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre, José Luis Cano y Carlos Bousofio
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Como Vicente (Aleixandre) es contrario a la can-
didatura de Emilio Garcfa Gémez para la vacante de
Secretario, propone a Lapesa.

30 de agosto

Tertulia insular (en la revista [nsula). Encuentro a
Hildegard Banmgart y su marido, que vienen a
Espafia para hacer una pelicula con destino a la tele-
vision alemana sobre Garcfa Lorca y Granada. Le
doy cartas para amigos granadinos. Estan en la ter-
tulia Ricardo Gullén, Agnes Mancy, Aurora de
Albornoz y Jorge Enjuto, don Pablo Cobos -fiel
siempre a la tertulia de Insula—, Ricardo Domenech y
Joaquin del Val.

2 de septiembre

Tertulia en la Revista de Occidente; José y Miguel
Ortega, Pepe Ruiz Castillo, José Tudela, Paulino
Garagorri, Soledad Ortega, Fernando Vela,
Fernando Chueca.

4 de septiembre

La tarde en casa de Vicente (Aleixandre) en
Velintonia. Me dice Vicente que ya es segura la
eleccion de Julian Marfas para una vacante de la
Academia. Ddmaso (Alonso) quiere hacer a
Vicente de la. junta administrativa de la Academia,
pero Vicente: se niega: «No me interesa nada, no
quiero latas.»

Tertulia insular: Aurora de Albornoz, Manuel
Anddjar (novelista espafiol exiliado en Méjico),
Ramon de Garciasol, Leopoldo de Luis, Javier
Pradera y Jorge Enjuto. Tema candente: el articulo
contra Unamuno de Gonzalo Fernandez de la Mora
en ABC.

11 de octubre

La tarde en Velintonia con Vicente (Aleixandre).
Teme Vicente que después de la entrada de Marfas
en la Academia, la candidatura de Manuel Aznar
para otra de las vacantes vaya ganando votos. Me
cuenta indignado que Aznar cuenta con el apoyo
del Banco Urquijo, y que José Antonio Mufioz Rojas

ha hecho algunas visitas (una de ellas a Lapesa) pa-
ra inclinarle a que otorgue el voto a Aznar.

Vicente cree que la entrada de Aznar en la
Academia serfa para tener en ella a una quinta co-
lumna del Régimen. Prefiere a Gonzélez Ruano, pe-
se a su turbia figura moral. Y desde luego sus candi-
datos para las vacantes existentes son Aranguren,
Buero Vallejo y Casona. En cuanto a Casona, me di-
ce Vicente : «Ddmaso, que tiene memoria de elefan-
te, se opone a Casona porque no le perdona que en
el afio 1937, en Valencia, en plena guerra, al dia si-
guiente de un mitin politico en que intervino
Casona, cerrando el pufio con gritos contra los fac-
ciosos y de resistir al fascismo, tomé un barco para
América y alli se quedd el resto de la guerra. Esto de
recordar en Casona una debilidad de hace venticin-
co afios me parece absurdo.»

Le digo a Vicente que la censura tiene detenido
el primer libro que proyecta editar en Madrid la edi-
torial Fondo de Cultura (mejicana): una antologia de
Unamuno con prélogo de Aranguren. Se indigna
Vicente con Robles Piquer -Director General de
Informacion y jefe maximo de la Censura- por su
conducta hipdcrita haciendo figura de liberal en el
exterior y manteniendo la censura en el interior: «Es
nuestra bestia negra —me dice Vicente- y desde lue-
go peor que Fraga, su ministro.»

14 de octubre

Con Manue] Andtjar y Javier Pradera, en el
Fondo de Cultura. Luego a la librerfa de Carmen
Abril que nos presenta a Armando Calvo. Més tarde
a la tertulia de [nsula, con Andujar, Agnes Mancy
—con su serena belleza griega-, Aurora de Albornoz
y Jorge Enjuto, Fernando Charry Lara, Ricardo
Zamorano, Ricardo Gullén, Marra Lépez, Ignacio
Soldevilla —profesor en Quebec- y Antonio Niifiez.

16 de octubre

Cena del Comité antifranquista en honor de José

Arocena, delegado del Comité en Canarias. Asisten,
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Marias -que ayer fue elegido académico-, @

Aranguren, José Luis Sampedro, Dionisio Ridruejo
y Marti Zaro.

Hablo aparte con Ridruejo. Me dice que es ya se-
gura la entrada en el Comité de Enrique Tierno, y
me expone el estado de la cuestién. Tierno y el
Partido Socialista y Tierno en relacién con su grupo
(el de Ridruejo). Unidos a él, Luis Felipe Vivanco,
Lain, Aranguren, Chueca, Bugyo, Bru.

18 de octubre

La tarde en Velintonia con Vicente
(Aleixandre). Me cuenta que Antonio Iglesias, re-
dactor de La Estafeta Literaria y colaborador litera-
rio del Ateneo, ha estado a verle para pedirle que
dé una conferencia en el Ateneo sobre poesia. Le
pagaran cinco mil pesetas. «Después de pensarlo
mucho -me dice Vicente- le dije que lo sentia mu-
cho, pero que no podia aceptar por ahora.» Es la
seguna negativa en este afio, a peticiones del equi-
po oficial del Ateneo. Aragonés, Secretario de la
Estafeta Literaria, le pidié tambien una colabora-
cién para la revista y Vicente se excusé. «Temo
-me dice- que estas negativas a colaborar me per-
judiquen.»

22 de octubre

En un cocktail en el Instituto Francés, charlo con
Marias que me ensefia la carta, muy fuerte, que ha
escrito al Director General de Cine, Garcia
Escudero, por haber suprimido la censura un arti-
culo suyo para La Gaceta Ilustrada sobre el film fran-
cés «Et vont le jour de vengance» (tema: la guerra ci-
vil espafiola).

28 de octubre

Conferencia de Aranguren en «Los Amigos de
la Unesco». Piiblico juvenil, que desbordaba el pe-
quefio local. Junto a mi un pequefio grupo de pro-
vocadores —probablemente del Opus- que espera-
ban una ocasién para interrumpir la conferencia,
pero fracaso su intento.

29 de octubre
Reunién del Comité antifranquista: asisten
Aranguren, Sampedro, Buero Vallejo, Manent,
Castellet, Ridruejo, Carlos Bru y el francés Pierre

Emmanuel. Preside Fernando Chueca, Secretario
Pablo Marti Zaro.

La incorporacién de Tierno Galvén al Comité ha
estado a punto de frustrarse. Marti Zaro lee una car-
ta de Tierno a Chueca como Presidente, en la que
expone su sospecha de que el Comité ha informado
a Paris desfavorablemente sobre un viaje de confe-
rencias de Tierno a Parfs. Naturalmente tal informe
no ha existido.

Después de entrevistas entre Tierno y Dionisio,
Tierno y Marti Zaro y Tierno y Emmanuel, se han
aclarado las cosas y Tierno ha dado explicaciones al
Comité.

Brillante exposicion de Emmanue! acerca del
origen y los fines del Congreso por la libertad de la
cultura. Ha insistido sobre todo en que el dinero del
Congreso no procede del Gobierno americano, sino
de fundaciones privadas americanas: la Ford y la
Rockefeler principalmente. Y también que la inde-
pendencia del Congreso es total, y que sus fines son
ensanchar cada vez més las posibilidades de una
cultura libre en todos los paises del Este y del Oeste.
En contra de lo que afirma Sastre, Emmanuel ha
sostenido que no existen dos culturas, una del Este
y otra del Oeste, sino una sola cultura.

«Tenemos las mejores relaciones -afiade
Emmanuel- con escritores soviéticos, polacos, hin-
garos, etc., y nos reunimos con ellos con frecuencia.»

Emmanuel terminé su discurso estimulando al
Comité para que sea cada vez mas auténomo en sus
actividades y tome iniciativas propias en las tareas y
fines que le son propios.

La reunién contintia cenando en el restaurante
«El Senado».
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José Luis Cano con Rosa Chacel, Carmen Bravo-Villasante y Antonio Nufiez en la tertulia de Tnsula

1de noviembre

La tarde en casa de Vicente (Aleixandre) en
Velintonia. Le: veo indignado con La Estafeta literaria.
En una de sus; secciones anénimas ~hechas con mala
leche- hay uma alusién desagradable a Vicente, sin
nombrarle, pexro culpandole, cosa absurda, de la de-
saparicién de la revista Agra que dirige Concha
Lagos. La acuisacion es disparatada porque Vicente
ha colaborado en Agra y esta revista le ha dedicado
un nimero homenaje. Vicente cree que Concha
Lagos habla mal de él porque no la elogia como ella
merece.

4 de noviembre
En casa de don Pablo Azcarete, con Pepe
Valente. Don Pablo me expone un proyecto para
[nsula: dedicar un nimero homenaje a don
Francisco Giner de los Rios con motivo de su cin-
cuentenario.

®

5 de noviembre
En casa de Derek Traversi. Asisten Julio Caro
Baroja, don Pablo Azcarate, Pepe Valente —en honor
del cual se celebra la cena- Isabel Garcia Lorca,
Paulino Garagorri, Gabriel y Amparo Celaya, Carlos
Bousofio, Joaquin Guruchaga, Emilia Valente,
Conchita Traversi.

8 de noviembre

En casa de Vicente (Aleixandre) en Velintonia.
Le veo indignado con el articulo de Ferndndez de
la Mora en ABC sobre Ortega y Unamuno.
Exaltar a Ortega -a quien habia atacado antes-
para hundir a Unamuno, he aqui una faena into-
lerable que merece un vapuleo por parte de los
orteguianos.

12 de noviembre
Fernando Chueca me cuenta la entrevista que
tuvo con Robles Piquer sobre la formacién del Pen
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Club espafiol. Chueca y Antonio de Obregén fueron
a ver a Robles representando al Comité Provisional.
Robles les recibié muy bien, y se mostr favorable al
proyecto, aunque admitié que habfa que tener cui-
dado con que la sociedad se evadiera a asuntos no
exclusivamente literarios.

15 de noviembre
En casa de Vicente (Aleixandre) en Velintonia.
Le encuentro indignado porque se habla del padre
Félix Garcia como candidato a la Academia. Vicente
apoyara en cambio como candidato del grupo caté-
lico liberal, al Obispo Auxiliar de Madrid.

18 de noviembre

Conferencia de Borges sobre «La literatura y los
suefios» en la sociedad de Estudios y Publicaciones.
Impresion lamentable. Borges ha envejecido y su
tono es cansino y monétono. El publico se dormia.
Conterencia poco afortunada. Lo mejor, su saludo,
erguido, esperando aplausos, al final de la confe-
rencia -modesta charla, mejor-. Fernando
Quitiones junto a él, llevandole del brazo para evi-
tar tropiezos.

27 de noviembre

Viajo a Bruselas invitado por el Pen Club para
un coloquio sobre el tema: «La traduccién de la
poesia». Encuentro con Pierre Emmanuel, Alain
Bosquet, E. Vandercammen, Arturo Houlot
Guillevic, Robert Sabatier, Keith Bortford, poetas
htingaros, polacos y rumanos.

Comida en casa de Frangoise Pechere -espe-
cialista en Rimbaud y Mallarmé-, que prepara
una antologia de poemas espafioles en francés.
Asisten también a la comida los Carner y Emilie
Noulet. Me expresan su deseo de venir a Espatia,
pero Carner me dice que no vendra mientras esté
Franco. Me habian hablado, para prevenirme, de
la decadencia fisica de Carner. Se le notan, cierto,
los ochenta afios. Sin duda tuve suerte ese dia,

jis

pues estuvo conversador, lleno de humor y de
amena charla. Me cont6 sus oposiciones a la ca-
rrera consular, y algunas historias de Costa Rica.
Se mostré muy antimilitarista y reconocid que en
ello habifa influido su madre, a la que adora. He
encontrado en él mas humor y més encanto hu-
mano que en Riba. Pienso que Carner, en sus
afios de plenas facultades, debia ser un hombre
encantador. Como profesor, segtin me confiesan
Anne Pechere y su hija, que fueron alumnas su-
yas, era extraordinario e inspirado.

Sali encantado del encuentro con Carner. Al des-
pedirme me abrazé y me dedicé un ejemplar de sus
poemas, traducidos por su mujer.

Otro buen encuentro, el de Keith Bostford,
americano, antifrancés y caprichoso como un
animal salvaje. Conoce a todo el mundo y a to-
do el mundo trata de ti. Ha vivido en Italia, en
Méjico, en USA, en Francia, en Inglaterra.
Ahora vive en Londres, trabajando para el Pen
Club.

4 de diciembre
Cena en honor de Keith Bostford, del Pen Club
Internacional. Asisten Jorge Enjuto, Carlos
Bousofio, Claudio Rodriguez, Pepe Caballero
Bonald, Angel Gonzélez, Angel Crespo, Carlos
Barral, José R. Marra Lépez, Raul Morodo, Juan
Garcia Hortelano.

5 de diciembre
Tertulia en la Revista de Occidente. Asisten José
Ortega, Pepe Ruiz Castillo, Paulino Garagorri, José
Tudela, Fernando Vela, A. Rodriguez Huescar,
Carlos R. Spiteri.

11 de diciembre
Concesion del premio Adonais 1964. Jurado:
Garcia Nieto, Rafael Morales, Pérez Embid, Jiménez
Martos y José Luis Cano. Concedemos el premio a
un poeta de veintitin afios: Diego Jests Jiménez.
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1965
[...]

El afio empieza mal. El dia 1 muere Pic6n Salas.

6 de enero
Reunién en mi casa. Aleixandre, Carlos
Bousofio, Michel y Liz Lipton.
Escribo un articulo sobre Mariano Picon Salas.
7 de enero
Con el novelista cubano Alejo Carpentier en
el Hotel Fénix, quien estd muy contento con el
éxito de su novela El siglo de las luces, pero asom-
brado de que la censura espafiola la prohiba,
cuando es una novela pesimista en cuanto a la re-
volucién.
13 de enero
Reunién del Comité antifranquista. Preside
Chueca y asisten Aranguren, Marias, Buero,
Castellet, José Luis Sampedro, Tierno Galvan -que
asiste por primera vez-, Manent, Gomis y Mart{ Zaro
~Secretario—. Faltan Lain, Ridruejo y Carlos Bru. La
intervenciom de Tierno tiende a politizar el Comité.
24 de febrero
Ha habiido lucha en la Universidad. Choques en-
tre los estudiantes y la policia armada que ha carga-
do sobre elllos. Aranguren, Montero Diaz y otros dos
catedraticos fueron detenidos durante unas horas. A
las diez de la noche llegamos a casa de Aranguren,
Lain, Marias, Vivanco y otros amigos. Nos cuenta
con detalle lo ocurrido.
25 de febrero
Notas inicuas y embusteras en la prensa sobre
los sucesos de la Universidad. Aranguren y otros
tres catedrdticos suspensos de empleo.
26 de febrero
El gobierno ordena el cierre de la Facultad de
Letras y de la de Econdmicas. Huelga en las
Facultades de Medicina y Derecho. La tension
continta.

27 de febrero

Reunién urgente del Comité antifranquista a Jas
cinco. Asisten Lain, Ridruejo, Chueca, Pablo Marti
Zaro y Jean Bloch-Michel que ha venido urgente-
mente desde Paris para conocer de cerca los sucesos
y preparar posibles protestas en Paris.

1de marzo

Reunién del Comité. Asisten Tierno, Ridruejo,
Chueca, Castellet, Lain, Marias, Marti Zaro.
Ridruejo lee el escrito que se propone como docu-
mento de solidaridad con los profesores y estudian-
tes sancionados. Tras algunas correcciones se
aprueba.

17 de marzo

Reunién del Comité: Chueca, Lain, Ridruejo,
Sampedro, Marti Zaro. Se informa sobre las firmas
obtenidas para el escrito. Algunos fracasos: Luis
Diez del Corral, Ruiz Giménez, Troyol.

Ridruejo informa que dos representantes del
Partido Comunista han visitado a Marra Lopez pa-
ra protestar de que en el escrito se haya eliminado
toda firma de comunistas. Como parecian perfecta-
mente enterados de lo que se hablo en la dltima
reunion del Comite, Ridruejo sospecha que
Castellet debi6 ser indiscreto y contar algo en
Barcelona. Se delega en Ridruejo para que hable
con Castellet del asunto.

. de agosto

Expulsion de Aranguren, Tierno Galvdn y
Garcia Calvo de sus catedras. Suspension por dos
afos de Aguilar Navarro y Montero Diaz.

5 de noviembre

Visito a Vicente (Aleixandre) en Velintonia. Me
lee poemas de un futuro libro, melancélicos, escritos
desde la actitud de la cima de la edad.

Me cuenta que Valente ha protestado a Cuadernos
del Ruedo Ibérico por el articulo sobre el equipo Fraga
por juzgarlo chabacano. Y que ha escrito a Fraga pa-
ra decirle que desaprueba ese articulo.
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15 de diciembre

Reunién urgente del Comité. Asisten Ridruejo,
Lain, Tierno Galvan, Chueca -Presidente-,
Sampedro, Buero Vallejo, Manent, Carlos Bru,
Aranguren, Marti Zaro. Ridruejo lee el escrito que
se va a dar a firmar a escritores, artistas y cientifi-
cos, como protesta contra las expulsiones. Es
aprobado y se prepara una lista de los posibles
firmantes.

José Luis Sampedro anuncia que esta decidido a
renunciar a la ctedra o pedir la excedencia, como
ha hecho ya Antonio Tovar.

1966
6 de enero

Visito a Damaso (Alonso), que acaba de regresar
de Costa Rica. Buena impresi6n del viaje, aunque li-
teralmente es un pafs poco desarrollado. Me dice
que los jovenes conocen muy poco de la poesia es-
pafiola actual, s6lo a Federico (Garcia Lorca) y algo
de Alberti.

9 de enero

La tarde en Velintonia con Vicente (Aleixandre).
Le encuentro entusiasmado con la naciente amistad
de Carlos Villarreal y Antonio Carvajal, granadinos
ambos y admiradores entusiastas de su poesfa. Han
venido a Madrid para estar con € unos dias, y han
pasado muchas horas en Velintonia charlando con
él. Vicente me elogia la poesia de Antonio Carvajal
-veinte afios- aun inédita, y la gracia andaluza de
su hablar. Le cree poeta y le ha animado a publicar.
Carlos Villarreal —treinta y siete afios— no escribe,
pero es gran lector de poesfa. Ambos se ganan la vi-
da en Granada dando clases, y son amigos insepa-
rables. Viven al margen de los grupos literarios de
Granada. Vicente estd entusiasmado con ellos, con
su bondad, su naturalidad, su amor a la poesfa, pe-
ro siente debilidad por Antofiito -como le llama- el

més joven, que -me dice- debia parecerse a
Federico cuando éste tenia veinte afios . «Un mu-
chacho con angel, con gracia andaluza, poeta por
los cuatro costados.»

Me cuenta Vicente la visita de Juan Luis Panero,
el hijo de Leopoldo, que le ha llevado poemas.
Vicente le cree poeta, y le parece un buen sintoma
que sus versos no se parezcan nada a los de su pa-
dre. Le ha animado a que publique algunos poemas
en revistas.

La correspondencia de Vicente cor Pedro
Gimferrer sigue intensa. Pero Vicente ve en él un
cierto exceso de esnobismo. Admira su talento y su
capacidad de lectura.

Me dice Vicente que ha contestado a la encuesta
de Insula sobre los libros que ms le han gustado en
el afio, y que ha seftalado Alianza y condena de
Claudio Rodriguez, y Figura y meditacion de
Anggélica Becker. No ha citado A favor de Ocnos de
Gil de Biedma porque le parece muy inferior y de-
masiado fiel a una linea cernudiana.

11 de enero

Discusion en el Seminario de la Sociedad de
Estudios y Publicaciones sobre la situacién espafola
y su futuro politico. Dirige Marias e intervienen, en-
tre otros, Melchor Fernandez Almagro, Gil Novales,
Martinez Cuadrado. Marias es opuesto a coaliciones
politicas que puedan ser peligrosas, realizadas con
el solo fin de atacar y derribar al Régimen. Su posi-
cién no puede ser més utdpica y estd en contradic-
cién con Jas normas mas elementales de la lucha y la
eficacia politica. Las referencias de Marias a la inefi-
cacia de la oposicién —concretamente de los grupos
animados por Ridruejo y Aranguren- fueron claras.
Marfas considera que mds favorecen que perjudican
al Régimen.

Cambio de clima. Por la noche cena de adhesion
y homenaje a Aranguren con motivo de su marcha a
los Estados Unidos en viaje de conferencias. Mas de
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un centenar de asistentes. En la presidencia, con
Aranguren, Gil Robles, don Tedfilo Herndndez, el
Secretario del Movimiento Europeo, Ridruejo,
Guillermo de Torre, Maravall, Fernando Baeza,
Buero Vallejo, etc. Abundan los estudiantes y los
miembros de la democracia cristiana. Tambien mu-
chos mondrquicos, entre ellos Luis Maria Ansén, a
quien tuve a mi izquierda. Me parecié un chico listo,
pero todavia muy joven y algo despistado.
Sorprendente que asistiera a un banquete que era al
mismo tiempo un acto politico de la oposicion.

Tres policias contemplaban el acto y vigilaban,
Hizo el ofrecimiento del acto Pablo Marti Zaro; y al
levantarse Aranguren, el centenar de personas que
asistia le ofreci6, de pie, una ovacién cerrada que
duré, sostenida, tres minutos, como un desafio a los
policias que asistian algo avergonzados y al mismo
tiempo sorprendidos, al espectaculo. Aranguren fue
brevisimo: aludié a la Cénsura que impide que pue-
da hablarse con libertad en un banquete de amigos
y afiadi6 que algln difa esa libertad sera inevitable.
El acto tuvo emocién y fue enteramenete positivo.

13 de enero

Reunién de la «Sociedad de Amigos de
Rimbaud» que preside en Espafia el marqués de
Cerralbo. Un redactor de Pueblo, Serafin Adame, ha-
bl6 pestes de Franco y del Régimen.

16 de enero

La tarde en Velintonia con Vicente (Aleixandre).
Me dice que viene aburrido del banquete de la
Academia, en el que ha leido versos. Ha leido tam-
bién Peman, de quien algunos académicos y el ABC,
por supuesto, hablan de presentarlo como candida-
to al Premio Nobel. Vicente esté indignado de la ini-
ciativa de esos académicos, entre los cuales estd
Garcia Valdecasas. Y lo malo es que si la Junta de
Gobierno hace la proposicién, ningtin académico se
atrevera a oponerse, y todos ellos, incluso Vicente,
tendrén que firmar la propuesta, dirigida a la

José Luis Cano recientemente

Academia sueca. «Serd un bochorno -me dice
Vicente~ y quedaremos en ridiculo. No es lo malo
que la Academia sueca no nos haga caso -que no
nos lo haré- sino que uno aparecera como pidiendo
el Premio Nobel para un escritor como Peman, que
no es ni un gran poeta, ni un buen comediégrafo, ni
un buen novelista, sino sélo un articulista. Si Peman
no fuera figura arropada por el Régimen y mimada
por el ABC, no seria nada.»

Me cuenta Vicente que ha rechazado la invi-
tacion de Rafael Montesinos para leer poemas
en la Tertulia Hispanoamericana, con Ddmaso y
Gerardo, en un acto solemne, conmemorativo
de la quingentésima sesién de la tertulia. No ha
querido, sin embargo, negarse a intervenir en la
primera reunién de «Plaza Mayor», serie de
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lecturas poéticas, que dirigira Pepe Hierro en la
sala Abril, en la calle Arenal, a partir del 27 de
este mes. Vicente no tenia ninguna gana, pero se
lo ha pedido Aurora de Albornoz, y ademds en
su aceptacién ha influido el hecho de que Pepe
ha sido destituido de fa direccién de las lecturas
poéticas del Ateneo siendo sustituido por Lopez
Anglada.

Le cuento a Vicente el banquete a Aranguren y
la emocién del acto bajo la presencia vigilante de la
polica. Hablamos de la actividad de Ridruejo y sus
contactos con el ejercito. Al parecer, un general,
Diaz Alegria, hermano del valeroso Jesuita, padre
Diaz Alegria, en la linea conciliar més avanzada, es-
ta en contacto con ellos, y es un general abierto, cul-
to y europeo. Puede ejercer un papel importante en
un futuro préximo.

21 de febrero

Excursién a Baeza para el homenaje a
Machado. Paramos con Solita y Fernando Flérez,
Tony Artega, la familia Garcia Lorca, Guillermo de
Torre y otros en el Parador de Ubeda. Recital por
la noche de Raimon. Entusiasmo de la juventud
valenciana que habfa venido con él desde
Valencia.

El domingo, la noticia de la suspensién del ho-
menaje por orden del Gobernador de Jaén. Intento
de celebrarlo. Marcha de los dos mil excursionis-
tas hasta el momumento en el pueblo. Detenciones
por la fuerza publica. Carga violenta. Intentos de
resistencia. Detenciones: Moreno Galvan, el pintor
Cortijo, el poeta Carlos Alvarez, el editor Manuel
Aguilar, el escritor Alfonso Sastre, etc.

15 de abril

Viaje a Barcelona para el fallo de los Pre-
mios de la Critica. Encuentro con Pedro
Gimferrer, José Carlos Mainer y José Domingo.
Cenamos en un restaurante agradable. Muy

Buena impresion de Gimferrer, con sus veinte

[

[

afios adn ingenuos y ya sofisticados por un ex-
ceso de lecturas...

Choque violento con Luis Ponce de Ledn, en el
banquete de los Premios, con motivo de la Ley de
Prensa.

16 de abril

Con Vicente y Ddmaso en un café de la Avenida
de La Habana, después de la Academia.

Damaso expone un plan de propaganda para
conseguir el Premio Nobel de 1967 para Vicente.
Este no hard nada. Sélo Damaso y yo haremos las
primeras gestiones con amigos de Europa y de
América. No ignoramos las difucultades. Segtn
Déamaso, lo principal es que Vicente vive en
Espafa y que dificilmente la Academia Sueca con-
ceda el Nobel a un escritor, por muy grande que
sea, viviendo en el régimen de Franco. Otra difi-
cultad es que los paises americanos luchardn por
sus candidatos: Argentina por Borges, Cuba por
Alejo Carpentier, Guatemala por Miguel Angel
Asturias, Chile por Pablo Neruda. La idea se le
ocurrid a Ddmaso para contrarrestar la disparata-
da candidatura de Pemén, propagada por ABC, a
la que ha prestado apoyo la prensa. «Vamos a que-
dar en ridiculo,» dice Ddmaso, que teme se intente
que la Academia presente la candidatura de
Peman.

19 de abril

Reunién en casa de Fernando y Solita Flérez pa-
ra ver la pelicula de Baeza. Asisten José Maria
Galvan, Manuel Aguilar, Javier Pradera, Jorge
Enjuto y Aurora de Albornoz. Se traté del asunto de
las multas en Baeza.

24 de abril

Con Vicente en Velintonia. Me cuenta Vicente
que Celaya le pidi6 un prestamo para poder pagar
la multa de cincuenta mil pesetas que le impusieron
por asistir a un acto clandestino en la Universidad.
Vicente se anticip6 a ofrecerle lo que quisiera.
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Parece que el Partido Comunista no ha pagado las
multas impuestas a sus escritores.

Hice a Vicente la entrevista para la revista
Mundo Nuevo que sustituye a Cuadernos y que va
a dirigir el uruguayo Rodriguez Monegal. Me di-
ce Vicente que me entregard muy pronto las res-
puestas, aunque no le agrada la idea de formar
parte del Consejo Director de la revista, en el ca-
s0, dudoso, de que le inviten a ello, porque teme
que la revista tenga una posicién beligerante an-
ticomunista, como la tenfa Cuadernos. «Yo no soy
comunista, sino un liberal demdcrata ~me dice
Vicente- y no quiero tener una posicion antico-
munista publica.» Por lo mismo, cuando le digo
que el Comité antifranquista va a preparar va-
rios actos para reunir escritos que comunicar a
Rodriguez Marichal en su visita a Madrid, me
pide Vicente que le excuse. Prefiere no estrechar
lazos con la nueva revista, por lo menos hasta
ver la posicién que toma politicamente. Si es
una posiciém abierta y democrética, beligerante
s6lo a favor de la cultura, no le importaria figu-
rar junto a ella.

2 de mayo

En la cafeteria de la Avenida de La Habana,
con Ddmaso y Vicente, después de la Academia.
Damaso ha escogido esta cafeteria que esta cami-
no de su casa, y donde no es probable que nadie
sepa que nos reunimos. La iniciativa de Dadmaso
de hacer una campafia para presentar una candi-
datura de Vicente para el Nobel de Litetaratura,
ha motivado estas reuniones. Ddmaso ha escrito
ya algunas cartas a amigos de América y ha reci-
bido contestacién de Max Aub favorable al pro-
yecto, pero indicando que teme a las candidatu-
ras americanas -Borges, Asturias-. Cree ademds
que la candidatura de Jorge Guillén, si se presen-
ta, tiene mds probabilidades que la de Vicente.
Pero Guillén, segtin Ddmaso, ha tenido ya varios

premios internacionales de poesia, mientras que
Vicente no. El trabajo de la campafia nos lo repar-
timos Dédmaso y yo. Ddmaso, América, y yo
Europa.

24 de mayo

Reunién urgente del Comité antifranquista.
Asisten Lain, Ridruejo, Chueca, Manet, Marti Zaro,
para tratar dos dos asuntos:

+La acusacion del New York Times al «Congreso
por la libertad de la cultura» de que es una de las
organizaciones controladas y financiadas por el
CIS (Central Inteligencia Service), que es el
Servicio de Informacién y Espionaje de los Estados
Unidos. La acusacién es falsa, pero es grave que la
haya lanzado el New York Times. Marti Zaro nos lee
las cartas de protesta que han dirigido al N.Y.T,
Nobokv, Presidente del Congreso, Denis de
Rougement, y por varias figuras cientificas que
han trabajado en el Congreso. Se acuerda dirigir
una carta firmada por los miembros de nuestro
Comité de adhesion al Congreso, y de protesta por
la acusacion.

+ Segundo asunto: El repugnante panfleto an-
nimo que ha lanzado el Ministerio de Informacion
para desacreditar a Lain, Ridruejo, Aranguren,
Tovar y Maravall.

La iniciativa de algunos amigos para respon-
der con un banquete monstruo en Madrid es re-
chazada por Lain. Se acuerda entonces promover
un escrito con doscientas firmas de adhesion a
los cinco escritores, y de protesta enérgica contra
el sucio ataque anénimo contra cinco escritores
catélicos.

15 de mayo

La tarde en Velintonia con Vicente. Este comen-
ta favorablemente la actitud de los sacerdores cata-
lanes y la carta que han dirigido al arzobispo de
Barcelona, protestando contra la violenta represion

o de que fueron objeto por parte de la policia arma-
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da. Vicente se indigna contra la parcialidad e hipo-
cresia de que estd dando muestras la prensa y las
agencias informativas que en sus noticias atacan a
los sacerdotes y se callan lo que no les conviene.

Sigue la correspondencia entre Vicente y los dos
jovenes granadinos, Antonio Carvajal y Carlos
Villarreal, que le escriben casi diariamente. Vicente
empieza a cansarse de esta correspondencia, aunque
tiene simpatia por los dos amigos y admira la poesia
de Antonio Carvajal. Pero le ocupa tiempo que ne-
cesita para su obra.

22 de mayo

La tarde con Vicente en Velintonia. Me habla
indignado por la critica que ha hecho en La
Trinchera José Miguel Ullan sobre el Libro de las alu-
cinaciones de Pepe Hierro. Critica injusta y desorbi-
tada, critica de tendencia que sélo quiere ver una
supuesta posicion reaccionaria y conformista de
Hierro, en un momento en que la izquierda acoge
a éste tras su salida del Ateneo por orden de
Robles Piquer. Ullan, demasiado joven e ingenuo,
ha querido jugar al critico duro y se ha equivoca-
do. Vicente hace una defensa enérgica de Hierro
contra sus enemigos. Afortunadamente, hasta los
comunistas, como Celaya, defienden ahora y ad-
miran a Hierro.

Vicente estd cada vez més indignado por la hi-
pocrita, y perfectamente organizada, campafia de
prensa contra los curas catalanes que se manifesta-
ron como protesta por las palizas de la policia barce-
lonesa a los estiidiantes. Me cuenta la visita que le
ha hecho el poeta -Jesuita- Padre Juan Bertrén, que
ha sido testigo de las huellas que las palizas de los
policias han dejado en discipulos suyos, estudiantes
y jovenes sacerdotes.

7 de junio

Cena de Seix Barral a los criticos en el hotel
Suecia. Asisten Vazquez Zamora, Cerezales,
Damaso Santos, Concha Castroviejo, Leopoldo

® Azancot, Pepe Caballero Bonald, Juan Marsé,

Angel Maria de Lara y Félix Grande.
9 de junio
Charla con Gonzélo Torrente Ballester. Pesimista
y escéptico sobre el futuro de Espafia. Me dice que
se va a Estados Unidos para quedarse por lo menos
un par de afios.
11 de Junio
Reuni6n del Comité antifranquista. Asisten Lain,
Aranguren, Buero Vallejo —recién regresado de USA-,
Tierno Galvan, Chueca, Manent, Ridruejo, Lorenzo
Gomis, Carlos Bru, Garcia Sabell -recién incorpora-
do al Comité como representante de Galicia-, Marti
Zaro. Faltan Marfas, Sampedro y Castellet.
15 de junio
Encuentro con Manolo Durén, profesor en Yale.
Le llevo a la tertulia de Insula, donde estdn
Garciasol, don Pablo Cobos, Maria Scuderi, Aurora
de Albornoz, José Ares, Paco Ayala y Baeza Flores.
16 de junio
En la cafeteria de la Avenida de La Habana, con
Vicente y Dadmaso. Objetivo: campatia contra la can-
didatura de Vicente para el Nobel. Malas noticias:
Casi toda América apoyara a Borges, y la izquierda
americana a Neruda.
17 de junio
Reunién en casa: los Ayala, Manolo Duran, los
Enjuto, Jorge y Aurora de Albornoz, Carmen Bravo-
Villasante, Maria Scuderi -inseperable de Manolo
Durén.
19 de junio
La tarde con Vicente en Velintonia. Malas noti-
cias de Marfa Elvira Lacaci. Ha habido separacién
judicial de su marido, el novelista Miguel Bufiuel,
que ahora vive con otra mujer. La dolencia mental
de Maria Elvira es probablemente incurable. Me
cuenta su amistad con Paco Giner de los Rios, a
quien conocid a fines del 35, cuando dirigia la revis-
ta Floresta. Ik
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Ratil GUERRA GARRIDO

Lo primero que sorprende de América es la dis-
tancia, la desmesura, lo inabarcable, variable y tam-
bién equivoco de un primer vistazo, la imposibili-
dad de una tinica definicién. Es el juego de la apa-
riencia. Lejos, se ven de lejos, se aproximan, se abra-
zan, los dos hombres se palmean con entusiasmo,
¢manifiestan su amistad y se cachean por si vienen
empistolados? ;Qué otra lectura tiene este continen-
te si no es la de su poética? Existe en lo imaginario,
en la superestructura cultural, en el arte, pero no en
la realidad econémica. «Su descripcién quiza s6lo
quepa en um canto general», dijo Neruda.

Pero algo ocurri6 hace casi cien afios que iba a
cambiar, arnpliar, modificar y quizd a poner patas
arriba la concepcién clasica del discurso poético. El
28 de diciembre de 1895, en el salén Indian de Paris,
los hermanos Louis y Augusto Lumiére realizaron
la primera proyeccién publica de algo que ya era
«cine» propiamente dicho. En algo que superaba a
las sombras chinescas y a los difundidos aparatos
de cronofotografias. Con ese algo ante todo lograron
dominar, quiizd en contra de su voluntad consciente,
a un producto tecnolégico que hasta tal fecha no ha-
bia podido salir del 4mbito, en cierta medida terato-
16gico, de lo cientifico: la imagen fotogréfica en mo-
vimiento. A partir de su audacia de trenes, salidas
de fabrica y peatones distraidos, puesto que la vida

* «Conferencia inaugural del ciclo: <Un Siglo de Cine
Tbercamericano> y del XX Festival de Cine Iberoamericano de
Huelva»r. 19-XI-94.

es movimiento, se podria fotografiar la vida real y
quiza ;por qué no? hasta una vida imaginada.

El salto cualitativo que proporciond el cine pue-
de ejemplarizarse en una anécdota previa.

El fotografo americano Muybridge logré captar
pocos afios antes el movimiento de un caballo me-
diante una secuencia fotografica. Su objetivo era de-
mostrar que el caballo al galope, en el momento en
el que sus cuatro patas estan en el aire, sin apoyarse
en el suelo, se colocan todas ellas en flexién. Hasta
entonces los pintores més realistas habfan represen-
tado a los caballos galopando con las,cuatro patas
en extension. Las fotograffas, al publicarse, parecie-
ron totalmente irreales: provocaron el entusiasmo
de los investigadores y la indignacién de los artistas
académicos, quienes pretendieron que la fotografia
«veia mal». Este hecho histérico plantea una muy
interesante cuestion tedrica, que nos permite refle-
xionar sobre el estatuto de la representacién llama-
da realista. Hay ciertas evidencias que demuestran
(y el ejemplo mencionado es uno entre muchos)
que, en un contexto histérico determinado, una re-
presentaci6n realista es aquella que se adectia a un
discurso verosimil consensuado como dominante en
ese momento. A cualquier educado ciudadano occi-
dental a finales del XIX le pareceria siempre més re-
alista el caballo pintado con sus cuatro patas exten-
didas en el aire que las fotos de Muybridge, pues la
representacion pictorica se insertaba en un codigo
totalmente aceptado como verosimil.

Pero la verdad no siempre es verosimil, puesto
que estd cargada de apariencia, y es esta incerti-
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Primer proyector de manivela,
de los hermanos Lumieére (1895)

dumbre la més cierta plataforma sobre la que se al-
zan las construcciones narrativas mas solidas. La
oportunidad estaba servida.

Las fotografias multiples o cronofotografias,
ademads de desprender una extrafia y misteriosa be-
lleza, resultaban casi fantasmagoricas. Su figuracién
se situaba més alla de los limites de la percepcion
empirica de la realidad, alcanzando incluso reso-
nancias escatolégicas. Lo cotidiano, y no digamos la
circunstancia extrema, podian abordarse desde un
nuevo punto de vista. A partir de ahi, los infinitos
hermanos Lumiére se apercibieron del fenémeno, la
fotografia no vefa mal sino al contrario, vefa perver-
samente bien, e hicieron suyo el principio narrativo
de Stendhal, «ver en lo que es»; su definicién de no-

vela, «un espejo a lo largo del camino», tenfa yaun

espejo en sentido estricto que poder pasear a través
de un mundo ancho y ajeno. A partir de ahi (redo-
ble de tambor) comienza el mayor espectéculo del
mundo: el cine.

A partir de ese momento conviven cada vez més
intimamente dos lenguajes narrativos: el literario y
el filmico. Mirdndose de reojo, desprecidndose, en-
vididndose, copidndose a hurtadillas, haciéndose
usureros préstamos, incluso a veces cooperando
uno con otro. Cien afos después la influencia es ya
mutua e irreversible. Si en un principio el influjo fue
unidireccional, la cesién del argumento de una no-
vela para con €l rodar una pelicula, poco a poco el
influjo fue haciéndose de ida y vuelta, el de retorno
con una nueva forma de contar la historia hasta el
punto de que hoy puede hablarse ya sin desdoro de
novelas escritas con un estilo cinematogréfico y no
me estoy refiriendo a los best-sellers. La influencia
es mutua e irreversible aunque ambos lenguajes si-
gan siendo, por mas que paralelos, diferentes. Como
la comunicacién verbal y la no verbal, o atin més
certeramente como la imaginacién y la imagen. Hay
recursos mutuos donde esto queda en clara eviden-
cia, como por ejemplo en el mondlogo interior y el
primer plano, pongamos el primer plano de unos
0jos; con ambos recursos el protagonista trata de
transmitir un mensaje y, en efecto, quien no com-
prenda una mirada profunda dificilmente compren-
derd una larga explicacion. Ambos recursos son
igual de eficaces y cualquier juicio de valor ha de re-
chazarse por falaz. Lo de «una imagen vale por mil
palabras» no es un principio fisico sino una frase
publicitaria de Kodak aunque eso sf, la frase es una
feliz imagen verbal.

Iberoamérica posee hoy en dia un lenguaje na-
rrativo excepcional, el de su novela, quizé el més
poderoso y el més en forma del planeta, pero su len-
guaje paralelo, el cinematogréfico, no alcanza las
mismas cotas por méas que muchas de sus peliculas
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empiecen a sobresalir en el panorama internacional.
El lado oscuro del corazén, Un lugar en el mundo, Fresa
y chocolate, son titulos que pueden servir de ejemplo
y que cito por ser los ultimos que he visto. Y esto
ocurre a pesar de que los duefios de Ja imaginacion
novelistica, desde hace mucho, tratan de influir o al
menos de estar presentes en el cine. Esta desigual-
dad es un buen motivo de reflexion.

En 1951 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
escribian un ocioso prélogo a sus dos guiones cine-
matogréficos Los orilleros y El paraiso de los creyentes.
Cito dos de sus parrafos:

Los dos films que integran este volumen aceptan, o
quisieran aceptar, las diversas convenciones del cinematd-
grafo. No nos atrajo al escribirlos un propdsito de innova-
cidn, abordar un género e innovar en él nos parecid exce-
siva temeridad. El lector de estas paginas hallard, previsi-
blemente, el chico encuentra chica, las perspectivas
arriesgadas y el feliz desenlace. Es muy posible que tales
convenciones sean deleznables; en cuanto a nosotros, he-
mos observado que los films que recordamos con mds
emocidn (los de Sternberg, los de Lubitsch) las respetan
sin mayor desventaja.

En contra dle la opinion de Shaw, que sostenia que los
escritores debem de huir de los argumentos como de la
peste, nosotros durante mucho tiempo creimos que un
buen argumento era de importancia fundamental. Lo ma-
lo es que en todo argumento complejo hay algo de mecdni-
co; los episodios que permiten y que explican la accidn
son inevitables v pueden no ser encantadores. El sequro y
la estancia de nuiestros films corresponden, ay, a esas tris-
tes obligaciones.

Los dos guiones son aceptables, pero estan muy
lejos del fulgor, la belleza y la profundidad de los
textos de las novelas de ambos escritores y mucho
me temo que sus versiones cinematograficas tampo-
co nos deslumbren. Los orilleros se realizé, dirigida
por Ricardo Luna, pero no la he visto. Los autores
aplicaron su imaginacién a lo que crefan un nuevo

Jorge Luis Borges, hacia 1950

género, el guién, concibiendo dos argumentos que
atin privados de la imagen poseen valor literario in-
trinseco y evidente plasticidad, pero muy lejos, in-
sisto, del habitual en sus novelas. El guién no es un
género narrativo sino, a pesar de su decisiva impor-
tancia, una simple herramienta de trabajo para el di-
rector, una especie de maquina de traducir de uno a
otro lenguaje narrativo; como dijo un cursi acertada-
mente «es lo que permite la transcodificacién au-
dioiconica de la imaginacién a la imagen». Una he-
rramienta en donde lo técnico prima sobre lo artisti-
co, de ahi el relativo fracaso de Borges y Bioy
Casares: los gourmets no tienen por qué ser buenos
cocineros. Y, sin embargo, hay un aspecto en el que
no les fall su instinto narrativo o su intuicién para
la pantalla, el de incluir esos espisodios o secuencias
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que explican la accion y en definitiva la hacen pro-
gresar. Coincidfan asi con Billy Wilder: «Una pelicu-
la es como una partida de ajedrez, donde cualquier
movimiento condiciona y determina el siguiente, un
movimiento puede ser tan bonito como se quiera,
pero si no hace avanzar la historia no sirve para na-
da; una escena que pueda sacarse de una pelicula
sin que ésta pierda su sentido, es una escena inco-
rrecta; escribir una pelicula es lo mismo que jugar al
ajedrez, escribir una novela es lo mismo que hacer
solitarios.»

Hoy por hoy, en narrativa, el tpico mas impor-
tante, en la doble acepcién de topico, tema a tratar o
problema sin resolver, es el de la mutua relacién de
los dos lenguajes y de c6mo pasar de uno a otro, no
s6lo el como llevar la novela a la pantalla sino, en
general, el cémo transformar una historia imagina-
da en imdgenes reales. La dificultad es practicamen-
te irresoluble porque el lenguaje literario es analitico
y el cinematografico sintético, irresoluble a no ser
que se acepte el hecho saloménico pero objetivo de
que las dos narraciones resultantes son obras inde-
pendientes.

El més poderoso talento de los novelistas iberoa-
mericanos es el talento descriptivo mas, por desgra-
cia, los textos descriptivos no se pueden fotografiar.
Garcia Mérquez, en Cien afios de soledad, describe las
manos de la nifia Rebeca, avistada por Ursula
Buendia mientras trataba de ensanchar el negocio
de los animalitos de caramelo, con estas palabras:
«unas manos magicas que parecian elaborar con hi-
los invisibles la trama de un bordado de novia». La
frase es hermosa, pero lamentablemente no puede
filmarse. Descripciones tan clasicas como «la del al-
ba serfa», o la de «apenas el rubicundo Apolo habia
asomado», en el guién cinematografico se conden-
san en un escueto: Exterior. Dia.

Por supuesto que ciertas descripciones litera-
rias si pueden fotografiarse, incluso parece que lo

estdn pidiendo, pero fotografiadas as, literalmen-
te, resultarian mera ilustracién del texto original.
Ejemplo evidente el de la copla llanera recogida
por Rémulo Gallegos en Cdmo encontré a los perso-
najes de Dofia Bdrbara:

Sobre la tierra la palma

sobre la palma los cielos

sobre mi caballo yo

sobre yo mi sombrero
Fotografiado textualmente y no con la debida sinta-
xis del lenguaje filmico, el poema perderia su inten-
cionalidad quedando reducido a una mas o menos
bella descripcion paisajistica.

A propésito del caballo; el profeta Glauber
Rocha tiene una frase que aqui introduzco con cal-
zador, «caballos y castillos siempre dieron buenas
peliculas». El plural complica todavia mas el acceso
al lenguaje cinematografico puesto que habla de ga-
lopes, batallas, accién, o sea profusos medios técni-
cos y financieros que me recuerdan el gratuito
apunte de Victor Hugo (cito de memoria) «por el
fondo del escenario pasa la caballeria a la carga».
La frase de Rocha es falsa por incompleta, los caba-
llos y los castillos s6lo dan buenas peliculas «con
un presupuesto adecuado». Sobre este tema, como
dijo Mac Arthur, volveré.

A caballo o a pie, los novelistas no consiguen
trasvasar el caudal de sus fabulas al canal del cine
porque sisteméaticamente chocan contra la sintesis
a que el guién obliga y la sintaxis en la cual se ex-
presa. Y eso a pesar de si entender el lenguaje ci-
nematografico, o sea las tomas, las elipsis, los fun-
didos, los encadenados, etc., como de hecho lo en-
tendemos todos los ciudadanos puesto que desde
nuestra infancia convivimos en un mundo pobla-
do de imdgenes. Segtin la Unesco en ninguna ciu-
dad con méas de un millén de habitantes se puede
vivir a mas de cien metros de un lugar en el cual
no se esté exhibiendo una pelicula. Gracias al tele-
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ESPERANZA NICOLAS

Adolfo Bioy Casares junto a Francisco Ayala

visor, por supuesto. Es la misma diferencia que
existe entre comprender un idioma y escribirlo co-
rrectamente. \
Como deciamos al principio la cimara es ese
espejo, en sentido estricto, que colocamos a lo lar-
go del camino, un ojo que ve en lo que es y que no
ve mal sino perversamente bien, y es con esta co-
municacién, no verbal sino visual, con la que los
cineastas narran sus historias. La forma de mover-
se, de vestirse, de gesticular de un individuo pro-
porciona un cimulo de informacion sobre su ca-
racter, sus emociones y sus reacciones hacia la
gente que le rodea. Su comportamiento visual es
de una importancia decisiva. En una habitacién
llena de gente, y sin necesidad de intercambiar pa-
labra, dos personas pueden indicar una compleja
relacion preliminar sélo con los ojos: hacer contac-
to, replegarse timidamente, tomar la iniciativa, in-

terrogar, sondear, elegir, acercarse. También cuen-
tan las expresiones faciales, la proximidad, el con-
tacto fisico si existe: a todos nos resulta més facil
decir «me gustas» con el cuerpo, y especialmente
con los ojos, que con palabras. «Las palabras pue-
den muy bien ser lo que emplea el hombre cuando
le falta todo lo demas», dijo Chaplin. El ojo del ci-
neasta atento es pues capaz de describirnos planos
de insospechada complejidad. Del mismo modo,
uno, novelista, desconffa del teléfono porque nun-
ca estd seguro de lo que realmente quiere decir la
otra persona. Si no puedo verla, ;cémo puedo adi-
vinar sus sentimientos?

En el cine sonoro el Gnico rastro auténtico, fun-
cional y emotivo de lo literario es la palabra, o sea
los didlogos, pues cualquier otra utilizacion de la
misma, escrita o fuera de pantalla, es un peligroso
sintoma de incapacidad narrativa. Cinematografica,
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claro. Aunque también para los didlogos haya de te-
nerse en cuenta lo dicho para los textos descriptivos;
los hay féciles de leer, llenos de gracia y naturalidad,
pero que no pueden ser representados por actores.

El espafiol de Iberoamérica es una tupida selva
lexical plagada de riesgos que utilizados inteligente-
mente se transforman en brillantes posibilidades pa-
ra definir con eficacia el &mbito en que se producen:
para subrayar matices y para matizar rayos y true-
nos. El que un mismo objeto o concepto posea un
distinto vocabulario segtin paises y el que un mismo
vocablo disponga de acepciones varias segtin los
mismos paises, unido a la variedad fonética, es una
herramienta expresiva de primer orden de la que no
disponen muchos idiomas ni cinematografias. Es un
impagable plus para la puesta en escena y es la co-
miin sintaxis la que hace que este juego sea posible.
Si con acento caraquefio una pareja dice de otra au-
sente: «son como cachicamo llaméndole a morrocoy
conchudo», se estan definiendo a si mismos (sélo en
parte, claro estd), ademas de informandonos, aun-
que haya palabras cuyo significado ignoremos, de
que la pareja ausente «son tal para cual». Al saber
que el cachicamo es el armadillo y el morrocoy una
especie de tortuga la frase gana en intencién, la cual
culmina al saber que conchudo es sinénimo de flojo,
vago, dejado o huevén. La ventaja cinematografica
de nuestro idioma radica en el poder evocativo de
su variedad fonética y lexical, de ahi que el «espafiol
neutro» propio de algunas versiones (casi siempre
de origen norteamericano) con pretensién de llegar
al mayor nimero posible de hispanoparlantes, se
muestra ineficaz cuando no contraria a su objetivo
pues crea una tierra de nadie con la que nadie se
identifica. El café para todos no tiene sentido para
quienes al pedir un determinado tipo de café lo de-
mandan como periquito, guayoyo, medio pollo, re-
fuerzo o cortado. Gracias a esta variedad, los didlo-
gos manejados por un hbil cineasta y con indepen-

dencia de su significado, adquieren ¢ pueden adqui-
rir un extraordinario poder de metaforizacién.

No hay nada, en teoria, que se oponga a que el
estimable y original poder narrativo de los cineas-
tas iberoamericanos alcance las mismas cotas de ca-
lidad que el de sus paisanos literarios, pero no se
puede negar el hecho objetivo de que esto no es asi
en sus resultados, y la causa tltima, o si prefieren
primera, es que el cine se puede intentar en pesos o
pesetas pero sélo es viable en délares contantes y
sonantes. La novela no es s6lo un lenguaje analitico
sino una obra individual que el autor pergefia entre
la soledad y el silencio de su estudio. La pelicula es
la labor de sintesis de mil iniciativas y artefactos
que el director trata de coordinar en un multitudi-
nario estudio en donde, como contraste definitivo,
el silencio s6lo se obtiene mediante una orden con-
minatoria: «silencio, se rueda». El cine es un trabajo
colectivo, lo cual decide su naturaleza de tal forma
que entre sus titulos de crédito no figura el epigrafe
de autor (como en cualquier género narrativo) sino
el de director (como en cualquier industria o activi-
dad econdmica). El cine es el séptimo arte, pero
también la primera industria cinematogréfica. Sélo
excepcionalmente se habla de cine de autor, cine
del que en general los productores huyen como de
la peste. La diferencia econdmica entre generar una
novela o una pelicula va mucho més alla de la dife-
rencia de precios entre un lpiz y un tomavistas. El
realismo mégico se puede plasmar con absoluta im-
punidad financiera en una pagina, pero traducirlo
en imagenes, como decia el castizo, cuesta un hue-
vo de la cara. Por volver a los caballos, ;se imagi-
nan el coste de rodaje de quinientos gauchos galo-
pando en levitacién sobre una pampa de intactos
pastizales? Y mirando hacia el norte, ;qué pelicula
no podrfa realizarse en el sur con sélo el presupues-
to del prototipo mecénico del tiburén o del progra-
ma infogréfico de los dinosauros? Tan deplorable y
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Charles Chaplin

materialista asunto decide la situacion de cine y ci-
neastas en uma Iberoamérica que, como decfamos al
principio, se' define en la superestructura cultural
pero no en la. realidad econémica.

El Pedro Pdramo de Carlos Velo no es desde luego
el Pedro Pdramo de Juan Ruifo, pero tampoco ningu-
na de las peliculas en las que interviene Rulfo como
adaptador, guionista, argumentista o lo que fuera,
unas diez o doce, llega a la altura de sus novelas.
Como sera que de algunos de tales films, de Paloma
herida de Emilio Fernandez, rejuraba no haber inter-
venido més que en calidad de taquigrafo. Su mejor
empefio quiza sea el argumento de El gallo de oro, re-
dactado en un lenguaje funcional y sin preocupacio-
nes estilisticas, en contraste con la acabadisima ela-
boracién formal de su obra literaria, pero mante-

niendo el don de sumergirnos en sus obsesiones a
través de los tragicos amores del gallero Dionisio
Pinzén y las canciones de palenques La Caponera.
Que Rulfo conocia el oficio estd fuera de toda duda;
asi ya en el guién expresa la decadencia moral de la
pareja por corte directo, planeando una elipsis de
varios afios pero manteniendo a sus figuras princi-
pales, ya envejecidas, en la misma postura que guar-
daban en la toma anterior, lustros atras. También lo
demuestra con el inserto del stbito asalto de una
imagen macabra en la mente del desdichado gallero,
la de su difunta madre ayudéndole a enterrar el ga-
llo ganador imposible de revivir. Un guién con cola-
boradores de lujo: Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Mérquez y Roberto Gavaldén, el director. Pues bien,
ni atn asi EI gallo de oro reluce lo que debiera.

Todo esto no quiere decir que tenga mas imagi-
nacién quien de mas dinero disponga, sino que el
paso de la imaginacion a la imagen requiere de dos
insoslayables capacidades, la del talento y la fiducia-
ria. El talento, como el valor, se les supone por igual
a novelistas y cineastas, no es cuestién de dividirlos
en indignos e indignados, puesto que quizd el dis-
curso filmico no sea tan ajeno al literario como pre-
sumiamos. Tipos tan dispares como Nabokov e
Einstein, a la pregunta de jen qué idioma piensa?,
respondieron lo mismo: «no pienso en ningtn idio-
ma, pienso en imagenes». Con la segunda capacidad
obligatoria, con las finanzas, no cabe ninguna supo-
sicion: el cine iberoamericano, sin capital, sin capaci-
dad de endeudamiento, sin ayudas, sin una distribu-
cién transnacional, sin tantas cosas, dificilmente pue-
de llamarse industria. Pero a pesar de los pesares si-
gue siendo arte y por ahi es por donde debe entrarle
el agua al coco. Con sentido de la dignidad, inteli-
gencia y coraje, en busca de una estética propia.
Ahondando en la més indeclinable materia prima de
sus imagenes, la magia de la imaginacion creativa.

Asisea. ll
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Literatura

huiclobvo er Las alcuras

Adolfo Cuero

Siguen sosteniendo los franceses en una de las
biografias publicadas sobre Pablo Picasso, que el
prodigioso malaguefio fue pintor parisino nacido en
Espafia, y aunque ello no pueda contradecirse tajan-
temente, si nos arruga, cuando menos, una extrafia
sonrisa de esceptismo, pues conocemos sobrados
testimonios (orales, graficos, escritos) de su innega-
ble ser/sentirse espaiiol.

Acaso a su coetaneo y amigo Vicente Huidobro
(nacido en Santiago de Chile el 10 de enero de 1893 y
¢muerto? en la Cartagena de dicho pais el 2 de enero
de 1948), le cabria similar argumento. «Es Vicente
Huidobro, un poeta francés que esta de paso en Chi-
le», advierte una anénima y bella jovencita a sus ami-
gos en interesantisima anécdota de los Gltimos afios
de la vida del poeta relatada por Mario Ferrero.'

En cualquier caso, poeta francés de paso por
Chile o chileno universal en constante huida hacia
Parfs (indudablemente, esto tiltimo), no trataré aqui
de acotar, mediante fronteras territoriales, espiritu
de vocacién cosmopolita, sino, més bien, esbozaré
una somera semblanza biogréfico-literaria de acer-
camiento hacia quien represent6 una de las andadu-
ras estéticas mas inquietantes de vanguardia, cual
fue el Creacionismo, concebido y alimentado por
Huidobro y que més tarde enterrarfa en esa biisque-
da hacia la voz personal y profunda —ismos ya al
margen- que caracteriza a todo gran poeta.

No parece ni mucho menos vana la alusién fran-
cesa -parisina- para quien desarrollase en la ciudad

del Moulin Rouge, pnor&gmainentg, Z afios més

determinantes y fecundos de su formacién literaria
y ahondamiento artistico, y llegara, asimismo, a es-
cribir en lengua francesa varias de sus producciones
mas celebradas (asi, Voyage en parachute, primer
apunte de lo que después conoceriamos como Alta-
z0r), y aun tradujese ingente parte de su obra a di-
cho idioma adoptivo, que aprendié de una de sus
institutrices con apenas ocho afios.

Pero situémonos pronto en el cubismo literario
ejercido por nuestro autor hacia 1918, fecha en la
cual publica en Madrid su libro Poemas drticos, bajo
el influjo del grupo Nord-Sud, donde encontramos a
pintores de la estatura de Juan Gris, entre otros mu-
chos artistas de prestigio. Afio en que su estancia en
nuestro pais es celebrada tanto por Ramén («por an-
tonomasia», que diria el maestro Lazaro Carreter,
otorgandole, asi, nuevo apellido) como por Cansi-
nos-Assens, quien compara la aportacion de las
nuevas corrientes literarias francesas que nos trae el
chileno con la realizada en su dia por Rubén Darfo,
apreciacién de todo punto exagerada, fruto —si- del
entusiasmo exacerbado.

Libro, éste que tratamos, de curioso trazado ver-
bal, donde ya asoman indicios inequivocos de una
gran tonalidad, personalidad y peculiaridad poéticas
en composiciones al modo de «Horizontes», «Cantar
de los cantares» o el fascinante «Luna» («Estdbamos

"Mario FERRERO. Retratos y silueta: Vicente Huidobro al galope
por la orilla del mar, La Nacidn. Santiago de Chile, 30 de Mayo
de 1965.
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Vicente Huidobro con Lya de Putti y otras actrices de cine, Nueva York, 1927

tan lejos de la vida...»); poemas en los cuales adivi- perfilando su tendencia/querencia literaria hasta
namos una linea cercana al collage verbal ya mostra- llegar a la obra que la critica sefiala como més em-
da en su anterior libro Horizon Carré (1917). blematica, y en la que los presupuestos del creacio-
Mis adelante vendrian Ecuatorial, Tour Eiffel, nismo alcanzan cumbre: Altazor o el viaje en paracai- :
por citar algunos de los mas logrados, que irfan das: Poema en VII Cantos, gestado en 1919 y publica-
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do en Madrid en 1931, donde originalidad poética,
tanto en resonancia cuanto en contenido y estilo, as
como licida exploracién vital, sin menoscabo, am-
bas, de la autenticidad de fondo, serfan rasgos pri-
mordiales. Poema largo al modo de Pound, por
ejemplo, que, dicho sea de paso, muestra deseos de
traducirlo a la lengua inglesa. Asf, nos sorprenden
versos del talante de:

~Te hall¢ como una ldgrima en un libro olvidado
(Canto II), de claro acento amoroso;

— Romper las ligaduras de las venas

Los lazos de la respiracidn y las cadenas...., o,
— El'mar es un tejado de botellas
Que en la memoria del marino suefia...(Canto III),
donde la sima ripiosa del pareado se va salvando
con magisterio insoslayable.

Acaba el libro, con el Canto VII, en una suerte de
sonidos primigenios o postreros:

-Aiia

Temporia
Aiaiaia
Ululayu...

Mas tarde sucederia Temblor de cielo (escrito en
1928; también editado en 1931), fascinante prosa poé-
tica de signo otra vez amoroso, ideada tras el «rap-
to» y huida a Paris ~y consiguiendo escindalo de la
alta sociedad chilena de la época- con Ximena
Amunétegui, menor de edad, por la que el poeta dio
al traste con quince afios de matrimonio con Ma-
nuela Portales, madre de varios de sus hijos. Poema
en prosa —digo- donde su autor, inspirdndose en la
wagneriana Opera Tristan und Isolde (de ahi que el
nombre de la amada sea tomado textualmente) y a
cuya representacion asisten una vez en la capital
del Pompidou, alcanza notas de belleza excepcional
entre la poesia amorosa en castellano de este siglo
(«Yo serfa capaz de llorar en el amanecer por verte
sonreir», 0: «Isolda, mirame en la batalla, mirame
en el instante mds desesperado, cuando me veo

més hermoso que un buque luchando a muerte con
el mar»). En el libro, prosigue Huidobro con aquella
idea ya apuntada en el prefacio de Altazor («Naci a
los treinta y tres afios, el dia de la muerte de Cris-
to»), segtin la cual, la Poesia deberia ocupar el lugar
de Dios en el mundo, en expresién misiva del poeta
a un amigo® (recordemos aqui la interrogante final
de «Temblor...»: «;Oyes clavar el ataud del cielo?»);
bien que los enfoques de ambas obras son distintos
en temética, como subraya René de Costa,’ pues
uno parte de la creacién Altazor, haciendolo el otro
de la destruccién, desde una visién mas que apoca-
liptica (Temblor de cielo) ya en el mismo titulo. Por
nuestra parte, destaquemos las diferencias de tono
poético entre ambos poemarios, ya que este tltimo
citado acenttia atin mas la voz intima del poeta fren-
te a lo que venia tomando visos de mayor biisqueda
de originalidad o experimento estético, aunque de
ambos rasgos no renuncie nunca del todo el escritor,
que serfa un poco como renunciar a su propia rai-
gambre y personalidad poética. Hay, para decirlo de
una vez, el desprendimiento de los artificios que ca-
racteriza a las voces tinicas como sugeria al princi-
pio. Esa bisqueda hacia lo sublime concederd toda-
via algunos libros impresionantes: Ver y palpar, El
ciudadano del olvido (acaso el mejor de estos tres que
ahora vemos) y Ultimos poemas, recopilado y publi-
cado por su hija péstumamente.

Por el camino nos cruzamos con el Vicente Hui-
dobro altanero, fantasioso, de fieles amistades (La-
rrea, Gerardo Diego) y enemistades fieles (Neruda
sobre todos); lo contemplamos divertido en Holly-
wood, rodeado de las actrices del momento en co-
nocida fotografia, triunfando con guiones cinemato-
gréficos como Cagliostro. Huidobro de vida amorosa

e o

2 René de CosTA. En la edicién sobre Altazor. Temblor de Cielo, de
V.H. (Cétedra, Madrid, 1981; pag. 45).
3 René de CosTa. Op. cit.
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Vicente Huidobro junto a Juan Larrea.
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agitada, con tres matrimonios, escapando a la Ar-
gentina de mano de la bellisima Teresa Wilms
Montt, padre de varios hijos de susodichos marida-
jes; elaborando manifiesto tras manifiesto con inusi-
tada lucidez, pues que teorizaba sobre la poesia des-
de la misma poesia, lo que suele ser frecuente acier-
to. Sirva como muestra un extracto de la conferen-
cia leida en el Ateneo de Madrid en el afio 21.
El Poeta crea fuera del mundo que existe

el que debiera existir. Yo tengo derecho a querer

ver una flor que anda o un rebafio de ovejas atra-

vesando el arco iris, y el que quiera negarme este
derecho o limitar el campo de mis visiones debe
ser considerado un simple inepto.

Manifiestos donde el discurso creacionista apare-
ce reflejado constantemente («un poema sélo es tal
cuando existe en él lo inhabitual») en clarisimo impul-
s0 hacia la investigacién exhaustiva de expresiones
renovadoras, cuestion en la que no cejaré de insistir.

Este hombre, hijo de ricos terratenientes, viticul-
tores chilenos de ascendencia espafiola (ahi su hi-
dalgia y sefiorfo), culto, arrogante, desheredado,
candidato a la presidencia de la Republica de Chile
por el partido Kemalista, sufridor de dos atentados
en su pais, corresponsal durante la Segunda Gran
Guerra Mundial (de la que se trajo el teléfono del
biinker de Hitler y alguna que otra herida), fantasio-
so, fingidor de autosecuestros (aunque nunca sabre-
mos la verdad), escritor insaciable, un cuanto nove-
lesco. Creador con maytsculas, como él querria... Es
éste el hombre al cual rendimos hoy merecido tribu-
to. El hombre, el poeta insigne al que conociera en
una vieja librerfa de Oviedo hace bastantes afios,
una tela, y del cual me acompafiara siempre un gra-
to poso de fascinacién, al margen cierta altaneria ex-
trema o alguna irregularidad literaria de la que na-
die est a salvo, por otro lado.

El hombre apasionante, apasionado, inquieto,
fustigador, enfrentado a Pablo Neruda desde 1935, lo

que no obsta para que éste reconozca publicamente
en aquél a «un poeta clésico de nuestro idioma», con
motivo del vigésimo aniversario de su fallecimiento.

En este punto cabe abrir un minimo paréntesis
para dejar constancia de la incomprensible contra-
diccion en que incurre el hijo del ferroviario de Te-
muco, al afirmar en el articulo de la revista Ercilla’
que «en sus ultimos afios Huidobro traté de renau-
dar y mejorar la relacion que tuvimos brevemente
cuando recién volvié por primera vez de Europa. Yo,
herido por las incidencias literarias no acepté esta
aproximacién. Me he arrepentido muchas veces de
mi intransigencia. Cargo con mis defectos prrovincia-
nos como cualquier mortal. No me encontré con él
en esos dias, ni lo encontré después. Desde entonces
s6lo he continuado el didlogo con su poesia». Empe-
ro, en sus memorias, Confieso que he vivido, escribe:
«Poco antes de morir vino a mi casa de Isla Negra
acompafando a Gonzalo Losada, mi buen amigo y
editor. Huidobro y yo hablamos como poetas, como
chilenos y como amigos.» Huidobro confundiendo
hasta «post mortum». Resulta curiosa tan rotunda
contraversion nerudiana.

Es éste el prestidigitador genial de la palabra, en
suma, al que visitamos en su mausoleo con Nicanor
Parra, vecino y compatriota de Vicente, y excelso anti-
poeta (y mago), al igual que él, en la literatura chilena
del siglo. Partia el mes de abril por balnearios y silen-
cio. Al llegar al pie de la tumba, que dista escasos kilé-
metros de la de Isla Negra, aunque poco tengan que
parecerse, ahi, mirando al Pacifico, en dia soleado y bri-
llante, como de ptirpura, desde la suave colina lefamos
el epitafio del maestro. Siguiéndolo cumplidamente y
para verificar su certeza o una posible fabulacién tilti-
ma de Huidobro, movimos levemente la lapida; esfor-

zadamente. Y al fondo -os lo juro- el mar habiz. ll
— ._ "
* Pablo NERUDA. Revista Ercilla. Santiago de Chile, 7 de febrero
de 1968.
*Tbid.
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en el Acereo de (Nadrid

Enrique LENZA

La tarde del 25 de Marzo de 1918, tuvo lugar en
el Salén de Actos del Ateneo de Madrid el estreno
de Fedra de don Miguel de Unamuno, en un acto or-
ganizado por la Seccion de Literatura que presidia
el poeta y escritor Enrique de Mesa. ,

El estreno cont6 con la colaboracién de la
gran actriz Anita Martos en el papel de Fedra y la
participacién de actores de la compaiifa del
Teatro de la Princesa (hoy Teatro Nacional Maria
Guerrero).

Seglin wna resefia de la época, el Salén del
Ateneo presentaba un brillantisimo aspecto.
Politicos, escritores, criticos y socios, llenaban los
bancos, avidos por conocer la obra de la que se ha-
bia hablado mucho, tanto en los periédicos como en
los ambientees teatrales. Pero antes de resefiar alguna
de las opiniones que suscito tal acontecimiento, da-
do a la ilustre figura de su autor, vamos a referirnos
brevemente a la historia de su escritura y a las vici-
situdes que Unamuno tuvo que pasar para conse-
guir que su obra fuera representada en un escenario,
lo que nunca sucedi6 en vida de su autor.

En la primavera de 1910, Unamuno concibe el
proyecto de escribir una Fedra moderna inspirada
en el Hipdlito de Euripides y en la Fedra de Racine. El
proyecto le atrae y a pesar de las amarguras y desa-
lientos que le proporcionaron sus dramas anteriores
como La Esfinge, La Venda y EI pasado que vuelve, se
encuentra con buenos nimos para acometer tal em-
presa. Un afio después (1911) la tendria terminada.

)

Esta, mi estimado sefior, no es para recordarle los dos
dramas que hace unos dias le remiti. S¢ que anda usted
por provincias y sé lo dura y atareada que es su profesion.
Soy ademds como vizcaino, paciente y terco. Se trata de
que he terminado otro drama que se me figura le ha de
convencer a usted mds y sobre todo a su mujer Maria
Guerrero. Lo creo mds teatral, mds rdpido y mds intenso.
Se trata de Fedra, una Fedra moderna cuya accién tiene
nada mds que el argumento escueto, todo el desarrollo es
distinto. La madrastra, Fedra, que se enamora de su hijas-
tro Hipdlito, le solicita, es rechazada, le acusa al padre, su
marido, de que Hipdlito fue quién la solicitd, enemista a
padre e hijo y acaba suiciddndose. Mi Fedra es, claro es-
td, a conveniencia propia, cristiana, que no podia set I de
Euripides y resulta ser, sin quererlo, la de Racine. EI ar-
gumento es, como usted ve, tremendo y estoy muy con-
tento de como lo he resuelto; mucho mds contento que el
de los dos dramas que le remitl. Porque yo, a quién se ca-
lumnia llamdndome sabio, pensador, ingenioso y otros
motes tanto o mds feos que éstos, creo ser un hombre de
pasién. He querido hacer una obra de pasién, de que
nuestro teatro contempordneo anda escaso. Nuestro su-
premo dramaturgo de hoy, Benavente, es muy ingenioso y
fing, pero apitico. Resulta frio e incisivo.

Semanas después, Diaz de Mendoza le de-
vuelve los manuscritos de sus dramas anteriores,
interesdndose por la nueva obra. Unamuno se la
envia a vuelta de correo, con una carta fechada
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en Diciembre de 1911. La carta dice asi:

Como me lo pide, le envio mi Fedra. Nada le diré de
ella que usted no pueda verlo, desde luego. En todo caso le
agradezco un juicio tan claro y sincero como el otro, pues
siempre que las gentes me hablan con claridad, me ense-
fian algo provechoso.

En la primavera del afio siguiente y ante la nega-
tiva de Diaz de Mendoza de montar su drama,
Unamuno decide dirigir sus pasos al Teatro
Espafiol, con la esperanza de que su tragedia sea
puesta en escena por otro gran actor José Tallavi, pe-
ro tampoco la nueva gestion tiene éxito. Dolorido
escribe a Federico de Onis:

Nada sé de mi Fedra, que Benavente debid dar a In
Xirgu. Alld ello. No pienso ir a esa a intrigar en salonci-
llos. No puedo estar ahi y recordarles que la tienen, aun-
que sdlo sea con mi silenciosa presencia.

En carta de Federico Oliver, director de su pri-
mer drama La Esfinge, éste da cuenta a don Miguel
de las andanzas por las que pasa su tragedia:

El drama de usted (Fedra) que estuvo en el Teatro de
la Princesa, en el que actuaba la Comparita Guerrero-
Mendoza y que lo tuvo la actriz Matilde Moreno, lo he lei-
do. Por aquella época tuve una grande y desinteresada cu-
riosidad por conocerle y le pedi a Galdds -por entonces de-
positario de la obra- que me hiciera la merced de dejdrmela
leer, y Galdds fue tan amable que accedid a mis deseos.
Cuando venga usted a Madrid, que me figuro serd pronto,
le diré intimamente mis impresiones de la lectura.

(Esta carta esté fechada el 2 de octubre de 1914.)

Hubieron de pasar cuatro largos afios, hasta que
Enrique de Mesa se decidié montarla en el Ateneo,
ante el desinterés demostrado por los profesionales
del arte escénico. Si no hubiera sido por tan ilustre
poeta, Fedra, como otras muchas obras, dormirfa el
suefio de los justos.

Después de referida su historia, volvamos al
Ateneo para resefiar su estreno.

Dio comienzo el acto con la lectura por Enrique
de Mesa de unas cuartillas enviadas por Unamuno
(que no asisti6 al estreno) y que por su interés repro-
ducimos integramente:

Serioras y sefiores. Amigos mios del Ateneo:

Esta mi tragedia Fedra no me ha sido posible que me
la aceptaran para representarla en un teatro de Madrid.
La misma suerte han corrido otros dramas que tengo
compuestos y presentados.

Ha habido para ello razones externas al arte y otras
internas a él. Las externas son que ni formo parte del co-
tarro de lo que se llama por antonomasia los autores, ni
hago nada por enirar en él mediante los procedimientos
va cldsicos, y que tampoco me puedo ni debo reducir a
perder el tiempo en saloncillos y otros lugares andlogos
solicitando, si quiera con la silenciosa asiduidad a tales
tertulias teatrales, un turno para que den al piiblico a co-
nocer mis obras dramdticas.

Agréguese que ni sé ni quiero saber escribir papeles, y
menos cortando a la medida de tal actor o actriz, y mds
desconociendo, como desconozco, las respectivas aptitudes
de los hoy en boga, desconocimiento que no me han de
perdonar. Y como procuro, en vez de cortar papeles, crear
personajes —0 mds bien personas, caracteres—, tampoco
puedo, no debo estar dispuesto a modificar y estropear a
éstos para acomodarlos, como a un potro, a las condicio-
nes de quién los haya de representar. Son éstos, los actores
y actrices, los que en buena ley de arte deben doblegarse
al cardcter dramitico.

Hay un perenne conflicto entre el arte dramdtico y el
arte teatral, entre la literatura y la escénica, y de ese con-
flicto resulta que unas veces se imponen al piiblico dra-
mas literariamente detestables, estragando su gusto, y
otras veces se ahoga en excelentes dramas. Y e parece en
la mayoria de los casos un desatino eso de decir de un

o drama que es excelente para ser leido, pero poco teatral.
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Lo que leido produce efecto dramdtico, cmico o trdgico,
ha de producirlo si se sabe representarlo. Y hay que edu-
car al piiblico para que guste del desnudo trdgico.

Llamo desnudo a la tragedia o desnudez trdgica al
efecto que se obtiene representando la tragedia en toda su
augusta y solemne majestad. Libre primero de todos los
perifollos de la ornamentacidn escénica. Asi, mi Fedra,
que no es sino una modernizacion de la de Euripides, o
mejor dicho, el mismo argumento de ella, sélo que con
personajes de hoy en dia, y cristianos por tanto ~lo que I
hace muy otra- esta mi Fedra puede representarse con In
misma escena para los tres actos, consistiendo en una
limpia sdbana blanca de fondo —que simboliza un cuarto-,
una mesa de respeto y tres sillas para que puedan sentar-
se, si lo creen alguna vez de efecto los actores, y vestidos
éstos con su traje ordinario de calle. No quiere necesitar
esta tragedia del concurso de pintor escendgrafo, ni de
sastre y modisto, ni de peluquero. Aspiro a que cuanto di-
ga y expresa Fedra, por ejemplo, sea de tal intensidad trd-
gica, que los espectadores -y sobre todo las espectadoras—
no tengan quie distraerse mirando cmo va vestida la ac-
triz que la representa. Y que tengan que atender mds a la
expresidn del cardcter que la simboliza que a sus propios
encantos personales —por grandes que éstos sean— o0 a su
elegancia en el vestir.

El éxito del cinematdgrafo creo que acabard por in-
fluir favorablemente en el arte dramdtico, haciéndole vol-
ver a éste a su primitiva severidad de desnudez cldsica y
dejando para aquel otro lo que es ornamentacidn escénica.
El que vaya a ver y ofr un drama ha de ir a verlo y a oirlo,
y 1o a ver decoraciones, mobiliarios, indumentaria y aca-
so tramoya y a ofr algo externo al drama mismo. Y aun
dentro de la tragedia como obra poética he tendido, acaso
por mi profesional familiaridad con los trigicos griegos, a
la mayor desnudez posible, suprimiendo todo episodio de
pura diversidn, todo personaje de mero adorno, toda esce-
na de mera transicion o divertimiento. Los personajes es-
tdn reducidos, con una economia que quiere ser artistica,
al minimo posible, y el desarrollo de ln accidn, resultado

Miguel de Unamuno, por Ramén Casas

del chogque de pasiones, va por la linea mds corta posible.
El didlogo mismo tiende a ser lo menos oratorio posible. Y
si hay mondlogos, como en el antiguo arte cldsico los ha-
bia, es porque ahorran largos rodeos y son de una verdad
intima mucho mayor que la de éstos.

La accidn, el drama de esta tragedia quiere aparecer
aquf desnuda, sin prolijo ropaje que la desfigure. Es poe-
sin y no oratoria dramdtica lo que he pretendido hacer. Y
esto me parece que es tender al teatro poético y no ensar-
tar rimas y mds timas, que a las veces no son sino elo-
cuencia rimada, y de ordinario ni aun eso.

Teatro poético no es el que se nos presenta en largas
tiradas de versos para que los recite, declame o canturree
cualquier actor o actriz de voz agradable y tonillo cosqui-
lleador o adormecedor de oidos; teatro poético serd el que
cree caracteres, ponga en pie almas agitadas por las pasio-
nes eternas y nos las meta al alma, purificdndonosla, sin
necesidad de ayuda, sino ln precisa, de las artes auxilia-
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res. Y asi indicado lo que quiero decir con lo de desnudez
poética de la tragedia, he de pasar a decir dos palabras
respecto al final de esta tragedia: a la muerte de Fedra.

Hay quien me ha dicho que Fedra debia morir en es-
cena, ma’sryo, después de bien pensado, senti-senti, no
pensé, que la muerte tiene mucho mds efecto poético y
mds grande pesando invisible sobre la escena que presen-
tdndose crudamente en ella. Ha de haber un mayor miste-
tio y una mayor angustia tragica en ver a Pedro, el mari-
do de Fedra, pendiente de una muerte que se siente cer-
nirse allf junto, y sentir que la pobre, presa del amor trd-
gico, y su victima, su hijastro, se miran a los ojos bajo los
ojos de la Esfinge. Una muerte en escena slo convendria
a una actriz de esas que tienen una coleccion de muertes
para mostrar sus habilidades escénicas. Pero siempre que
he visto a algiin actor especialista en muertes expirar en
escena, me ha parecido aquello mds cinematogrdfico que
dramdtico y casi siempre repulsivo. Es ello de un arte in-
ferior y con ello se consiguen efectos que ningiin drama-
turgo debe procurar a los que han de representar sus
obras.

También algunos técnicos—técnicos en arte teatral, no
en dramaturgia, me han advertido la escueta desnudez de
ciertas expresiones. He tratado, en efecto, de poner al des-
nudo el alma y el amor de Fedra, pero por creerlo mds po-
ético. Un amor as, fatidico, siempre es hermoso aunque
terrible —hermosisimo era Luzbel mismo— y debe aparecer
al desnudo. Desnudez, que es siempre mds casta que el
desvestido.

Los oidos mds castos deben y pueden ofr los rugidos
de una fatidica pasion irresistible; lo que no deben ofr son
las picardigiielas de la sensualidad hipdcrita o los desaho-
80s del vicio. Sélo una gazmorieria farisaica puede fingir
escandalizarse de la castisima desnudez con que aqui se
0s representa un alma dominada por el amor fatal.

No sé el resultado que pueda obtener este ensayo de
un renovado arte dramitico cldsico, escueto, desnudo, pu-
10, sin perifollos, arrequives, postizos, y pegotes teatrales
u otros oratorios; pero hace tiempo que creo que a nuestra

actual dramaturgia espafiola le falta pasion, sobre todo
pasion, le falta tragedia, le falta drama, le falta intensi-
dad.

He querido presentaros unas almas humanas arras-
tradas por el torbellino del amor trigico y he arrojado de
mi obra todo lo que podia haber encubierto la vobreza de
la accidn, si es ella pobre. Mas si es rica en si, dentro de
s, poéticamente rica, rica en intensidad trdgica, y si son
ricos en humanidad los personajes, no podrdn sino ganar
con esa escueta desnudez.

Vosotros diréis, que yo ya os he dicho mi imtencidn. Si
bien en arte la intencidn no salva. Decidid, pues.

Miguel de Unamuno hacia 1930

A esta representacion del Ateneo, asistio un es-
critor mejicano que por aquella época habia fijado
su residencia en Madrid. Su nombre: Alfonso Reyes,
cuyo busto ha presidido muchos afios los salones de
la Cacharrerfa. A su labor creadora, se unia también
la de critico literario. Reproduzcamos algunas de las
consideraciones que sobre la obra de Unamuno es-
cribid en un diario de la capital.
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Sobre In tesis de la tragedin desnuda, iniitil discutir: @

es tan buena como la contraria. Conviene que en los tea-
tros haya de todo; pero se vale de dos tesis medicinales:
primera, a Hipdlito, que nacié raquitico, lo han hecho
cazador por régimen de higiene. Ahora es todo un hom-
bre. Su padre, Pedro, tiene la esperanza de que le dé nie-
tos, ya que ¢l no puede tener hijos con Fedra. Y Pedro
tiene buen cuidado de decirselo a Fedra. Ya se adivina el
efecto de semejante juego. Segunda: Fedra en los demds
actos de su vida, escenificdndola un poco pudiera haber-
se ahorrado la herencia, nos hubiera bastado saber que
Fedra era as.

En la obra de Unamuno, Fedra declara su amor a
Hipdlito, después, rechazada por él, lo acusa ante su
esposo, atribuyéndola el haberla solicitado y, como
no resiste la vida sin Hipélito, ni soporta sus remor-
dimiento se suicida y deja escrita su confesidn. A to-
do esto, nos hemos alejado de divino horror de la tra-
gedia ateniense. Reputamos como un error la conti-
nug invocaciom a la fatalidad puesta en boca de los
personajes de Fedra. Los personajes no se la debie-
ron dictar al puiblico desde el escenario. EI piiblico es
quién debid, por su cuenta, pronunciar la palabra fa-
talidad.

Critito (seudénimo del escritor Enrique Diaz
Canedo) en su resefia aparecida en el semanario
Espafia, de fecha 28 de marzo, escribi6 sobre la obra:

Es de admirar el arte con gue Unamuno ha reducido
a estricto las palabras, que desbordan de pasidn, de ideas,
de vision interior, de perspectivas lejanas. Nos parecia es-
tar oyendo por primera vez el didicgo dramdtico de nues-
tros dias. La declaracién de Fedra, la acusacion, hecha
mds de reticencias que de palabras, su determinacion de
morir y de confesar la verdad después de muerta, surgen
de modo tan espontdneo y natural, gute el alma se sobreco-
ge. ;Era preferible que Fedra revelase en vida la verdad?
No, a nuestro entender. El alma de Fedra es toda una pa-
sidn que la consume, y sdlo en la muerte puede aquietar-

se; conoce In culpa, se condena y la expin. Su muerte lle-
vard a todos la calma, con la verdad que todo lo depura.
(Tendrd, pues, éxito Fedra en un escenario? A nuestro
juicio no cabe duda. Mds grande cuanto mds popular sea
el escenario en que se presente, mds libre de prejuicios
acudird el piiblico a ver la obra.»

En cambio, Eduardo Gomez Baquero (Andrenio)
escribi6 en La Epoca:

La tragedia de Euripides es superior a todas sus imi-
taciones. El mismo piblico que aplaudid la de Unamuno,
hubiera gustado mds de I de Euripides.

Otros criticos coincidieron en que Unamuno ha-
bia cometido un grave error al explicar antes de la
representacion, que se trataba de una tragedia des-
nuda, sin espectaculo de escenario, trajes, ni toca-
dos. Los personajes no hacer mas que estar dedica-
dos a su conflicto. Unamuno ha remarcado tanto lo
de la «tragedia desnuda» que més que desnuda estd
en los huesos.

Hubo también quién afirmé que Unamuno esta-
ba mds cerca de Echegaray que de los clasicos grie-
gos. Como se verd, la critica fue muy diversa en su
juicios.

Tres afios después de su estreno en el Ateneo,
Fedra fue publicada en la revista La Pluma de
Madrid.

Segtin el prologo a su Teatro Completo, del que
hemos entresacado los juicios y cartas a que hace
mencidn este articulo, el diario El Sol propuso hacer
un homenaje nacional a Unamuno, que tuvo favora-
ble acogida por parte de la prensa, pero que no llegé
a cumplirse. Veinte afios después de la muerte de su
autor, «Dido, El Pequefio Teatro de Madrid» estrené
Fedra en el Circulo de Bellas Artes. Su estreno levan-
t6 nuevas polémicas, poniendo en tela de juicio, en-
tre las nuevas generaciones, la valia de don Miguel
de Unamuno como autor teatral. ll
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( Nusica

Bajo el sicjno de lo aucéncic

Alejandro SANzZ

Debemos a Jordi Savall haber capitaneado quizd
una de las aventuras musicales més importantes y
dificiles de los tltimos tiempos: recuperar -en todo
el amplio sentido del verbo- una parte destacadisi-
ma del patrimonio musical hispanico y europeo an-
terior a 1800.

Jordi Savall nace en Igualada (Barcelona) el 1 de
agosto de 19411, A los seis afios comienza a cantar
—gregoriano, ppolifonia, etc.— en una escolania de su
ciudad natal thasta los catorce, en que le cambia la

voz. Un dia, dlecidido a tomar unas clases de solfeo ’

y contrapunto, visita a su antiguo maestro de los
escolapios, joan Just, que en ese mismo momento
se encontraba ensayando con dos violines, una vio-
la y un violoncello el Requiem de Mozart. El joven
Savall queda impresionado no sélo por aquella
musica sino también por el increible sonido de
aquel violoncello con cuerdas de tripa. Decide en-
tonces comprarse uno. Ahorra dinero durante me-
ses y marcha a Barcelona a cumplir su suefio.
Hasta 1965 cursa estudios en su Conservatorio
Superior de Muisica, afio en el que empieza ya a co-
laborar con el conjunto Ars Musicae, bajo la direc-
cion de Enric Gispert, hasta 1967. Completa su for-
macion en la Schola Cantorum Basiliensis de Suiza,
con uno de los grandes pioneros de la misica anti-
gua, August Wenzinger, al que sucede como profe-
sor de viola da gamba y de misica de conjunto en
1973. Es en 1970 cuando empieza a grabar como
solista y cuando empieza a ser reconocido interna-

cionalmente como uno de los mejores intérpretes
de viola da gamba.

Decidido a rescatar e interpretar musica antigua
desde una linea de fidelidad tnica y actualidad crea
en 1974, junto con Montserrat Figueras, Hopkinson
Smith, Lorenzo Alpert y otros musicos de distintas
nacionalidades, el grupo Hespérién XX, protagonis-
ta de decenas de grabaciones y conciertos en veinte
afios de encomiable labor. Junto a esta formacién
funda también, en 1987, La Capella Reial de
Catalunya, constituida por un grupo de cantantes
solistas y un conjunto vocal de primerisimo orden;
también, con unos quince cantantes de las dos anti-
guas alemanias, el Deutsches Barok Collegium y,
mas recientemente, en 1989, Le Concert des Nations
-nombre en referencia a la obra de Francois
Couperin Les Nations-, una orquesta con instrumen-
tos de época y musicos principalmente de paises
meridionales.

En sus ya veinticinco afios de apasionada entre-
ga a la musica como violista, director y compositor,
ha recibido importantisimos premios y distinciones.
En 1989 el Ministerio de Cultura francés le nombré
«Officier de I'Ordre des Arts et Lettres». En 1990 la
Generalitat de Catalunya le otorg6 la «Creu de Sant
Jordi». En 1992 fue nombrado «Musico del Afio»
por Le Monde de la Musique y en 1993 se le disntin-
gui6 como «Soliste de 'Année» en las VIII Victoires
de la Musique.

Prueba indiscutible también de su trabajo son
sus mas de un centenar de grabaciones, recogidas
principalmente por el sello ASTREE/AUVIDIS, ga-
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Afinando su viola Barak Norman de 1697

lardonadas con premios como: «Grand Prix de
'Académie du Disque Francais», «Grand Prix de
I'Académie Charles Cros» (1989); «Prix de
I'Académie du Disque Lyrique», «Orphée d'Or»,
«Gran Prix du Disque Classique» de la FNAC
(1990); «Diapason d'Or» (1991); «Prix CD Compact»,
«Grand Prix de la Nouvelle Académie du Disque»,
«Disc d'Or RTL», «Croissette d'Or», «Grand Prix de
la Ville de Cannes», «Disc d'Or», «Doble Disc d'Or»,
«César» a la musica de la pelicula de Alain Corneau
Tous les Matins du Monde (1992); «Grand Prix» de la
«Record Academy» del Japén, «Grand Prix de
I'Académie Charles Cros» (Prix du Présidente de la
République - In Honorem) (1993).

Jordi Savall ha interpretado un repertorio am-
plisimo, desde la Edad Media —Cant de la Sibil-la-
Hasta los primeros afios del XIX -Beethoven-. Entre

sus ultimos proyectos figura la grabacién de los
Reales Fuegos de Artificio y la Mifsica Acudtica de G.
F. Haendel, el estreno de la 6pera L'Orfeo de
Claudio Monteverdi, la grabacién de la mdsica ins-
trumental de la épera Alcione de Marin Marais, la
banda sonora de la pelicula de Jacques Rivette
Jeanne la Pucelle, asi como la Sinfonia n® 3 «Eroica» de
Beethoven, La Obertura Pastoral Los esclavos felices
y la Sinfonia para Gran Orquesta de Juan Crisdstomo
de Arriaga.

SAINTE COLOMBE Y MARIN MARAIS

Al intérprete de viola se le encomienda todo
lo que de encantador y agradable puede provo-
car la voz: ternura y delicadeza, pero también
tristeza y espanto es lo que debe proponerse ha-
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cer sentir. El intérprete tiene que mantener esos
afectos, esas voces diferentes y al mismo tiempo °
siempre independientes, y aturdir a aquel que
les prestase ofdo hasta el punto de que se sor-
prendiera ante el hecho de que una sola fuente
sonora pudiese hablar tantas lenguas y disponer

de tantas emociones.

Jean Rousseau
Traité de la viole (Paris, 1687)

Se sabe poco del Sefior de Sainte Colombe, hom-
bre modesto que, eso si, gozd en su tiempo -desco-
nocemos las fechas de su nacimiento y muerte- de
fama por su virtuosismo, capaz de imitar «los més
bellos floreos de la voz humana», y por haber «en-
sanchado» el espacio sonoro de la viola afiadiendo
al instrumentto una séptima cuerda -el «la» grave-,
asi como por haber aplicado un revestimiento de
plata sobre las cuerdas de tripa del mismo. Saint
Colombe, al que recientes investigaciones le han da-
do la identidad de Augustin Dautrecourt, fue el pio-
nero en Francia de toda una serie de compositores
ligados a la viola da gamba: Louis de Caix
d'Hervelois (1860-1760), Antoine Forqueray
(1672-1745) y su hijo Jean-Baptiste (1699-1733),
Frangois Couperin (1668-1733) y el gran Marin
Marais, su discipulo mas directo.

A diferencia de este tltimo, Sainte Colombe no
ambicioné mingtin cargo oficial en la Corte.
Interpretaba su musica dentro de la més estricta
austeridad, con algin que otro concierto de misica
de camara en los salones de su casa junto con sus
dos hijas. En 1966 el musicélogo Paul Hooreman en-
contré casualmente, en la biblioteca privada del pia-
nista Alfred Cortot, en Lausanne, el manuscrito de
los sesenta y siete concerts a deux violes esgales, las
Ginicas obras que conocemos de él, ya que siempre
se neg6 a publicar su miisica, fiel enemigo de cual-
quier tipo de vanagloria. No obstante hasta la época

Jordi Savall ensayando momentos antes del concierto

de Sainte Colombe y Marin Marais los misicos
guardaban celosamente sus composiciones, no las
publicaban para que no les imitasen.

El periédico parisino Le Mercure anunciaba asf la
muerte de Marin Marais, figura indiscutible del esti-
lo francés, sucesor de Lully, precursor de Rameau y,
a juicio de Savall, el compositor que dio a la viola da
gamba su forma definitiva como instrumento y co-
mo lenguaje.

Hace pocas fechas que la muerte se ha lleva-
do a otro Muisico muy celebrado, al que todos
los Intérpretes de Viola llorardn infinitamente,
que es M. Marais. El ha situado a este
Instrumento en un alto grado de perfeccion.
Ademds df sus particulares méritos con la viola,
tenia un gran talento para la Composicion, ha-
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Jordi Savall en el Salon de Actos del Ateneo de Madrid

biendo escrito algunas Operas, y excelentes
fragmentos de sinfonias, incluyendo la
«Tempestad» de Alcione, que es recordada con
admiracion. Ha muerto a una edad muy avan-
zada, dejdndonos a dos de sus hijos como dignos
herederos de todos sus talentos.

Le Mercure
Septiembre de 1728

Marin Marais naci6 el 31 de mayo de 1656. De
nifio empezé a cantar en la escolanfa de
Saint-Germain-1'Auxerrois de Paris. Posefa una her-
mosa voz de soprano, transparente y fresca, voz que
un dfa bruscamente se le mudg, el 23 de agosto de
1672, dia del ap6stol San Bartolomé. Ya no podia
cantar, tampoco se resignaba a perder ese don que
Dios le habifa dado y quiso imitarlo. Conocié al
Sefior de Sainte Colombe que, segin se decfa, era
capaz de «imitar las alteraciones mas bellas de la
voz con la que hablan los hombres de mayor o me-
nor edad», y éste le tomo como discipulo.

Evrard Titon du Tillet nos cuenta en su Parnasse
frangois (1732):

Sainte Colombe llegd a ser maestro incluso
de Marin Marais pero, al cabo de seis meses, ol
darse cuenta de que su alumno podia superarlo,
le dijo que ya no tenia nada que ensefiarle.
Marais, sin embargo, quiso sacar aiin provecho
del saber de su maestro y, como tenia cierto ac-
ceso a la casa de éste, aprovechaba el tiempo en
que Sainte Colombe, en verano, se encerraba en
su jardin en una pequefia caseta de tablones gu.e
habia levantado en las ramas de una morera,
con el fin de tocar allf la viola con mayor twan-
quilidad y placer. Marais se deslizaba por debajo
de esa caseta y allf escuchaba a su maestro y po-
din disfrutar de algunos pasajes y toques parti-
culares con el arco que a los maestros de ese arte
les gusta reservarse para si. Pero esto no durd
nucho, al darse cuenta Sainte Colombe y cuidar
de que su alumno no le escuchara mds. A pesar
de este incidente, Sainte Colombe siempre le fe-
licitd por sus progresos con la viola. En cierta
ocasidn, cuando se hallaba escuchando un con-
cierto de Marais en compariia de otras personas,
alguien le preguntd su opinidn sobre el jdven
virtuoso. Le contestd que él mismo ya habia sido
superado por uno de sus discipulos, pero que
Marais nunca tendria un alumno que pudiera
aventajar a su maestro.

Marin Marais conocié el éxito, la gloria, fines
que nunca persiguié el Sefior de Sainte Colombe. Ya
con veinte afios toca en la orquesta de Lully en la
Corte. Tres afios después es nombrado «Oficial de la
Cémara del Rey». Se casa en 1676, fruto de su matri-
monio serdn sus doce hijos. En 1693 crea su primera
tragedia musical, Alcide. En 1704 se convierte en
«llevador de compés» de la Opera, sustituyendo a
André Campra. Alcione, uno de los mayores éxitos
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Dedicatoria de Jordi Savall en el Libro de Firmas del Ateneo

de su carrera, se estrend en 1706. Titon du Tillet
cuenta que, en 1709, cuando Marais tenia cincuenta
y tres afios, presentd a cuatro de sus hijos a Luis el
Grande, tocaron juntos y luego por separado. El Rey
le confesd que estaba satisfecho de sus hijos pero
que él seguiria siendo Marais y ademds su padre.
Con la muerte de Luis XIV, en 1715, Marin Marais se
decidi6 a abandonar la corte para ya vivir de la ren-
ta de sus partituras -550 piezas que son, indudable-
mente, lo mas importante compuesto para viola da
gamba en Europa- y de la ensefianza. Seguiria to-
cando, no obstante, ese instrumento elegfaco, cre-
puscular y de una interioridad mistica inigualable,
pero retirado, en silencio, dejando libre paso a la fa-
milia de los violines, hasta su muerte el 15 de agosto
de 1728, a la edad de setenta y dos afios.

«LUCES Y SOMBRAS DEL BARROCO» EN EL ATENEO
Jordi Savall estuvo en el Ateneo de Madrid
inaugurando con un espléndido concierto -es

siempre de suponer- las jornadas que, bajo el ti-
tulo de «Vida y SIDA», se celebraron el pasado
mes de junio, coincidiendo también con la apa-
ricién del nimero tres de la revista EI Ateneo,
dedicado monogréficamente al SIDA. Un con-
cierto que con el nombre de Luces y Sombras del
Barroco nos acercé —en la «calurosa» noche del
28 de junio- a musicos como Carl Friedrich
Abel -hijo de Ferdinand Abel y discipulo de
Bach-, Marin Marais, Sainte Colombe y Tobias
Hume -militar de carrera y mercenario en los
ejercitos sueco y ruso que acabé su vida, aisla-
do, en Caterhouse.

Cada pieza fue precedida por un didactico co-
mentario, con lo que Savall, amén de interpretar en
su valiosa viola Barak Norman de 1697 las obras
anunciadas en el programa de mano, ilustré las
mismas con una charla amena, salpicada de histo-
rias y anécdotas. Mas que un concierto pues: toda
una leccion magistral. jInolvidable! W

EL ATENEO-92




DISCOGRAFIA SELECTA DE JORDI SAVALL

Los CD que a continuacion se resefian reflejan una minima parte de la trayectoria musical de Jordi Savall como solista y director de
grupos como Hespérion XX, La Capelln Reial de Catalunya y Le Concert des Nations, todos ellos editados por el sello ASTREE/AUVIDIS.

IN
MARALS

b VIO )

IR WY |

TON ROOPMAN - HEOPRINSONSM IR
CHRISTOPRE Codn . AOSe GABbE

SAINTE COLOMBE

CINQ CONCERTS A DEUX VIOLES
ESGALES

Concert XXVII*: Bourrasque

Concert XLVII®: Le Raporté

Concert XLI% Le Retour

Concert XLV®: Tombeau Les Regrets
Concert LIV®: La Dubois

WIELAND KUIJKEN, vioiz ds gamba
JORDI SAVALL, viola da gamba

E 7729 AD 100

SAINTE COLOMBE VILEN T SR 1N 1801 R
£ NA COS: J

CINQ CONCERTS A DEUX VIOLES & “)»\1 \\m i if“ \I cﬁ:bﬁ;ﬁ

ESGALES, Tome Il
Concert Viil*: La Conférence
Concert XLII°: Dalain
Concert 11°: Le Tendre
Concert LI°: (La) Rougeville
Concert LXVII®: Le Figuré

WIELAND KUWKEN, viola da gamba
JORDI SAVALL, viola da gamba

E 8743 AD 100
MARIN MARAIS ) MOZAK]
PIECES DE VIOLE, LIVRES | a V “ REQUIFM

JORDI SAVALL, viola da gamba
CHRISTOPHE COIN, viola de gamba
TON KOOPMAN, clave
HOPKINSON SIMITH, riorba
ANNE GALLET, ciave

5CD E 8505 AD 390

MARIN MARAIS
ALCIONE

SUITES DES AIRS A JOUER, 1706

i ' f
“ /l’fl"l/i’i' P &?’l ”h”’ft% -

LE CONCERT DES NATIONS
direccion: JORDI SAVALL

E 8525 AD 100

CAPTAINE TOBIAS HUME ]eannc fa Pucelle

MUSICAL HUMORS, 1605 ' o
Captaine Humes Pauin - A Souldiers ] B
Galliard - The Duke of Hoistones Aimaine -
My Hope is decayed - Loues farewel! -
Harke, harke - Good againe - Death - Life -
Touch me lightly - Beccus an Hungarian -
Lord his delight - The second part - A
Souldiers Resolution - A Pavin

JORDI SAVALL,viola da gamba Barak Norman

%
E 7723 AD 100 e SORDESNAY AL
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EL CANCIONERO DE PALACIO

1474-1516
Musica en la corte de los Reyes Catolicos

HESPERION XX
direccion: JORDI SAVALL

E 8762 AD 100
UNA COSA RARA

Ossia belleza ed onesta

Opera en dos actos de

VICENT MARTIN | SOLER

Sobre uin libreto de LORENZO DA PONTE
PRIMEIRA GRABACION MUNDIAL
M.A.PETERS - M. FIGUERAS - G. FABUEL -
E. PALACIO - |. FRESAN - F. BELAZA-LEOZ -
S. PALATCHI - F. GARRIGOSA

LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA
LE CONCERT DES NATIONS
direccién: JORDI SAVALL

3 CD + libreto E 8760 AD 250

WOLFGANG AMADEUS
MOZART

MAURERISCHE TRAUERMUSIK, K 477
REQUIEM, K 626

M. Figueras - C. Schubert - G. Turk -
S. Schreckenberger

LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA
LE CONCERT DES NATIONS
direccion: JORDI SAVALL,

E 8759 AD 100

TOUS LES MATINS DU
MONDE

BANDA SONORA DE LA PELICULA

LE CONCERT DES NATIONS
direccion: JORDI SAVALL,

V 4640 AD 100

JEANNE LA PUCELLE
BANDA SONORA DE LA PELICULA

LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA
HESPERION XX
direccidn: JORDI SAVALL

K 1006 AD 100
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]lencxta Cebaldi

Y la recuperaczén de la o
de conCo ttalaana

Joaquin Maria PINEIRO BLANCA

Los compositores italianos del setecientos, desde
Pergolesi hasta Scarlatti, sentaron las bases de lo
que serfa la Escuela de Canto en Italia. Una escritura
vocal que fomentaba el control absoluto del fiatto,
un fraseo basado en el legato y una constante redon-
dez en la emisién configuraron una técnica que te-
nia como objeto mas importante la bisqueda de la
belleza del sonido. En la siguiente centuria, Rossini,
Bellini y Dionizetti consagrarian el camino iniciado
por los barrocos y la concepcion del canto italiano
quedaria definida en sus lineas fundamentales, reci-
biendo a partir de este momento una denominacién
en la que quedaba plasmada su esencia fundamen-
tal: El bel canto.

Este largo proceso fue culminado por Verdi en la
tltima etapa de su trayectoria creadora. Sus obras,
conservando una linea vocal cuidada, abandonaron
paulatinamente adornos y coloraturas y, en cambio,
cultivaron de modo especial el fraseo apoyado en
grandes melodias o en pasajes de mayor efecto dra-
mético para un mejor servicio a la situacién teatral
planteada por el libreto operistico.

Con la implantacién a iinales del siglo XIX de
los postulados estéticos del Verismo -movimiento
musical paralelo al Realismo literario- la escuela tra-
dicional de canto italiana fue perdiendo su pureza
original hasta casi llegar a desaparecer. El origen de
este cambio vino motivado por la intencién de dotar
de veracidad dramética a la composicién de nuevas
Operas que, con su estilo exageradamente naturalis-

!

o

ta, afectaba a la emision del sonido. b 1a voz conce-
bida como un instrumento se dio paso a una utiliza-

cién de los recursos vocales del cantante, més en
funcién del drama que de la propia musica. Los éxi-
tos internacionales de dperas emblematicas del
Verismo como Cavalleria Rusticana o I Pagliacci pusie-
ron de moda en toda Europa esta nueva nueva con-
cepcién cantora. Pronto, todos los grandes divos
adoptaron este estilo e hicieron caso omiso de los in-
tentos de recuperacién de la depurada escuela anti-
gua de compositores tan importantes como Puccini,
que frecuentemente se lamentarfa de algunos de los
intérpretes que le tocaron en suerte en los estrenos
de sus obras.

La primera generacién de cantantes italianos de
nuestro siglo estaba ya inmersa en las caracteristicas
del canto verista -notas gritadas, agudos abiertos,
graves de pecho, sollozos, risas y énfasis verbales- y
habian olvidado por completo la técnica belcantista:
Gina Cigna (nacida en 1900), Maria Caniglia (1905)
o Mafalda Favero (1903) sacrificaron los elementos
de refinamiento, color, legato y buen estilo en favor
de una declamacién forzada y extrovertida. Mds
que verismo como verdad de la expresion, hay una re-
torica verista, hecha de férmulas a menudo caducas
y anacronicas. Esta situacién se mantuvo inalterable
hasta la llegada a la escena operistica, al término de
la Segunda Guerra Mundial, del sonido puro, el fra-
seo, la diccion y el legato impecables de Renata
Tebaldi.

La voz de Tebaldi recobra para el canto italiano
su esencia lirica, su naturaleza cantable. Lirismo es
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canto aterciopelado, con cultivados pianissimi y una
mezza voce que permite enfatizar las partes de mayor
valentia en la emision sin entrar en exageraciones.
Para ello Tebaldi conté con una voz privilegiada de
soprano spinto de gran anchura en el centro, absolu-
to dominio de las notas de pasaje, agudos cristalinos
y graves sin apoyos. Sentimentalidad elegante, dic-
cién nitida, valor del arco melédico y del canto spia-
nato configuran el resto de su propuesta artistica. E}
camino estaba abierto y cantantes como Virginia
Zeani, Antonieta Stella, Rosanna Carteri, Mirella
Freni, Montserrat Caballé y Katia Ricciarelli conti-
nuaron su estilo. Tebaldi habia redescubierto el ca-
racter lirico de casi todos los papeles de soprano ita-
liana, si exceptuamos quizéas Turandot y Lady
Macbeth. Quedaba asi demostrado que roles de la
envergadura dramatica de la Tosca, Aida, Fedora o
Gioconda podian ser resueltos por instrumentos de
menor peso vocal.

La actualizacion del canto italiano por parte de
Tebaldi fue complementada por las innovaciones in-
troducidas por Maria Callas en el plano interpretati-
vo. El lenguaje cinematogréfico, caracterizado por
los planos cortos y una mayor intimidad y menor
exteriorizacidn en la expresion, obligé a reconside-
rar los cédigos gestuales y compositivos del cuadro
escénico. La llegada a los circuitos operisticos inter-
nacionales de Callas -contempordnea a la de
Tebaldi~ con un estilo definido por la concentracién
y la economia de movimientos, sumado al recurso
de caracterizar cada personaje por el color vocal,
rompi6 con el caduco concepto verista de la actua-
cion escénica, en la misma medida en la que Tebaldi
lo habfa conseguido en el plano exclusivamente vo-
cal. También Callas se convirtié en modelo para
otras cantantes de su misma generacién y las si-
guientes: Magda Olivero, Renata Scotto, Raina
Kabaivanska y Leyla Gencer ayudaron con sus ca-
rreras a perpetuar su ejemplo.

Tanto la recuperacién del estilo canoro italiano
de Tebaldi como el nuevo concepto interpretativo de
Callas ampliaron su frontera de influencia fuera de
Italia, hasta el punto de llegar a alterar concepciones
de canto tan definidas como las de la Escuela viene-
sa: Schwarzkopf, Gueden, Della Casa, Griimmer,
Jurinac, Streich, Seefried y, posteriormente,
Lorengar, Te Kanawa, Popp y Gruberova reflejaron
en mayor o menor grado estos cambios.

El clima creado resulté propicio asimismo para
la recuperacién de compositores condenados al olvi-
do por el verismo: Rossini ha sido nuevamente valo-
rado en su justa medida debido a que cantantes co-
mo Berganza, Horne o Bartoli han puesto sus voces
al servicio de esta musica con una intencién riguro-
sa. Un caso parecido lo han constituido Bellini y
Donizetti, resucitados gracias a las carreras de la
propia Callas, Sutherland, Caballé, Sills y Gasdia.

Establecido el papel determinante que jugé la
voz de Tebaldi en la historia del canto en Italia, pa-
semos a conocer detalles significatives sobre su ca-
rrera en los escenarios operisticos internacionales.

Renata Tebaldi, nacida en Pésaro el 2 de febrero
de 1922 en el seno de una familia de escasos recur-
sos econdmicos, estudié en el Conservatorio de
Parma con Ettore Campogalliani y Carmen Melis.
Ambos le proporcionaron el necesario bagaje técni-
co sobre el que construir su organizacion vocal y la
orientaron en el trascendental camino de recupera-
cién de la antigua escuela italiana. Carmen Melis,
famosa soprano en el periodo de entreguerras, muy
valorada por Puccini, terminé consagréndose ex-
clusivamente a la ensefianza de su aventajada disci-
pula y sigui6 aconsejandola una vez emprendida su
carrera.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial re-
trasé necesariamente el inicio de su actividad pro-

e fesional. Aunque debuté en el Teatro Social de
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Rovigo el 23 de mayo de 1944, cantando el papel
de Elena de Troya en Mefistofele de Boito, y actua-
se en otras salas de Italia (Parma, con L' Amico
Fritz, Lohengrin y La Boheme; Trieste con Otello y
Andrea Chénier) su voz no fue conocida de forma
general hasta el 11 de mayo de 1946, fecha en la
que tuvo lugar el concierto de reinauguracién del
reconstruido Teatro alla Scala de Milén tras la
guerra. En é] Tebaldi cant6 la Preghiera de Mos¢ in
Egitto de Rossini y la parte solista del Te Deum de
Verdi.

El gran director de orquesta Arturo Toscanini
habifa organizado una serie de audiciones para co-
nocer las jévenes voces que el conflicto bélico habia
mantenido en el anonimato y de este modo seleccio-
nar las mejjores para que participasen en la siguiente
temporadai. Tebaldi fue llamada por Toscanini cuan-
do cantaba en Génova Andrea Chénier. En la audi-
cién interpretd el aria «La mamma morta» de esta
opera y la «Canzone del Sauce» del Ofello de Verdi.
El escepticismo inicial del maestro dio paso a un in-
disimulado entusiasmo y la musicalidad de la can-
tante fue puesta a prueba por un curioso procedi-
miento: Tebaldi se situé junto al piano, de cara a
Toscanini. Cuando se inici6 el aria, el tempo marcado
por el acompafiante no fue del agrado del maestro
que habia comenzado a dirigir inconscientemente
con una mano. Renata se adecud rapidamente a ello,
no asi el pianista que daba la espalda a Toscanini.
Esto propici6 la instauracién de un evidente dese-
quilibrio que hizo creer a los presentes que la candi-
data se encontraba fuori ter1po pese a las insistentes
sefiales con la cabeza o con los ojos que se le hicie-
ron y a los intentos del pianista por seguirla. Tebaldi
cantd impertérrita con el tempo de Toscanini hasta el
final de la pieza. La reaccién favorable del maestro
disipd el desconcierto reinante: su voz de soprano li-
rica homogénea, de timbre cristalino, potente y fle-
xible a la veez, de emision suave y delicada, con ca-

Renata Tebaldi en 1958

pacidad extraordinaria para apianar sin que el soni-
do pierda color, con un noble fraseo y una elegante
diccion del italiano provocaron que Toscanini la de-
finise como Voce d'angelo, un sobrenombre que la
acompafiarfa el resto de su carrera.

Este evento decisivo para su trayectoria futura
permitié no sélo su participacion en el concierto de
reinauguracién de la Scala sino su ingreso en las fi-
las de la compaiifa. El periodo entre 1946 y 1954 fue
aprovechando por Tebaldi para ampliar su reperto-
rio de forma considerable. En estos afios cant6 en la
Scala: Los Maestros Cantores de Nuremberg, Fausto, La
forza del destino, Aida, Otello y Falstaff, La Pasion segiin
San Mateo de Bach, las misas de Requiem de Mozart
y Verdi, Andrea Chénier, La Bohéme, Tosca, Adriana
Lecouvreur, La Wally y Eugenio Onieguin bajo las ba-
tutas de Jos mds importantes directores de orquesta
de aquel tiempo: Victor de Sabata, Antonio Votto y

¢ Carlo Maria Giulini.
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El teatro San Carlo de Népoles fue la otra sala
italiana en la que Tebaldi cantaria con mayor fre-
cuencia en estos primeros afios. Alli debut6 en otra
serie de roles que completarian su repertorio:
Tannhaiiser de Wagner (bajo la direccién de Karl
Bohm), Giovanna d'Arco y La Traviata de Verdiy
Cecilia de Refice (interpretacién por la que fue com-
parada con la legendaria Claudia Munzio). En la
Opera de Roma participé en este periodo en las re-
presentaciones de Salammbé de Casavola y Le Nozze
di Figaro de Mozart.

El famoso Maggio Musicale Fiorentino le per-
mitid iniciar esa recuperacién de compositores ol-
vidados a partir de la implantacion de la corrien-
te verista de la que hablabamos en lineas prece-
dentes. Entre 1949 y 1952 se exhumaron para ella
el Stabat Mater, L'assedio di Corinto y Guiliaume
Tell de Rossini y Olympia de Spontini. En esta
misma linea habria que incluir sus interpretacio-
nes de Giulio Cesare de Haendel en el Teatro
Grande de Pompeya en 1950 y de Fernando Cortez
de Spontini en el San Carlo de Népoles al afio si-
guiente.

La voz de Renata Tebaldi fue oida por primera
vez fuera de talia en el Teatro Sao Carlos de Lisboa
en 1949 (Don Giovanni), pero su consagracion inter-
nacional vendria un afio después, con motivo de su
participacion en la gira que la Compaiifa de la Scala
realiz6 en Gran Bretafia (Covent Garden de Londres
y Festival de Edimburgo). Guido Cantelli y Victor
de Sabata la dirigieron en Otello y en los Requiem de
Mozart y Verdi. Un mes después cantaba en la Ope-
ra de San Francisco junto a Mario del Monaco y
Ramoén Vinay. En el verano de 1951 debutaba en la
Opera de Paris y participaba en la gira que el em-
presario Barreto Pinto organizé en Sudamérica
(Buenos Aires, Sdo Paulo y Rio De Janeiro). Callas,
Barbierei, Tagliavini, Bergonzi, Gigli, Di Stefano y
Christoff participaron en ella junto a Tebaldi. El éxi-

to de esta gira motivo que se repitiese en los dos
afos siguientes.

En 1953 pudieron escucharla en Montecarlo y
Barcelona aunque continuaban siendo la Scala de
Milén y el San Carlo de Napoles sus teatros habitua-
les. Fue durante la primera mitad de esta década
cuando se forj6 la necia rivalidad entre los partida-
rios de Tebaldi y los de Callas, una comparacién im-
procedente si tenemos en cuenta que sus aportacio-
nes artisticas no fueron opuestas sino complementa-
rias, tal y como apuntdbamos en paginas preceden-
tes. El escenario de lucha de sus respectivos admira-
dores fue la Scala de Milan (Callas también pertene-
cia a la Compaiifa). La creciente tension en el clima
de trabajo empujé a Tebaldi a firmar el contrato que
el Metropolitan de New York le ofrecia para los afios
siguientes. La nueva situacion permitié que sus ac-
tuaciones en Italia fuesen cada vez mas esporédicas
e hizo que su trayectoria profesional iniciase un
nuevo rumbo, lejos de los enfrentamientos con
Callas.

El papel de Desdémona en el Otello de Verdi fue
el vehiculo para su debut neoyorkino junto a Mario
del Monaco y Warren el 31 de enero de 1955. En es-
te teatro cantaria de forma regular sus papeles mas
famosos hasta su retirada de los escenarios en 1973.
Su carrera, centrada ahora en Estados Unidos, la lle-
vé a Los Angeles, Chicago, Filadelfia, Boston,
Atlanta, Miami, Menphis, Cleveland, Washington y
Montreal. Leonard Bernstein, Sir George Solti,
Dimitri Mitropoulos, Tullio Serafini, Fausto Cleva y
Erich Leinsdorf fueron algunos de los maestros con
los que trabajaria en este periodo. En el verano de
1957 canta en La Habana por vez primera y al afio
siguiente en Bruselas y Berlin. El 3 de abril de 1958
debuta, bajo la direccién de Herbert von Karajan, en
la Staatsoper de Viena. En su teatro cantarfa en los
afios sucesivos Aida, Otello, Tosca y Andrea Chénier.
Dos afios después protagoniza una larga gira de
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conciertos por Alemania, Japon y Filipinas acompa-
fiada por miembros de la Compaiifa de la Scala.

En esta segunda etapa de su carrera, la conduci-
da desde Estados Unidos, asume una serie de roles
que le permitieron desarrollar una mayor capacidad
dramatica: Manon Lescaut, La Fanciulla del West,
Madama Butterfly, Fedora y La Gioconda. Su voz, en-
trada la madurez, fue adquiriendo mayor cuerpo y
un registro grave mas potente sin que la calidad
esencialmente lirica se perdiese. Esto ampliaba con-
siderablemente las posibilidades de su arte aunque
en detrimento de su facilidad para la coloratura y el
canto de agilidad.

Una vez retirada de los escenarios, el arte de
Renata Tebaldi ha quedado preservado para la pos-
teridad gracias a las numerosas grabaciones que
realiz6 en estudio y a las que fueron tomadas en
directo por los micréfonos de radio y las cdmaras
de television. A traves de estos documentos sono-
ros podemos conocer las caracteristicas que defi-
nieron la voz de Tebaldi y el espiritu con el que
fueron asumidos sus personajes.

Dos afios después de su presentacion en la
Scala con Toscanini, Tebaldi firma un contrato que
la sujetara en exclusiva a uno de los sellos disco-
graficos internacionales méas importantes: la casa
DECCA. La cantante se mantuvo fiel a la marca
inglesa en el transcurso de toda su carrera (las su-
puestas deserciones, es decir, la primera
Madalena di Coigny grabada por Tebaldi para
CETRA o la Cavalleria Rusticana y la Turandot para
RCA, no fueron sino decisiones de intercambio o
participaciones en capital de la citada empresa
britanica). DECCA, en respuesta a tanta lealtad,
fue generosa con la cantante: veintidos 6peras
completas -seis de ellas en dos ocasiones- y nume-
rosas recitales. Todos titulos fundamentales en su
carrera, aunque algunos sélo fueron abordados en
la sala de grabacion: Il Trovatore, Un Ballo in

Renata Tebaldi en 1960

Maschera, Don Carlo, Cavalleria Rusticana, Il Trittico
y Turandot.

Tebaldi entr por vez primera en un estudio dis-
cogréfico en 1947 y regularmente acudiria a ellos
hasta su retiro definitivo en 1976. Todos sus regis-
tros en vinilo obtuvieron oportunas reediciones y
fueron difundidas ampliantemente. Con la apari-
cién del disco compacto, el legado sonoro de Renata
Tebaldi mereci6 oportunas consideraciones, por lo
que su distribucién en el mercado continda siendo
la misma que durante el periodo en el que la cantan-
ie estuvo en activo.

Estas grabaciones nos permiten analizar la for-
ma en la que Tebaldi utiliz6 sus recursos vocales pa-
1a encarnar su galerfa de personajes. De ellos hemos
seleccionado los que constituyeron los pilares fun-
damentales de su carrera. Violetta Valery en La
Traviata de Verdi es un rol que la soprano cant6 por
vez primera en 1947, en Catania, y que asumiré en
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innumerables ocasiones hasta 1957 (fue recogido en
estudio, en agosto de 1954). Como es sabido, la tessi-
tura del papel es exigente ya que requiere una so-
prano de coloratura para el primer acto, una lirica
para el siguiente y una dramatica para el dltimo.
Pocas han sido las cantantes que han estado a la
misma altura en cada uno de los actos por la limita-
cién de sus propias caracteristicas. Generalmente,
las sopranos con facilidad para el canto de agilidad
(Sutherland, Gruberova) han tenido dificultades en
las parte més dramaticas, y las que, en cambio, estan
dotadas de un instrumento con més cuerpo y volu-
men (Milanov) encuentran fastidioso el primer acto.
S6lo quizas Callas, Olivero y Caballé fueron posee-
doras de los medios adecuados. Tebaldi encontrd en
la cabaletta «Sempre Libera» del primer acto su prin-
cipal dificultad. La complicada coloratura de la pa-
gina es cumplimentada sélo con correccién, pero a
partir del acto siguiente su Violetta adquiere dimen-
siones sobresalientes. .

La inauguracién del Maggio Musicale
Fiorentino de 1953 supuso patra Tebaldi el primer
contacto con uno de sus papeles mas memorables:
Leonora de Vargas en La Forza del Destino de Verdi.
Tras numerosas interpretaciones, cant6 esta Opera
por tltima vez en Bilbao en 1962 (su grabacién para
DECCA fue efectuada en 1955). La escritura vocal
de Leonora era ideal para sus medios: amplias fra-
ses liricas, arco melddico muy desarrollado y nume-
rosos momentos en los que pianissimi y mezza voce
son fundamentales. Las grandes arias encomenda-
das al personaje fueron interpretadas por Tebaldi
con un depurado estilo verdiano que marcaria un
modelo a seguir por sopranos posteriores.

Arturo Toscanini se encargd de superar el escep-
ticismo de la joven Tebaldi para asumir el papel pro-
tagonista de Aida de Verdi en la temporada de 1950
en la Scala de Milan. Serfa uno de los que mas fama
le proporcionaria, en parte porque fue grabado en

T dos ocasiones (1952 y 1958) y cantado en su presen-

tacion en teatros importantes. La 1itima aparicion
de Tebaldi como Aida tuvo lugar en la Opera de
Viena en 1959. Este rol verdiano, de escritura espe-
cialmente dramatica, fue uno de los més evidentes
ejemplos de como la soprano llevo al terreno del li-
rismo la mayor parte de los papeles italianos de este
género. Su voz es manejada con soltura y una gran
suavidad de emision hasta en los pasajes més ar-
duos. La pagina méas dramatica, el aria «Ritorna vin-
citor», fue la que le planteé mayores problemas,
aunque resueltos con una inteligente utilizacién de
sus medios. El registro grave se emite, en semi parla-
to, con elegancia, sin forzarlo ni recurrir a resonan-
cias tordcicas. Toda una leccién de buen canto.

Tebaldi canté Desdémona, en el Otello de Verdi,
desde fecha muy temprana (Trieste en 1945, antes
de su debut en la Scala). Este personaje seria inter-
pretado por la soprano pesaresa en incontables oca-
siones a lo largo de su carrera y fue el elegido para
su despedida de los escenarios en el Metropolitan
de New York en 1973. Su afinidad con esta obra
quedaria demostrada en dos grabaciones realizadas
en Roma y Viena, en 1954 y 1960 respectivamente.
La dulzura, delicadeza y elegancia de Desdémona
fueron plasmadas por Tebaldi de un modo que Ile-
garia a convertirse en una referencia. La tessitura del
papel resultaba cémoda para sus caracteristicas vo-
cales ya que entraba dentro de los limites naturales
de su voz: el si natural 4 y el do 5. La nobleza del
acento, la nitidez del fraseo y el dominio del legato
devolvieron a la partitura verdiana su auténtica di-
mension.

El Teatro Verdi de Trieste pudo escuchar en 1946
la primera Maddalena di Coigny de Andrea Chénier
de Giordano interpretada por Tebaldi. Esta 6pera
fue una de las que mayor niimero de veces cantarfa,
permaneciendo en su repertorio hasta 1970
(Metropolitan de New York). Visit6 los estudios dis-
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cograficos en dos ocasiones, en 1953 y 1957, para de-
jarnos, segtn el critico Rodolfo Celletti, la mejor
Maddalena de la historia del disco. La morbidez, el
distacco y el impecable legato convenian a la partitu-
ra de Giordano. Cuando estuvo acompafiada por te-
nores de su misma envergadura vocal -Franco
Corelli-, los niveles alcanzados fueron muy altos. El
personaje tiene el inconveniente de no ser excesiva-
mente largo, practicamente en dos duos y en un aria
debe ser caracterizado, pero a cambio posee las pa-
ginas mds liricas de la 6pera.

De todas las 6peras del repertorio de Tebaldi,
Adriana Lecouvreu de Cilea fue su preferida. Su pri-
mera interpretacion de esta partitura tuvo lugar en
el Teatro San Carlo de Népoles en 1952 y serfa can-
tada en numerosas ocasiones hasta 1969, en
Detroit. La grabacién en estudio se efectuarfa en
1962, coinciidiendo con el estreno de esta obra en el
Metropolitan de New York -tras cincuenta y cinco
afios sin ser representada- por iniciativa de la pro-
pia Tebaldi. Adriana es un papel que exige varios
momentos declamados, en los que los recursos de
actriz dominan a los de cantante. La protagonista
tiene que expresar dulzura y c6lera, inocencia y
fiereza, subrayando un perfil psicolégico que de-
manda de una gran versatilidad. En aquellos afios
fue Magda Olivero la que mejor asumiria las exi-
gencias interpretativas de la pieza, pero con un ni-
vel vocal de menor altura. Por el contrario, Tebaldi,
actriz menos dotada, alcanzaria las cotas mas altas
en el aspecto musical. Su voz era apropiada para la
parte por la anchura del registro central, la pastosi-
dad del medio grave, el dominio del fiato y el
legato, el cuidado fraseo y la fortaleza del registro
agudo. Aunque sus mejores momentos se encuen-
tran cuando dominan melodias amplias, los recita-
dos y los pasajes de mayor tensién dramética son
resueltos de forma efectiva. Caballé y Freni conti-
nuarian con la linea iniciada por Tebaldi, del mis-

Renata Tebaldi como Mimi en La Bohéme

mo modo que Rabaivanska seguiria el modelo de
Olivero.

La obra de Puccini fue uno de los vehiculos més id6-
neos para la voz de Tebaldi. La soprano se enfentraria
practicamente a todo el catalogo de dperas del composi-
tor con resultados siempre notables. Marnon Lescaut seria
uno de los personajes con los que quedaria més identifi-
cada. Aunque lo cant6 en un estudio de grabacién en
Roma, en 1954, su primera representacién en teatro no
tendria lugar hasta 1957, en la Lyric Opera de Chicago.
Sus medios de lirico-spinto eran perfectos para la escritu-
ra vocal de este papel. Las escasas frases cortas que pre-
cisan un énfasis especial y los abundantes momentos
de melodias largas y expansivas hacian que la partitura
discurriese por un terreno cdmodo para la cantante.
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Segtin Celleti, la mejor intérprete de Mimi en La
Bohéme de Puccini fue Renata Tebaldi. El carécter
dulce, célido y juvenil de la heroina pucciniana se
adaptaba al talante de la soprano de forma notable y
fue servido musicalmente con rigor y depurado esti-
lo. Esta Gpera estaria presente a lo largo de toda su
carrera (Parma, 1954; Boston, 1970) y se convertiria
en ejemplo obligado para futuras sopranos, junto al
creado por Victoria de los Angeles. DECCA produjo
en 1951 y 1958 dos grabaciones de esta Opera para
Tebaldi y en ellas puede apreciarse la voz de la so-
prano en su apogeo: amplitud y homogeneidad de
registros, emisién natural y fraseo elegante.

Tosca esa uno de los grandes roles de soprano
dramatica del repertorio italiano. La situacién tea-
tral es densa y violenta: la protagonista asesina al
baritono, es responsable indirecta de dos muertes y
recurre al suicidio. Ademds, la escritura vocal discu-
rre la mayor parte de las veces por los terrenos de
mayor peso. La interpretaci6n verista desvirtud esta
Opera de manera especial por lo que, en este senti-
do, el canto esencialmente lirico y purista de Tebaldi
salvaria el maltratado papel de Tosca de las férmulas
caducas y poco ortodoxas en las que se encontraba
sumido. Este seria el personaje que mayor ntimero
de veces cantaria en escena: desde su primera repre-
sentacién en Catania, en 1946, hasta la tltima en el
Metropolitan, en 1970, lo asumiria més de doscien-
tas cincuenta veces. Los pasajes cantables y de ma-
yor lirismo constituyen los momentos més sobresa-
lientes de Tebaldi, tal y como se perciben en sus dos
grabaciones en estudio de 1952 a 1959.

Tebaldi estuvo varios afios resistiéndose a can-
tar Madama Butterfly por considerar que su alta es-
tatura no era la apropiada para encarnar una criatu-
ra descrita como fragil y pequefia. Aunque acept6
participar en una grabacién de esta obra en 1951,
no se decidid a interpretarla hasta 1958, en el Liceo
de Barcelona (coincidiendo con estas representacio-

® nes registra la 6pera por segunda vez para

DECCA). A pesar de el gran éxito cosechado, pron-
to -en 1961, en el Metropolitan- abandonaria este
papel. Tebaldi era poseedora de una voz de excesi-
vo cuerpo para Butterfly -Victoria de los Angeles o
Mirella Freni eran en este aspecto mas adecuadas-,
sin embargo, su versién fue notable: sin recurrir a
efectos excesivamente emocionales, describe el dra-
ma personal de la heroina pucciniana con gran so-
briedad y elegancia.

Los ultimos afios de la carrera de Renata
Tebaldi, los que siguieron a su retiro de los escena-
rios operisticos (Metropolitan, 8 de enero de 1973),
estuvieron dedicados a brindar una serie de recita-
les en los que la soprano se adentraba en un reperto-
rio hasta entonces poco frecuentado por ella, el de la
cancién de camara. Paginas de Scarlatti, Vivaldi,
Paisiello, Haendel, Gluck, Pergolesi, Mozart,
Beethoven, Rossini, Bellini, Donizetti y Wolf Ferrari
fueron vehiculos eficaces para el desarrollo de su ar-
te en este tltimo periodo. En una larga gira de cua-
tro aftos visitd ~a veces en compafiia del tenor
Franco Corelli- Varsovia, Moscd, Leningrado,
Manila, Tokio, Osaka, Seul, Hong Kong y las ciuda-
des en las que actué habitualmente (New York,
Londres, Paris, Barcelona, Milan, Napoles, Berlin y
Viena).

E1 23 de mayo de 1976 ofrecié un memorable re-
cital en el Teatro alla Scala a beneficio de las victi-
mas del terremoto de Friuli. La acompafiaba al pia-
no Edoardo Muller. Para la ocasién se habia prolon-
gado el escenario por encima del foso de la orquesta
hasta casi el centro de la sala. Acabado el concierto
concedid siete piezas fuera de programa. Los aplau-
so0s se prolongaban mientras el escenario se cubria
de flores. Tebaldi alz6 sus brazos, con su caracteris-
tico gesto de saludo, mientras sonrefa radiantemen-
te. El publico no se decidia a dejar la sala, pero na-

o die pensé que era el iltimo aplauso. ll
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( Nusica

Parorama de La éper@

Francisco GUTIERREZ LLANO

Italia es la patria de la Opera y sin la historia de
sus ciudades, Florencia, Roma, Venecia, Bolonia,
Napoles y Milan el género lirico no hubiera existido
0 su vida hubiera sido muy distinta.

La monodia en la musica italiana, con voces y
técnicas italianas, domind primero en toda Eurbpa y
después en todo el mundo. En las tltimas décadas,
sin embargo, si bien la dpera ha renacido con gran
fuerza a escala internacional, ello se debe principal-
mente al empuje de los teatros centroeuropeos y
norteamericanos, y aunque Italia trata de luchar por
mantener su hegemonia, es innegable la derrota de
sus teatros y sus cantantes ante las nuevas genera-
ciones de extranjeros con ganas de triunfar en los es-
cenarios.

La Opera en Italia se asienta hoy en los organis-
mos auténomos de Milan, Roma, Népoles, Venecia,
Verona, Bolonia, Florencia, Palermo, Turin, Génova
y Trieste que, en conjunto, ponen en escena seiscien-
tas representaciones de noventa titulos de épera y
doscientas representaciones de cuarenta titulos de
ballet al afio. Hay que contar también con las fun-
ciones que se celebran en otras ciudades del pais co-
mo Padua, Parma o Ferrara, mds los numerosos fes-
tivales de verano de Ravena, Verona, Pésaro o las
Termas de Caracalla de Roma.

Una actividad muy considerable comparada con
la de Espafia, con las 67 funciones del Liceo de
Barcelona antes de la catéastrofe, las 40 de La
Zarzuela de Madrid o las 18 de Bilbao, pero muy re-

ducida en rela n histérica. Hoy

Viena, Berlin, Hambuigo, Munich, Praga o
Budapest ofrecen cada una de ellas las seiscientas
representaciones de los once entes liricos italianos
juntos. Riccardo Muti reconocia en unas declaracio-
nes a Le Monde que el publico de la Staatsoper vie-
nesa es cuatro veces superior al de la Scala de Milan,
pese a que esta ciudad tiene mas habitantes, y lo
achaca a la inferior calidad de la politica musical ita-
liana respecto de la austriaca.

Las ayudas aportadas por el Estado italiano a
la lirica son muy importantes, pero no alcanzan a
cubrir Jas necesidades de una administracion de-
voradora, pues sélo el personal fijo de los citados
teatros consume més del 110 por ciento de las sub-
venciones, lo que los ha hundido en una gran cri-
sis financiera, incrementada por la crisis econémi-
ca y politica generalizada del pais. Pese a todos los
problemas, los grandes teatros han inaugurado la
temporada en las fechas de costumbre. Pero la
Scala con La Vestale de Spontini, con direccién mu-
sical de Riccardo Muti y escénica de Liliana
Cavani, no pudo alcanzar el nive] artistico de la
montada en 1954 por Luchino Visconti, con las vo-
ces de Maria Callas y Franco Corelli. La soprano
americana Karen Huffstodt forzé con gritos la ex-
presion dramatica y su afinacion no siempre fue
precisa, el baritono lirico inglés Anthony Michael-
Moore fue un Licinio insuficiente y, en fin, la di-
reccién de Cavani fue un buen ejemplo de las abe-
rraciones a las que ha llegado la tirania del direc-
tot, semejantes al que hace doscientos afios produ-
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Representacién de La Clemenza di Tito, en el Teatro alla Scala de Mildn

EL ATENEO- 103



to en 1965 con Chiarov en el papel principal. En

" Turin ha destacado La Forza del destino, con la so-
prano Milo, la mezzo Fiorillo, el tenor eslavo en
alza Lurin, Coni y Scanducci. Otros teatros que han
abierto sus puertas han sido el de Bolonia, con La
iltaliana en Argel; Florencia, con El barbero de Sevilla
de Paisiello y el de Rossini; Ferrara, con Las bodas
de Figaro, en la produccién Abbado-Miller para el
- Festival de Viena de 1991, y unos Cuentos.de
) Hoffman en Venecia, basadaos en una produccmn
1 Coven’t Garden de Londres, que mostraron las
e una reduccmn de gastos 1mpuesta
ero de funciones, En Trieste se
en1f1cac1on de Der. Prelschutz

ay,

Escalera monumental de la Ope
la «Staatsoper»

| Clan la vanidad y la egolatria de los castrati. S6lo CAMPO | teméte pho de p031b1hda-

‘Muti, gracias a la calidad de coro y orquesta, salvé fi

algo del naufragio con que la Scala abri6 la tempo-
rada lirica. A La Vestale seguirén L Angelo di Fuoco,
La Rondine, Maometto II, Don Pasquale, Rzgoletto y

Electra.

- Dela Aida de Roma slo destacaremos la mag-
nifica actuacion vocal del tenor italiano Giuseppe
Giacomini, en competencia con las voces femeni-
nas eslavas de la soprano Rautio y la mezzosopra-
no Terentieva. En Népoles, en el Moisés de Rossini,
dirigido por Salvatore Accardo y con escenografia

; Jqu,e, una vez mas,
et encias internaciona-
de D’ Anna, sélo sobresali6 la brillante intervencién les cuando éstas empi zan’a cdet en desuso,

de Mariela Devia, y tampoco llegé al nivel del vis- e ~ Fueel dlrectorvdeﬂ orquesta y compositor Gustav

EL ATENEQ- 104



‘Escalera de )Ié'Op‘ér"; deParis

Mahlét, que-éstiv a €argo de'la Opera dé Vieha, de
1897:21907; qtrien adopté las ideas-modernas'dé di-
reccion con las 6peras de'Mozart, con unt ‘estilo que
aiin puede versé hoy en'dicha ciudad. La tendencia
a la‘tenovacion sigtiié durarite todo el siglo XX ‘con
la Carimen (1949) y Der Freischutz (1951) de
Felsentein, el Do Carlo de’ Visconti, La’ Traviata y
Lucin di- Lammermoor de Zefirelli; EI Anillo de los
Nibelungos de Fiedrich, Lohengrin de Wieland
Wagner, Don Giovanni-de Peter Hall, EF Caballero de
la Rosa de Rudolf Hartman, Los Cuentos de Hoffman
de-Scheneider-Otto Schark v la Electra en Viena de
este tltimo, La Flauta Mégica con'Rennert-Chagall,
Madama Butterfly con Fotjita, o La Flautn y el Tristdn
de Ponnelle: todas ellas representan valiosisiras

bt

dportacionéstal ‘gérero ‘operistico, pero actualmente
se asiste a“itn! dominio-ificontrolade de la direccion
éseética qiieptiede serel ‘caudante de un verdadero
desastre. " e el

' Cekcilia Gasdia ha declarado a'la‘ptensa que la li-
fica es un ‘verdadero caos en Italia, donde se monta
unia produccion «ett dos ' hotas, y también que «los
directores de'orquesta son la ruina de las voces por
$1t desconocithiento de las mismas». Recientemente
se ha coristituido la agrupacién TENOI, presidida
por Renata Tebaldi, que tetine cantantes que sostie-
nen'que €l gran déficit de los teattos oficiales es cul-
pa de-los'gastos fijos y dela prodticcion de obras
fuera del repertorio tradicitnal,"qde nunca podrén
ser'amortizadas, o e
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En la actualidad, los costes de las representacio-
nes liricas en Italia son muy superiores a los de
Viena, que cuenta con una orquesta y unos coros su-
periores, ademds de una mejor organizacion.
También en Suiza los teatros de dpera de Zurich,
Ginebra, Lausana y Basilea funcionan con gran efi-
ciencia y un nivel proporcionalmente alto en relacion
al tamafio de la poblacién. Asimismo, Bruselas,
Amsterdam, Amberes, La Haya y Lieja colaboran
unas con otras para mantener un nivel artistico ele-
vado. Y si bien es cierto que los teatros de los paises
del Este atraviesan un grave momento por motivos
de todos conocidos, 1a verdad es que hasta hace bien
poco han sido centros culturales de gran nivel, cuyos
espectéculos y sus artistas altamente preparados han

Fachada del Teatro Real en el dia de su inauguracién

debido emigrar a Occidente procedentes del Bolshoi
de Mosct, del Marinski de Leningrado y de otros tea-
tros de Kiev, Odesa, Sofia, Praga o Varsovia.

Lisboa ha mantenido a toda costa la tradicién de
su histérico teatro San Carlos, incrementado con las
funciones populares del Coliseo de los Recreos, las
temporadas de Oporto y el Festival de Estoril.
Norteamérica cuenta con 110 grupos profesionales
dedicados al cultivo de la dpera. Atenas y Estambul
mantienen también teatros dedicados al repertorio
clasico. Hasta Yugoslavia, hoy desgarrada por una
guerra sangrienta, mantiene en pie varios teatros li-
ricos y ha dado grandes intérpretes al género.

En Espafia las cosas son algo distintas. Existe un
renacer musical innegable, que alcanza a la Opera, y
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un publico joven y adicto que va en aumento, pero
se estrella contra las obras interminables del Teatro
Real y la destruccion del Liceo. Sélo la rapida pues-
ta en funcionamiento de ambos puede remediar una
situacion tan menesterosa, que nos margina cultu-
ralmente de los paises de nuestro entorno.

Esta claro que el nuevo Real de Madrid exige
una organizacion eficaz, centrada en la realidad in-
ternacional del momento, con un control de la hi-
pertrofia burocrética. Se han nombrado a altos car-
gos que perciben grandes sueldos desde hace afos,
e incluso a un director artistico antes de que pueda
realizar su trabajo que, segtin los expertos, no es si-
quiera necesario para un teatro de opera. Por otra
parte, es necesario recurrir a la cantera nacional de
buenas voces en paro forzoso, limitando la presen-
cia de unos divos con cachets prohibitivos a los pa-
peles que verdaderamente los requieran, teniendo
en cuenta ademds que en Espafia se estdn pagando
en este momento tarifas muy superiores a las del
resto del mundo. A ello debe afiadirse una racionali-
zacion en el empleo de las producciones escénicas
para evitar el disparo incontrolado de los gastos. La
Opera es un espectaculo muy caro, cuya viabilidad
exige una buena administracion. Ahora en Madrid,
e} ptiblico responde y, a base de un repertorio tradi-
cional, que no excluya las novedades en una pro-
porcién adecuada, parece estar dispuesto a llenar un
teatro con la asiduidad necesaria para dar un nime-
ro elevado de funciones, que deberfa doblar al me-
nos las cuarenta actuales. El futuro Teatro Real, con
aforo de s6lo dos mil espectadores, necesita ese mi-
nimo de ochenta funciones de opera, ademés de
otras cuarenta de ballet y conciertos, sin lo cual su
mantenimiento seria ruinoso y dificil de sostener
por falta de una oferta proporcionada.

Deseamos, en fin, que el proyecto excesivo y
ut6pico que prometio «el mejor teatro del mundo»,
para el que nuestra economia no cuenta con el so-

[

°

porte necesario ni con una aficién, abandonada du-
rante casi setenta afios, no sea la tumba que devore
los presupuestos necesarios para programar las tem-
poradas del teatro quizd modesto, pero digno y de-
coroso, que necesita una capital como Madrid y que
La Zarzuela no puede suplir.

Hoy el funcionamiento de un teatro de dpera, al
menos en Europa, estd ligado a la actuacion de la
Administracién piblica con todas sus ventajas e in-
convenientes, como ya observd Stendhal en sus
Notas de un diletante, Cap. II: «Una larga experiencia
ha demostrado, en todas las ciudades que poseen
teatros, que el sistema de empresa es el tinico conve-
niente. Hace dos afios, el gobernador austriaco, no
habiendo encontrado empresario en las condiciones
que é} proponia para el Teatro alla Scala de Milan,
quiso explotarlo oficialmente. Los espectaculos fue-
ron pobres, poco variados, y el Gobierno gasté cua-
trocientos veinte mil francos en la 6pera y los ba-
llets, en lugar de doscientos treinta mil que le hubie-
ran costado a través de una empresa particular.»

En el afio 1817 un incendio acab6 con el teatro
San Carlos de Napoles y su empresario, Barbaja,
prometio su reconstruccién al rey Fernando en nue-
ve meses, lo que cumplid, v se trata de un gran tea-
tro, con un aforo de tres mil localidades. Eso podria
servir de ejemplo para una rapida reconstruccién
del Liceo y un estimulo para poner fin a las obras
del Real, de manera que Espafa deje de ser la
Cenicienta de la lirica. La duracién y coste de las
obras de Barcelona servirdn para aclarar lo que su-
cede en Madrid, ademés de construir el necesario
acicate para conseguir tener en el pais dos teatros
de opera, lo que nos acercard a los demas paises.
Pues si damos crédito a la frase que dice que «el
prestigio de una ciudad se mide por su temporada
de opera», qué duda cabe que es necesario mejorar
definitivamente las temporadas de 6pera en las ciu-
dades espaiolas. #l
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Los cismes de Mad

Una leccura iconoqrdfica

Giorgio GAGGERO : ®

$Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes sofiadores?

;Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello,
tirdnico a las aguas e impasible a las flores?.

Rubén Dario, Los cisnes

Por el simbolo cisnico torno a ver lucir la
esperanza para la raza solar nuestra.

" Rubén Dario, Historia de mis libros

Un dia los cisnes llegaron a Madrid desde Ni-
caragua. Los habia de todas las especies, la ma-
yor parte franceses: cisnes parnasianos, simbolis-
tas, decadentes, rosacruces, cisnes japonesistas
importados a Francia desde el Japén. Y habia
también cisnes «estéticos» del Aesthetic Move-
ment, cisnes belgas a lo Maeterlinck, un cisne
norteamericano a lo Whitman y hasta un cisne
italiano a lo D'Annunzio. E! mas joven era un cis-
ne llamado "modernista" precisamente por ser el
tltimo en nacer.

El que conducia como un pastor aquel rebafio
acuatico y lo introducia en Espafia como un impor-
tador de animales preciosos, era el més vigoroso
cisne poético del mundo iberoamericano, Rubén

Dario. Pero, alegorias aparte, el Modernismo lite- @
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Lo i
: @/
rario, que habia* a través de

la frontera francesa con Sain&égo Rusifiol, poeta,
pintor y critico de arte, llega a Madrid oficialmente
con el poeta nicaragiiense, que anima a los poetas
de la generacién del 98 a seguir las nuevas teorias
estéticas. Aunque esto pueda ser una excesiva sim-
plificacién y un tépico de los historiadores de la Ii-
teratura, es cierto que Dario es la levadura de los
poetas y los escritores que se amigan con él y que
ven en su producci6n literaria un modelo estético a
seguir. Como ha subrayado Giovanni Allegra, «con
Ramoén del Valle-Inclan el modernismo espaiiol lle-
ga, en prosa, a su mas alto nivel de coherencia for-
mab».' Y también poetas como Manuel y Antonio
Machado y el dramaturgo Jacinto Benavente con-
tribuyen a difundir el nuevo estilo en la poesia y
en el teatro.

Asi, el Modernismo espaftol florece en sus in-
vernaderos més o menos cilidos, en sus jardines
mas o menos cerrados, en las infaltables fuentes de
Valle-Inclan. La literatura crea cultura y moda y
forma el gusto de lectores, que a menudo son, por
lo que respecta a las artes figurativas, los mecenas
de los artistas creadores. En sus expresiones figura-
tivas, el Modernismo, como el Simbolismo, se nutre
abundantemente de la literatura.

La iconografia modernista en Madrid, ligada a
la arquitectura, es introducida por José Grases Riera,
un arquitecto catalan formado en la misma escuela
que Gaudi pero que conserva su personalidad crea-
tiva, més ligada al Art Nouvesu francés que al Mo-
dernismo barcelonés. El banquero Javier Gonzélez
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El palacio Longoria

Longoria, rico burgués perteneciente a las altas fi-
nanzas de Madrid, es el promotor del arquitecto,
que sigue con mirada atenta las grandes exposicio-
nes internacionales, sobre todo la de 1900 en Paris.
En 1902 se inician los trabajos, que finalizan dos
afios después. En 1904, los madrilefios pueden ad-
mirar con curiosidad la nueva arquitectura y, en el
mismo afio, se celebra en Madrid el VI Congreso In-
ternacional de Arquitectos, en el cual se debate e] te-
ma del Modernismo como estilo arquitecténico. A
pesar de que en la sesién de clausura del Congreso
que tuvo lugar en el Ateneo, después de las dos reu-
niones inaugurales, no se llega a ninguna conclu-
sién sobre la validez del nuevo estilo, el debate de
un grupo tan nutrido de arquitectos famosos repre-
senta un estimulo para la biisqueda de nuevas for-
mas arquitectonicas.

Puede por tanto considerarse el afio 1904 co-
mo el del nacimiento del Modernismo en Ma-
drid, con el fin de la construccién del palacio
Longoria, primer edificio modernista de la capi-
tal y verdadera obra maestra de inspiracion Art
Nouveau, que constituye un «manifiesto» y un
«libro de horas» del nuevo estilo. El palacio, que
a los madrilefios de la época les pudo parecer
s6lo un capricho, no fue valorado por los histo-
riadores de arte catalanes, que lo consideraron
un episodio marginal de la arquitectura espafo-
la, como acertadamente ha observado Pedro Na-
vascués Palacio.” Pero, aparte de su evidente
distanciamiento del Modernismo catalén, el pa-
lacio Longoria presenta todos los estilemas del
refinado vocabulario de la estética modernista
europea.
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EL PALACIO EN EL BOSQUE Y
EL BOSQUE EN EL PALACIO

Los muros exteriores del palacio parecen cir-
cundados y envueltos por un bosque misterioso y
florido que se injerta en ellos. Las raices de sus
arboles emergen de la tierra entrelazadas como
serpientes, en una clara alusién metamérfica, y
ponen en evidencia una naturaleza en continua
transformacién. Tras el gigantesco latido de las
raices de los arboles, aparecen largas y anchas
hojas de plantas lacustres, gue dardn origen a las
flores adheridas a las nervaduras de ventanas y
balcones. Pero esta cita acuatica presupone la
presencia de un estanque, que en el c6digo mo-
dernista significa el estanque de Narciso, precisa-
mente porque dicho cédigo es narcisista. Se mira
en s{ mismo y en su belleza. Un extrafio vegeta-

Detalle de la fachada: raices y serpientes

lismo palpitante se alza hacia balcones y venta-
nas, aumentando el efecto de conexi6n de las es-
tructuras arquitectonicas con los motivos fito-
morfos. Pero la gran habilidad del arquitecto con-
siste precisamente en dar la impresion de que los
elementos vegetales se han desarrollado por par-
tenogénesis de los propios muros del palacio. Las
fachadas del edificio, como toda arquitectura ver-
daderamente modernista, transmiten una sensa-
cién de movimiento; en este caso, se expresan
movimientos de la naturaleza, a veces minimos,
imperceptibles, a veces exuberantes y vistosos, de
vibracion volcénica, de gemacién, de prolifera-
cién, de ondulacién (Ia accion del viento sobre las
aguas, las flores, las hojas) y de metamorfosis. La
funcién de la decoracién, no postiza sino integra-
da en la estructura del edificio, transforma el ex-
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Muchachas en flor

terior en un bosque muy especial, un bosque «es-
tético», casi sagrado, en el cual predomina e] pul-
so de la vida de la naturaleza, de la primavera y
de la juventud. Este bosque mégico, como el de
los cuentos ilustrados de los libros infantiles, tan
de moda en la época, entra en el palacio, identifi-
candose con las estructuras de sostén y con las
ornamentales de los espacios interiores. Asi, las
columnas se convierten en troncos de elegantisi-
mos arboles que extienden su follaje hacia el te-
cho, articulindose con los elementos geométricos
que decoran las paredes. Pero el efecto mas es-
pectacular es el de invernadero, producido por el
atrevido corte circular del hueco de la escalera
central. Las barandillas, agitadas por una ramifi-
cacién de flores variopintas, enmarcan una gran
vidriera, decorada con guirnaldas de flores y ele-

mentos vegetales (desaparecida ahora tras una
recentisima restauracion), y en lo alto una ctpu-
la, realizadas ambas con la méis refinada técnica
de los vitreaux.

Nada més tipicamente Art Nouveau: el palacio
se convierte en un espacio-bosque estetizante y en-
cantado y también en un espacio-invernadero a lo
Maeterlinck, célido, selectivo y aislante.

EL BESTIARIO EN EL HERBARIO Y
EL HERBARIO EN EL BESTIARIO

Cada estilo tiene su herbario preferido que flo-
rece en una estacién determinada. Las flores del
Modernismo florecen en los campos y en los in-
vernaderos, pero en la arquitectura lo hacen en las
paredes de los edificios, que son campos e inver-

® naderos al mismo tiempo, porque son espacios
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abiertos (campos) y superficies limitadas por las
estructuras arquitectonicas (invernaderos). Lejos
del edificio estas flores no pueden ni florecer ni
existir. La estacion escogida por los artistas mo-
dernistas es, como se sabe, la primavera, que co-
rresponde a la juventud, simbolizada por las mu-
chachas.

La decoraci6n exterior del palacio Longoria es
una verdadera obra maestra de ambigiiedad ico-
nografica, que alcanza valores de alto nive] artisti-
co. Su ornato vegetal comprende el bestiario mas
tipico del Art Nouveau. Aunque aparentemente
no se aprecian animales en la fachada, una atenta
lectura de cada uno de los elementos decorativos
permite descubrirlos: la serpiente (en sus formas
mas convencionales), el 4spid, la lagartija, el cis-
ne, el pavo real, el dragén quizd, las medusas y
bandadas de pajaros en el acto de emprender el
vuelo. La anatomia de la serpiente es evidente en
las raices de los drboles, que emergen de la tierra
de un modo absolutamente antinatural, se contor-
sionan con la vitalidad del animal y ostentan, en
la parte superior, elementos escamosos tipicos de
la piel ofidica. En las cancelas se pueden identifi-
car una serie de aspides en los tallos que, con un
marcado movimiento serpenteante, envuelven el
peciolo de las flores. Una colonia de lagartijas,
que escapan al limite de las verjas, se echan pere-
zosamente a «tomar el sol« en el muro, con el
cuerpo colgando de los elementos fitomorfos esti-
lizados de la reja. El color verde aumenta la su-
gestion vegetal y la de las lagartijas. El cisne, uno
de los animales alegéricos del Modernismo y tan
caro a la poética de Dario, se halla simbélicamen-
te evocado por elementos de follaje, que se curvan
en una alusion evidente al ala del ave blanca de Le-
da.® Del mismo modo que el ala desplegada se
identifica con el cisne, el circulo de la pluma del
pavo real es escogido por el decorador del palacio

Columnas-arbol del interior

Longoria para la cancela como un elemento evo-
cador del animal, simbolo de la vanidad y de la
elegancia. Su forma en abanico est4 constituida
por flores muy estilizadas, de largo tallo y corola
aplanada y que, con su llamativa ambigiiedad es-
tructural, recuerdan las plumas del pavo real y su
despliegue semicircular.

Siguiendo siempre el proceso de decodificacién
de los animales a partir de los vegetales, puede ob-
servarse en la fachada del torreon central del pala-
cio un motivo fitomorfo con tentaculos sin duda
polipoides, pues, aunque a primera vista podrian
parecer las raices de los elementos silvestres, su as-
pecto descubierto y escaso no podria sustentar y
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Reja: colonia de lagartijas al sol

dar vida a la gran masa floral del plano superior.
Un examen més atento nos confirma la hipétesis de
una alusién a la iconografia de la Medusa por la
presencia del rostro de una muchacha, unida a tra-
vés de extrafias nervaduras a esas raices al descu-
bierto, que bien podrian verse como tentdculos de
la mitica criatura. Bandadas de péajaros en vuelo se
pueden reconocer en el borde inferior de la estruc-
tura metélica de los balcones, trocadas en elemen-
tos vegetales que acentdan su ligereza y la verosi-
militud de sus alas desplegadas.

DE MUCHACHAS EN FLOR

El Modernismo es un estilo «en femenino», en
el que la mujer es generalmente la protagonista,
aunque a menudo es un objeto de decoracion y de

decoracién del objeto. En el palacio Longoria se o

encuentran representadas figuras femeninas de es-
tricta observancia modernista del tipo muchacha-
flor, que aparece en el peciolo que contendria una
flor y a la cual ella sustituye; es el simbolo de la ju-
ventud, que equivale a la primavera, la estacién
del Art Nouveau, pero también aparece «la mucha-
cha a la sombra de las flores», parafraseando a
Proust, porque se la encuentra colocada bajo las
balconadas a la sombra de amplios pétalos de flo-
res gigantescas y de frondosas guirnaldas florales
dignas de una fabula. Pero, mientras todos los ele-
mentos decorativos vegetales estdn animados de
una vitalidad palpitante y de un viento simbélico
que agita a flores y hojas hasta la raiz, los rostros
de las muchachas, la tnica parte de su cuerpo re-
presentada, permanecen inméviles, como si no
participasen en esta celebracién de la Primavera.
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Tienen aspecto de esfinges, personajes miticos que
enriquecen la personalidad de la mujer modernis-
ta -baste recordar el poema de Wilde «The
Sphynx»-, pero son también ambiguas efigies de
la muerte, la Todbildnis alemana, la méscara fane-
bre de yeso realizada sobre el rostro del muerto, ti-
pica de la época. Esta velada alusién a la muerte
es connatural a la idea de la fragilidad de la vida y
de la breve duracién de la juventud que, como es-
tacién que es, tiene un final preciso. Las mucha-
chas del palacio Longoria son ademds, como he-
mos visto, medusas, con la ambigiiedad y el baga-
je estético propios de tales seres. A pesar de ello,
en conjunto la presencia femenina trasmite elegan-
cia y mesura.

JOYERIA MODERNISTA

El palacio Longoria es una verdadera «joya»,
no sélo desde el punto de vista arquitectonico, sino
también como composicién polimatérica preciosa.
La joyerfa Art Nouveau es particularmente fecunda
a la hora de crear nuevas formas de asociacién ico-
nogréfica; prefiere siempre la metamorfosis, con
audaces fusiones de cuerpos de mujer, flores e in-
sectos, logrando metalizar o petrificar el agua e in-
cluso el viento, pero conservando siempre la sensa-
cién de palpitacién y vida, efecto que se refleja
también en la decoracion de ciertos edificios. En la
fachada del palacio Longoria la cualidad polimaté-
rica es producto de la presencia contrapuesta del
metal circundante, de los relieves blancos de los
muros y de los mosaicos que se alternan cadencio-
samente entre las mansardas. La sensacién de joye-
ria preciosa comienza en el punto de articulacién
entre el muro exterior y los elementos vegetales de
la cancela, que se extienden sobre la piedra como
una planta trepadora, donde se logra una composi-
cién polimatérica de hierro, finamente forjado, y de
«piedra dura», sobre la cual surgen perfiles de flo-

res estilizadas e inméviles como incisiones lapida-
rias. La decoracién en relieve, cuya blancura re-
cuerda al marfil, y la presencia del mosaico, com-
puesto por pequefias teselas policromas, comple-
tan el mensaje decorativo y polimatérico de la
construccién y constituyen un refinado muestrario
de la joyeria Art Nouveau. En el interior del palacio
el efecto de joyerfa es completo porque las flores de
las barandillas que «descienden» la escalera tienen
corolas aplanadas, estilizadas y compuestas de
pasta vitrea multicolor que recuerdan realmente a
las auténticas joyas. Ademds, la vidriera del fondo,
con su guirnalda floreal, y la ctpula, afiaden al
conjunto una fuerte impresion de escaparate de jo-
yeria Art Nouveau.

Aunque no se desarrollara con los mismos nive-
les artisticos que el Modernismo catalén, el palacio
Longoria es sin duda la gran «ouverture» de la esta-
cién modernista en Madrid.

Hoy, los cisnes que crearon el rico vocabulario
del Modernismo han desaparecido. Ya no existen
en Madrid. Pero el paseante puede contemplar atin
en las fachadas del palacio Longoria las invitadoras
florituras de la estacién en que aquellos cisnes mu-
dos cantaron. Wl

Traduccion: Marina PINO
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La Pintur'a Y el
Anticjuo ec]ipto

Teresa BEDMAN
Asociacidn Espariola de Egiptologia

Egipto es hoy azul, amarillo y verde. Esta par-
quedad actual confunde al visitante que frecuente-
mente olvida que, en sus ruinas polvorientas,
Kemet, al igual que otras culturas contemporéneas,
fue una explosion de luz y color.

En Egipto no existié el arte como més tarde lo
entenderfan griegos y romanos. El gusto por la be-
lleza, por la perfeccion que admiramos en las esta-
tuas de Praxiteles, no lo encontraremos en Egipto.
Aqui, este «arte» se transforma en rito, en dualidad,
en magia y, ademas, es sagrado.

La pintura y el relieve constituyen un capitulo
basico de este mundo de formas, pero su relacién en
Egipto es tan estrecha que dificilmente se puede alu-
dir a una sin pensar en la otra.

La aparente parquedad de la paleta del artista
egipcio se suple con su ingenio. El, a fuerza de in-
ventiva, de observacion, sabe sacar partido a su en-
torno. Sabe buscar aqui o all4, en las mezclas, esa ri-
queza cromética que atin hoy nos asombra. Los pig-
mentos bésicos de su paleta, estaban formados por:
azul, amarillo, blanco, marrén, naranja, negro, par-
do, rojo, rosa y verde.

Los egipcios obtenian estos colores de la siguien-
te forma:

AZUL: Dado que este color representaba la cabe-
llera de los entes divinos, como mds tarde veremos
cuando analicemos el significado de los colores, in-
tentaron lograr un azul intenso parecido al de lapiz-
lazuli. En 1895 Spurrell (quimico egiptélogo), identi-

® ficé con gran dificultad el empleo de mineral de

azurita —éste, con el paso del tiempo, suele degra-
darse y transformarse en una tonalidad verdosa,
que ha originado méds de una confusién-. El azul
que utiliz el artesano egipcio era una frita artificial.
La primera mencién de la utilizacién de frita, la ob-
tenemos del historiador romano Vitruvio, que dijo
que el «azul egipcio» lo hacian mezclando arena del
desierto, malaquita y natrén. Si nosotros intentése-
mos hacer este experimento, no lo lograriamos, pues
nos faltaria el principal componente -aquel que los
egipcios tenian y tienen en abundancia- que es la
arena especial de su desierto, rica en calcio. Mdme.
Desroches-Noblecourt, defiende la teoria de que es-
te azul los egipcios lo obtenian mezclando cobalto.
Hay otra teorfa mas que ha sido admitida durante
mucho tiempo, que sostiene que utilizaban lapizld-
zuli. Esto es menos admisible atin, por dos motivos
légicos:

a) El lapizlazuli cuando esté cristalizado tiene
un azul muy intenso, pero cuando se pulveriza da
un tono gris-azulado.

b) Por otro lado, el lapizlazuli fue una piedra
muy apreciada y utilizada en joyeria. No era origi-
naria de Egipto y se importaba de la zona de
Afganistan, por lo que su utilizacién como pigmen-
to parece poco probable.

Asi que, las teorias més aceptables son que los
egipcios utilizaron la azurita para obtener el azul
claro y la frita artificial para el azul intenso.

AMARILLO: Este color lo obtenian basicamente

o de tres elementos:
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Amenofis I, XVIII Dinastia

* Del ocre amarillento (sin calentar), muy abun-
dante en Egipto.

* Del sulfuro de arsénico, venenoso (probable-
mente este detalle lo desconocian).

* Del carbonato de compuestos organicos.

BLANCO: Para conseguir este color utilizaron
dos minerales: yeso y mérmol pulverizado (carbo-
nato célcico). Estos fueron empleados para estucar
las paredes antes de proceder a su decoracion.

GRIS: Mezclaban simplemente yeso con carbon
vegetal.

MARRON: Egipto es rico en tierras con 6xido de
hierro, por lo que contaban con una abundante ga-
ma de colorido en estos tonos.

NARANJA: Pintaron rojo sobre amarillo, mez-
clando ocre-rojo con ocre-amarillo.

°

NEGRO: Utilizaron el polvo del carbén vegetal,
aunque también hay constancia de la utilizacion es-
porédica de la pirolusita (mineral de manganeso).

ROJO: Bésicamente utilizaron el 6xido de hierro,
que es rojo y el oxido de hierro hidratado, que es de
una tonalidad amarillenta pero que, al calentarlo, se
transforma en rojo. Esta misma técnica fue utilizada
posteriormente por los romanos. Este mismo 6xido
de hierro fue utilizado por las mujeres como pintura
de labios y atin hoy dia se sigue utilizando por las
mujeres del Alto Egipto.

ROSA: Siempre utilizaron la mezcla del yeso con
el ocre-rojo, aunque durante el periodo ptolemaico
se tiene constancia de la utilizacion de la raiz de una
planta llamada «rubia tintorum», originaria de
Grecia, que da un color llamado «rojo turco», pero
que en realidad es de color rosa.

VERDE: Al identificar este color, se han pro-
ducido algunas confusiones. Petrie descubri6 en
un determinado tipo de frita, la presencia de hie-
rro. Esto hizo suponer que lo obtenian con un
procedimiento similar al que utilizaban para ob-
tener el azul. Un equipo de quimicos egipcios
descubrié que mas bien se trataba de la mezcla
de frita azul y ocre amarillo, dando lugar a un
verde oscuro. El verde claro lo obtenian a partir
de la malaquita.

El egipcio pintaba todo y sobre todo. Los prime-
ros restos de color los encontramos en el Periodo
Predindstico, en la cerdmica. La simplicidad de estos
blancos y rojizos culminaron a mi entender en el
Imperio Nuevo. Recordemos las floreadas vasijas
del periodo de Amenofis III que se perfeccionaron
aun més en la época ramésida.

Pintaban sobre madera, directamente o con una
ligera capa de estuco. Sobre «Ciperus papirus», es
decir, sobre papiro. De esta planta los egipcios su-
pieron sacar casi de todo, desde cuerdas, esterillas,
papel, hasta la utilizacion de sus rizomas para uso
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doméstico (serfan algo parecido a nuestra chufa).
Como la obtencién del papel era algo muy elabora-
do y costoso y siempre sujeto al ritualismo
oficial,«ensayaban» en otros materiales muy abun-
dantes, en lo que se ha venido a denominar «ostra-
cas». En su mayorfa son de caliza, pero también las
utilizaron de arcilla. En ellas el ritualismo se pierde
y en su mayoria son el reflejo de una vida més cer-
cana al egipcio de a pie. Se han encontrado «ostra-
cas» en numerosos yacimientos, pero el mas impor-
tante hallazgo se localiz6 en la ciudad de Dei r el
Medina. Alli, en un profundo pozo, fueron arroja-
dos bocetos, caricaturas, ensayos.... Una vez clausu-
rado éste con arena, las «ostracas» quedaron asf pre-
servadas de los efectos del tiempo y de la luz.
Cuando se descubrié se comprobé que no habfan
sufrido alteraciones, convirtiéndose en un docu-
mento valiosisimo para el estudio de la pintura pro-
fana.

Pero sobre lo que mejor pintaron los egipcios fue
sobre estuco. El estuco podia ser de arcilla o de ye-
so/marmol. El procedimiento para ambos casos
consistia en quitar las rugosidades y defectos de las
paredes y cubrir éstas con una fina capa de arcilla o
yeso. Evidentemente la perfeccién era mas cuando
se trataba de tumbas de reyes, reinas, principes o al-
tos funcionarios. El procedimiento para estos casos
era similar al anterior, pero corregian todas las irre-
gularidades de las paredes con una vasta capa de
estuco de yeso, a continuacién afiadian una fina ca-
pa de yeso muy pulverizado con agua.
Seguidamente echaban cal a modo de tapa poros,
dejando la superficie totalmente lisa y preparada
para pintar. También se utiliz6 un estuco de marmol
mezclado con cola.

Una vez que tenfan preparadas las paredes, pro-
cedian a su decoracién. Primero contorneaban la fi-
gura y después rellenaban con color. Mojaban el
pincel primero, en una solucién de goma arabiga y

Tumba de Nakht, XVIII Dinastia

agua, posteriormente lo pasaban por el pigmento y
procedian a pintar. El resultado son los magnificos
frescos encontrados en las tumbas.

La técnica empleada para adherir estos pig-
mentos también ha sido muy discutida. Desde que
Spurrell detect6 restos de azufre en una pintura de
la Dinastfa XII, se dio como valida su hipétesis de
qué los egipcios utilizaban la clara del huevo como
adhesivo. Ya en este siglo y con una tecnologia més
modernizada, se ha llegado a la conclusién de que
es dificil identificar restos de albiimina después de
3.000 afios. Actualmente estd totalmente descarta-
da la hipétesis de Spurrell para la pintura, aunque
si es cierta que la utilizaron como adhesivo del pan
de oro.

Utilizaron cola, que la obtenian a partir de la
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coccién de tendones, pieles, huesos... Una vez fria,
se formaba una gelatina y esta gelatina se utiliz6 en
algunas ocasiones como adhesivo de pigmentos.

También utilizaban goma arabiga que la obteni-
an por la incision del &rbol de la acacia (este es un
arbol muy abundante en Egipto), es soluble al agua
y es el adhesivo usado por excelencia para pintar.
Plinio también nos dice que utilizaban almidén, pe-
1o este realmente fue utilizado mas como pegamen-
to (para unir rollos de papiro entre si, por ejemplo).
Como barniz se utiliz6 la cera de las abejas. En la
época romana se mezclaba cera con pigmento, dan-
do lugar a una nueva técnica de pintura: «pintura a
la encustica». Los famosos retratos de El-Fayum
fueron realizados con esta técnica. '

Otro aspecto que nos llama la atencién es el co-
lor. Podriamos decir que en Egipto el color lo cubria
todo. A través de estas magnificas combinaciones
de color, artistas anénimos nos han dejado una pin-
tura cargada de simbolismos. Asi tenemos que el
verde es el color del papiro tierno, que evoca el
frescor y la juventud. El negro es la tierra de Egipto
fertilizada por el humus del Nilo. El rojizo, por el
contrario, es el desierto. Asi encontramos que todos
los seres que tienen la piel y el cabello rojizo, esta-
ran abocados al dios de la lucha y de la fuerza por
excelencia, a Seth. El blanco es la luz que apunta al
amanecer. El amarillo intenso representaré el oro,
carne de los dioses, color de eternidad. El amarillo
claro se utilizard para representar la piel de las mu-
jeres y el moreno-rojizo para la piel del hombre. El
azul profundo, el lapizldzuli, es el que formara la
cabellera de los entes divinos. Y el azul turquesa re-
presentaré las limpidas aguas del océano primor-
dial, en el que se lavan las impurezas del dios que
renacera.

En cuanto al modo de representacion, tenemos
que recordar que todo lo que afecta a un ritual, por

su propia esencia, se resiste a aceptar los cambios.

]

En Egipto, mas que en cualquier otro sitio, se pone
de manifiesto un conservadurismo acusado, una
inercia de actitudes, de costumbres, etc., siempre
mirando o intentando reflejar los modelos del
Imperio Antiguo y posteriormente del Imperio
Nuevo. Este tltimo es una época abierta internacio-
nalmente, que tendra consecuencias en las repre-
sentaciones, se producird una desacralizacién de la
pintura y una mayor libertad en el uso del lenguaje
de las formas. Las pinturas de la época de
Amenofis IIl -que concluirén en el periodo améarni-
co- son muestras de una etapa de aperturismo de
los sentidos. Pero en lineas generales podriamos
decir que el principio bésico de la figuracién egip-
cia se rige en buena parte por la adopcién del con-
torno como elemento fundamental. Plinio el Viejo,
en su Historia Natural afirma que los artistas egip-
cios crearon el dibujo siguiendo al carb6n los con-
tornos de la sombra que un hombre proyectaba so-
bre una pared. Aunque se trate de una interpreta-
cién esquemética, Plinio supo apreciar que el con-
torno, es el elemento pléstico fundamental del arte
egipcio. En la prehistoria, el contorno suponta la re-
presentacion, el perfil de las figuras, ya que el perfil
es lo mas caracteristico de cualquier ser vivo, objeto
o cosa. Aparte de raros ejemplos, la cabeza humana
se representa invariablemente de perfil, pero el ojo
aparece de frente; también los hombros son repre-
sentados frontalmente, pero desde el pecho hasta
los pies, la figura aparece de nuevo de perfil, con
una pierna y un pie delante del otro. Desde el pun-
to de vista fisico, semejantes contorsiones son im-
posibles, pero teniendo presente la creencia mégica
que contenfan estas pinturas, es facil comprender
los principios rectores de su «arte». Si la cabeza se
representaba de frente, la definicion de la nariz se
perdia para la eternidad. El ojo se representaba de
frente, asi como los hombros, considerados como
un simbolo de fuerza. Sin embargo las piernas y los
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pies hubiesen quedado en escorzo si hubieran sido
representados de frente. De este modo se omitfa la
menor parte posible del cuerpo.

La intemporalidad, en tanto que patrén de la be-
lleza absoluta y norma de representacion, tiene su
expresion més caracteristica en el como se fijan las
proporciones de las distintas partes del cuerpo. El
modelo bésico era el de la figura de pie y los modu-
los guardaban relacién con la mano y el brazo, el
puiio cerrado, el ancho de la mano y el codo. El
cuerpo humano de pie media 18 pufios (o cuadra-
dos) 6 4 codos 6 24 anchos de mano. Desde la frente
al cuello 2 cuadrados, del cuello a las rodillas 10, de
las rodillas a la planta de los pies 6, al igual que el
ancho de los hombros (5, segtin el caso de la mujer).

La figura sentada tenfa una altura de 15 cuadrados.

Mastaba de Merib, IV Dinastia

® Este canon apenas cambid a lo largo de todo el pe-

riodo faradnico, tan sélo en la Baja Epoca paso a te-
ner un canon mas alargado, de 21 cuadrados y un
cuarto. Como ya he mencionado anteriormente, la
pintura y el relieve en Egipto van estrechamente
unidos. El paso de la prehistoria a la historia, de la
confusion al orden, se traduce en el «arte», por com-
posiciones abigarradas y de dificil lectura por falta
de lineas rectoras y de estructuras en el tiempo pri-
mero, que son sustituidas luego por otras, donde
han desaparecido multitud de personajes y las esen-
cias se sitiian sobre un suelo horizontal, sea cual sea
el plano de profundidad en el que se encuentran,
obedeciendo a la bisqueda de un equilibrio.

Desde el principio los egipcios fueron sensibles
al color. Pero serd durante el reinado de Zoser, cuan-
do se pone de manifiesto en obras monumentales.
En su complejo funerario de Saqqara, atin hoy se
conservan restos de decoracion en el gran muro de
la llamada «tumba sur». Todo el muro esté recubier-
to de pequefas piezas de ceramica vidriada azul.
Pero para hablar de pintura propiamente dicha, ten-
dremos que esperar hasta la IV Dinastia . En
Meidum, en la tumba del principe Nefer-Maat y su
esposa Atet, se ensay6 el vaciado del dibujo que
posteriormente se rellenaba con una pasta colorea-
da, es decir, un taraceado pictérico. Este procedi-
miento resultd poco eficaz, pues la pasta se despren-
dia con facilidad. Pero lo que ha hecho famosa a es-
ta mastaba es el Friso de las Ocas, actualmente en el
Museo de El Cairo. Lo que queda patente cuando
vemos esta pintura es que no es casual, que esta ma-
durez pictérica se habia alcanzado mucho antes,
aunque hoy no tengamos ningtin ejemplo que asi lo
atestigiie. Con el advenimiento de la V Dinastfa ,
aparece un tipo de pintura cuyo perfil se siluetea
con incisiones que apenas implican minimo relieve,
pero de un delicado trazo y con terminacién muy
cuidada. Ejemplo de esto es el templo solar de
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Niuser-Re en Abusir, que actualmente se encuentra
en el Museo Estatal de Berlin. El poder politico y
econémico que van adquiriendo los grandes sefiores
frente al detrimento del poder real, se manifiesta en
las mastabas que se construyen a la sombra de los
complejos reales y que en ocasiones son de mayores
dimensiones que éstas. El relieve poco destacado y
coloreado es la caracteristica general de estos recin-
tos, aunque también encontramos mastabas decora-
das s6lo con pinturas.

El jeroglifico es coloreado. Comienza aqui una
tematica que sera repetida a lo largo de toda la his-
toria de Egipto: la mesa de ofrendas, donde encon-
tramos siempre sentado al difunto y en su lado de-
recho el texto en jeroglifico. El gusto por el relieve es
también una caracteristica del Imperio A’ntigub,
aunque hallamnos ejemplos donde la pintura fue la
tinica forma de decoracién o mixta, como por ejem-
plo la mastaba. de Kaemankh en Gize.

La profunda crisis que terminé con el Imperio
Antiguo y dio paso al Medio, se dejé sentir también
en este particular «arte». A menos recursos econg-
micos, menores obras, de una calidad més tosca y
menos trabajada. Los canones ya establecidos en el
Imperio Antiguo se mantendrén. El relieve pintado
pierde interés y se vuelve torpe. La recuperacién
econdmica vendra de la mano de los sefiores del
Alto Egipto, lo que supuso una revaloracion econd-
mica de Tebas y su entorno. Se producird un cam-
bio en el enterramiento: la mastaba dard paso a los
sepulcros excavados (hipogeos). Hacia la XII
Dinastia el poder real vuelve a caer en crisis en de-
trimento del poder de los monarcas que es cada vez
més fuerte y esto se deja ver claramente en sus en-
terramientos que, a pesar de tener un carcter pro-
vinciano, nos dejan bien patente la influencia ejerci-
da y el poder sostenido. Los relieves encontrados
en esta zona son planos, casi sin incisiones, abusan-
do de los colores para dar el efecto deseado. En

®

cambio las pinturas encontradas en los sarcéfagos
en este mismo periodo, son de una delicadeza y de
un realismo mucho més profundo, con diversidad
de temas.

La reunificacién de Egipto bajo la mano de un
principe tebano contra los hicsos, llegé a adquirir di-
mensiones de guerra patri6tica. El fervor nacionalis-
ta, que esta rebelion despertd en el Alto Egipto y la
expresion en el orgullo local de los artesanos tebanos
que, tratando de restaurar los mas altos niveles artis-
ticos con los que ponerse a la altura del nuevo pa-
triotismo, volvieron la vista a su propio pasado en
busca de modelos. Los monumentos de los faraones
tebanos anteriores, que también habian establecido
un Estado unificado haciendo la guerra en el Bajo
Egipto, seguian en pie, como testimonios de un arte
clasico producido por sus ilustres antepasados.
Tebas, autora material de la recuperacién econdmica
del pais, se convertird en la ciudad més esplendorosa
de todo Egipto durante cinco siglos, a excepcién del
periodo amarniense. La ciudad, populosa, con sus
mil ruidos y olores, se extendia en la margen oriental
del rio. Los escasos restos de edificios de los prime-
ros reinados de la XVIII Dinastia , revelan una fiel
vuelta a las tradiciones pasadas. La gran estela de
Ahmosis hallada en Abydos, por ejemplo, copia el
estilo y las proporciones de las obras de Mentuhotep.
Hacia finales del reinado de Amenofis I, se produci-
ré una suavidad en el estilo. Pero el apogeo del relie-
ve de esta primera fase de la XVIII Dinastia , tuvo lu-
gar en los tltimos afios del reinado de Tutmosis IIL
Son caracteristicas los bajorrelieves de este periodo,
de lineas duras y puras que estan incisas con impe-
cable precision tanto en piedra dura como blanda.
En la otra orilla, en el poniente, en las mismas entra-
fias de las montafias que guardan los valles, se hicie-
ron enterrar reyes, reinas, principes y altos dignata-
rios desde la XVIII Dinastfa . Las pinturas de este
primer periodo son algo rigidas y siguen atendien-

EL ATENEO- 120



do a canones del Imperio Medio, no solo estilistica-
mente, sino también tematicamente, como por ejem-
plo la caza de hipopétamos. En cuanto al relieve,
hacia mediados del reinado, éste cede ante nuevas
corrientes, aunque sigue estando dentro de la com-
posicion del territorio tradicional. Tanto en pintura
como en relieve, se introducen elementos nuevos co-
mo la representacion de ofrendas al faraén por em-
bajadores extranjeros. Siguen siendo temas popula-
res las escenas de caza en los pantanos y en el de-
sierto. Se introduce una variante que es la caza des-
de el carro de guerra. Las representaciones de la co-
mida funeraria se vuelve cada vez més complicada.

Osiris adquiere una creciente importancia, sobre
todo en las tumbas privadas, al que el difunto y su
esposa hacen ofrendas. Obra maestra de este estilo
ya maduro lo encontramos en la tumba de
Rekhmiré. La temética representada en esta tumba,
desde la recepcién de embajadas extranjeras, el co-
bro de impuestos y las actividades del templo de
Amon en Tebas, han sido ejecutadas con gran peri-
cia. Durante el reinado de Tutmosis IV ya se habia
producido un cambio en el marco cultural de la
XVIII Dinastia . Las guerras asidticas de Tutmosis IV
y Amenofis II, llevaron a Egipto conceptos nuevos
de riqueza y productos desconocidos hasta enton-
ces. Los contactos con el mundo egeo y asiatico fue-
ron los agentes directos de la utilizacién del cristal y
el bronce negro con engastes de plata y oro. Los mo-
tivos decorativos pasan a ser en espiral corrida y
palmeta. El lujo y el esplendor llega a Tebas.

Las pinturas sepulcrales pierden su serenidad.
La linea se transforma, son més audaces y fluidas.
Se da también un elemento erético en la vida de la
sofisticada clase dirigente. El desnudo femenino es
el aspecto mas evidente de esta sensualidad que
tiene su auge en el reinado de Akenaton. Pero an-
teriormente, ya con su padre Amenofis III, los bajo-
rrelieves de las tumbas de altos funcionarios son

o

Tumba de Horemheb, XVIII Dinastia

delicadamente tallados en arenisca blanda, expre-
sando un sensual estilo. Ejemplo de esto son las es-
cenas de las princesas extranjeras haciendo libacio-
nes en el tercer jubileo del faraén en la tumba de
Kheruef, o la escena de Khaemhat recibiendo ho-
nores del faraén con motivo de su primer jubileo.
Pero el punto mas alto del arte del periodo de
Amenofis III lo encontraremos en la tumba de su
visir Ramose. Los relieves de su tumba son de una
delicadeza extrema, refinada y lujosa. El relieve se
combina en esta tumba con la pintura, que si bien
menos perfecta, es asimismo muy importante. El
artista supo transmitir la emocién y el dolor en el
rostro de las plafiideras, que elevan sus brazos
mientras que de sus ojos se desprenden lagrimas, o
el amor, en el rostro de una muchacha sin nombre,
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por su sefior: Amenofis, hijo de Hapu. Las nuevas
corrientes teoldgicas que concluirén en el reinado
de Akenatén, dejan sentirse ya en esta tumba, que
bruscamente cambia de estilo quedando inconclu-
sa. Esta tumba es importante no solamente por sus
relieves y pinturas, sino por el estudio de este con-
flictivo periodo de la historia de Egipto. Los cam-
bios religiosos que se produjeron durante el reina-
do siguiente (Amenofis IV o Akhenaton) incidie-
ron de forma muy significativa en las formas artis-
ticas. El relieve pasa a ser rehundido (éste es un
trabajo rapido, propio de una época apresurada),
pero acompaniado de una perfecta policromia, que
debi6 producir un efecto visual rico y armonioso.
El canon, que habja permanecido casi inalterable
durante siglos, también se transforma. Los rasgos
de la cara se alargan, los cuerpos de redondean,
casi deforméndolos. El rey marca su propio canon
y todas las representaciones se inspiran en sus li-
neas, como tinicos posibles rasgos. Pero la perfec-
cién busca su propia linea, y también la encuentra
en este periodo.

La reforma amarniense fracasé por muchos mo-
tivos y los faraones siguientes volvieron a las tradi-
ciones clésicas. Pero el estilo de Amarna se dej6 sen-
tir en perfodos posteriores.

Horemheb fue un gobernante puente que dis-
puso las cosas para que una nueva Dinastfa, la XIX,
subiera al poder e intentara llevar a Egipto al es-
plendor y brillantez de los tutmésidas o de los
amenofis. Los nuevos reyes asumen el papel de
una recuperacion politica basada en un fuerte apa-
rato militar. Ramsés II serd la figura mds destacada
de este periodo y con Ramsés III ya en la XX
Dinastia , la Gltima gloria de un Egipto imperial.
La obsesién por las grandes construcciones que co-
mienza con Amenofis 11, llevé a los faraones de las
siguientes dinastias a apropiarse de obras anterio-
res 0 a levantar grandes monumentos en cortos pe-

riodos de tiempo, lo que perjudicé considerable-
mente la perfeccién alcanzada con el relieve. Esto
se produjo sobre todo con Ramsés II y su hijo
Meremptah. La pintura del periodo de Ramsés II
ha sido calificada de «pintoresca».

El relieve adquiere su dltimo momento de bri-
llantez con Sethi 1. Su gran hipogeo en el Valle de
los Reyes, nos asombra por la gran cantidad de la
superficie pintada que conserva atin hoy, un inten-
so color. Para la decoracién de esta tumba se copid
la Letania de Re y el Libro de las Puertas. El techo
de la cdmara del sarcéfago fue decorado con las
constelaciones. Pero sin duda la brillantez del relie-
ve, a J]a que antes me referfa, la encontraremos en
su Templo de Abydos: la ciudad sagrada de Egipto
por excelencia. Alli, sus obreros y artesanos trata-
ron de conservar las mas altas tradiciones artisti-
cas. Construido con buena y dura piedra caliza
donde era posible esculpir delicados bajorrelieves.
Hallamos esta misma suavidad estilistica en los re-
lieves en piedra arenisca de su gran sala hipéstila
del Templo de Karnak. Las escenas de guerra con
enemigos asiaticos y libios que se ven en el muro
del recinto del norte, contienen composiciones lle-
nas de fuerza que son sin duda lo mejor que se en-
cuentra en los grandes cuadros de batalla de los
ramseés.

A partir de Sethi I desciende la calidad del relie-
ve y la pintura, en términos generales. Pero hay ex-
cepciones, como es el caso del impresionante hipo-
geo de la reina Nefertari. La firmeza del trazo no de-
be confundirnos, pues tras €l, se esconde la sutil de-
licadeza de una impresionante mujer. Ella es la prin-
cipal protagonista de todas las escenas, al igual que,
sin duda, lo fue en vida. Este hermoso hipogeo se
hizo por ella y para ella. Su supervisién queda pa-
tente en cada trazo, en la dulzura de su rostro, en las
composiciones de las diversas escenas. La seguridad
en el empleo del color llega, a mi juicio, a las cotas
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més altas. Los colores intensos, contrastan con los
colores puros, los azules son mas azules posible-
mente por ella. Y cubriendo este suefio de eterni-
dad, un firmamento estrellado, que nos indica una
vez mas el alto rango alcanzado por esta singular
mujer.

No serfa justo terminar este recorrido, sin parar-
nos a contemplar las pequefias moradas de eterni-
dad del pueblo obrero de Deir el Medina. Aquellos
que trabajaron para «el lugar de la verdad», consi-
guieron enterramientos dignos, que cubrieron con
pinturas. La temadtica, en la mayoria de los casos,
fue el «Libro de los Muertos». Destacan la tumba de
Sennedyem, Inkherkhau ...

Este periodo es también la gran etapa de la pin-
tura y el dibujo sobre papiro. De temética muy di-
versa, y aunque la maestria de ejecucion varia entre
unas obras y otras, algunas son excelentes.

El final de la época ramésida fue oscura. A partir
de este momento Egipto se recuperard parcialmente,
pero entrard constantemente en épocas de crisis.

Son muy abundantes en este periodo las peque-
fias estelas funerarias que comenzaron a realizarse a
finales del Imperio Nuevo y que continuaron duran-
te la época ptolemdica.

Al periodo libio le siguen el cusita y a éste el saita.
Tres mil afios de la historia de un pueblo fueron barri-
dos por el brazo fuerte de un heleno: Alejandro
Magno, que tras su muerte dejé como herencia
Egipto, instaldndose en é] una nueva dinastia: los pto-
lomeos. El arte egipcio entonces se hace receptivo a
las corrientes griegas. El barroquismo entra en los
templos que se cubren de relieves, pero ya son férmu-
las sin vida, repetidas una y otra vez sin conviccion.

La gloria y el esplendor de esta civilizacion quedd
en el olvido. Pero el soplo poderoso de Seth cubri6,
con un manto de arena, el orgullo de la historia de sus
reyes y su pueblo. Y asi, oculta, pacientemente, ha es-
perado durante casi dieciocho siglos la llegada de otro

Tumba de Nefertari, XIX Dinastia

pueblo, armado esta vez con picos y palas, que han
conquistado su recuerdo y ha devuelto al mundo, la
gloria y el esplendor de Kemet, la tierra negra. li
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Arte

Paul Klee.

La sabicluvia Y el arce

Edgardo Luis GALETTI

Ha habido pocos pintores en todos los tiempos
que hayan sabido conjugar de manera tan perfecta el
pensamiento y la pintura. Paul Klee fue uno de ellos.
Encontramos en la personalidad de este gran artista
las dos facetas principales de todo genio: la humil-
dad hacia la biisqueda de esa obra de arte total que
comprende, no sélo la virtud de pintar bien, siro el
hecho de encontrar un equilibrio entre creacién, inte-
ligencia y medios, y la claridad de ver hacia dénde
encaminar sus pasos con la libertad suficiente como
para crear y sentar las bases de nuevas tendencias y
que éstas sean tan importantes como para dejar hue-
llas indelebles en generaciones posteriores.

A Paul Klee se lo ha llamado uno de los grandes
individualistas de la época moderna. Con esto se
quiere definir a alguien que a pesar de incursionar
en un considerable ndmero de tendencias, nunca se
sumergi6 en una particular como hicieron otros pin-
tores. La vida de Klee se puede definir como una
constante evolucién donde encontraron su inpira-
cién muchos artistas posteriores.

Paul Klee nacié mdsico, no pintor. Su gran pa-
sién durante toda su vida fue la masica -el mismo
era un gran violinista- y esta misica que nunca
abandond, lo llevé a crear una simbiosis tan perfecta
entre pintura y miisica que nos demuestra, una vez
més, como en el arte todo es necesario, c6mo no es
posible trazar limites y éstos, si existen, son tan fra-
giles que tienden a desaparecer cuando se estd en
presencia del genio creador.

Como todo artista que se precie de tal, Klee tuvo
su viaje a Italia, cuna de toda manifestacién artisti-
ca, especialmente a lo que a pintura se refiere. Se
sinti atraido por los pintores italianos y decidié
que, lleno de limitaciones que aceptd sin rodeos, tra-
tarfa de progresar, siempre respetando la distancia
entre sus «escasas» posibilidades y sus maestros.
Klee se sentia limitado por su «sinceridad» y su
«falta de talento y habilidad». Aqui tenemos la mar-
ca de un genio. Cuando un artista cree que tiene
mucho que aprender es precisamente cuando se
convierte en una esponja que, en lugar de rechazar
aquéllo que él cree que es inferior a su talento, ab-
sorbe toda influencia y la desarrolla hasta llegar a li-
mites insospechables.

Fue asi como esa esponja comenz6 a empaparse
y no hubo pintor o tendencia que dejase de lado. El
estudio es tan importante en Klee como su produc-

Autorretrato dibujando para un grabado en madera. 1909.
Coleccién Félix Klee - Berna
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Virgen (sofiando), llamada Virgen en un drbol. 1903

to. Se impregné de los grandes maestros y, cuando
comprendi que habia absorbido hasta la dltima go-
ta que podian brindarle esos genios, comenzé a con-
tactar con sus contempordneos. En 1911 Klee se en-
contrd a si mismo, encontrd un estilo y se sumergié
en la pintura. Ahora nos preguntamos: ;Cual fue su
estilo? Y, necesariamente, nos contestamos, todos los
habidos y aquéllos por llegar. Klee se convierte en el
gran investigador. Nada le es ajeno. Prueba diferen-
tes técnicas y crea nuevas mezclandolas. Llega a ob-
tener una fusién perfecta de mdsica y pintura. Sus
cuadros se convierten en melodias que se expresan
mediante la forma o el color. La vida, la muerte, la
naturaleza, los origenes del hombre se convierten,
en sus manos, en partituras que llegan al espectador
a través del oido y que se internan en el cuerpo
transportadas por pentagramas pictdricos.

Aqui nos encontramos con el pedagogo. Cuando
en noviembre de 1920, Walter Gropius invita a Klee a
unirse a la Bauhaus en Weimar, se puede decir que ha
llegado para él el momento de su vida. Durante su
estancia en la escuela hasta abril de 1913, Klee sienta
las bases de su arte que se convierten en los princi-
pios basicos de todo arte moderno. Los volimenes
editados sobre sus trabajos tedricos encierran todos
sus pensamaientos, préacticos o filoséficos, que hicie-
ron de Klee una de las cumbres del arte de todos los
tiempos. Uno de sus aforismos explica claramente su

punto de vista sobre el arte: «El arte no representa lo
visible, crea lo visible.» Con ésto quiere dar a enten-
der que toda obra es netamente subjetiva, enfatiza la
naturaleza de la inspiracién artistica y nos muestra
cdémo los elementos graficos son combinados gracias
a una energfa proveniente de la mente del artista. All{
estd el embrién del proceso artistico. Es Ia mente la
que «ve», més alld de presupuestos ya establecidos.

Encerrado en este marco filoséfico, Klee se aden-
tra en los secretos del arte y los desmenuza, abriendo
hasta limites amplisimos la capacidad de compren-
sién de una obra de arte. Para Klee todo es atin posi-
bilidad, potencialidad. Al final de un proceso creativo
todas las fuerzas participantes se funden y cristalizan.

Klee sigui6 trabajando hasta el final de su vida.
Fue tan grande su investigacién que su evoluci6n es
un proceso constante a través de los afios. Logré
una fusién perfecta de las representaciones bésicas
del arte: la misica, la pintura, el movimiento y la
palabra. Toda la inocencia que se desprende de su
obra nos deja perplejos. Sus experiencias ordinarias
y sus reacciones ante ellas embeben sus obras. Las
cosas mas triviales se hacen importantes, objeto de
estudios, inclusivas, enigmaticas.

Klee dirfa de la muerte: «;Como podemos saber
qué es mas importante, esta-vida o la que viene des-
pués?» Analizando su vida y sus logros, la admira-
cién que despierta como creador nato, la cantidad
de estudios que se han hecho sobre su obra y todo
ese bagage de ensefianzas ejemplares que nos ha le-
gado, ;como contestarfamos a esa pregunta?

Creo que todos los que admiramos a Paul Klee
sabemos muy bien la respuesta. I
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Libros

Cricica de lLibros

IDEAS PARA EL SIGLO XXI
José Luis ABELLAN
Libertarias/Prodhufi. Madrid. 1994. 127 pags.

IDEAS PARA
EL SIGLO XXI

Jose Luis Abellan

La prospectiva, es el «puente» que utiliza José
Luis Abellan para, desde una larga trayectoria de
estudios histdricos, reflexionar sobre los problemas
del futuro, que ya lo son de hoy dia; y es definida
por él como un «método de explicacién del futuro,
lo cual quiere decir que su funcidn no es solo prede-
cir, pronosticar o preveer el mismo, sino que tiene la
funcion de ofrecer alternativas, motivo por el cual
no puede separarse de la escala de valores y su estu-
dio esta estrechamente relacionado con la axiolo-
gia», y aflade Abelldn: «la libertad forma también
parte irrenunciable del destino humano». Desde es-
te planteamineto y teniendo muy a la vista un con-
vencimiento absoluto sobre la importancia de la

imaginacion, del pensamiento pluri e interdiscipli-
nar, y de las nuevas tecnologfas, realiza su particu-
lar reflexion en quince apartados diferenciados.

Ante ]a evidencia de una mutuacién histdrica en
el siglo XXI que afectard profundamente al hombre,
sobre todo, por efecto de las nuevas tecnologias de
la comunicacion, se requiere una nueva mentalidad
con la que afrontar problemas sociales importantisi-
mos, con la que elaborar métodos para abordar el
«pensar planetario» y con la que perseguir la tinica
que vale la pena, la «utopia terrestre.»

Dicha mutacién se estd produciendo ya con el
inexorable triunfo del presente -que «quizé sea la
via mas directa para que la humanidad se recupere
a si misma»-, pues la simultaneidad y la interdepen-
dencia que conlleva, determinan la fluidez de las re-
laciones humanas, colaborando a construir un mun-
do mas humano en el que el hombre atienda a las
dimensiones espirituales de la vida.

Critico, Abelldn, de la «idea de progreso», que
ha servido para dominar y degradar la naturaleza,
defiende, sin embargo, criterios ilustrados, cada vez
mas necesarios, como la libertad, la igualdad, la to-
lerancia y la fraternidad. La mutacién histérica
pues, tiene que tener una dimension ética; atin mas
es necesaria una «ética civil», que se convierta en el
«presupuesto del orden internacional que deberd
imperar en el siglo XXL.»

En el orden sociopolitico, el cuestionamiento del
estado-nacién con el consiguiente surgimiento de
nacionalismos y situaciones totalitarias, deben
orientarnos hacia la recuperacion de un pensamien-
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to originario basado en la diferencia y en la comple-
mentariedad, que solo pueden ser garantizadas por
el sistema democrético.

Con éstos y otros elementos, la reflexién de
Abellén se orienta necesariamente hacia la construc-
cién de una nueva sociedad cimentada en profun-
dos valores éticos que desarrollen una cultura para
la paz, el equilibrio entre valores femeninos y mas-
culinos y la vivencia personal de la gran riqueza de
las pasiones, de los sentimientos y de la imagina-
cién. En este proceso de cambio histérico, los inte-
lectuales, como agentes de opinién y como concien-
cia critica de la sociedad, deberian jugar un papel
fundamental. De aqui deriva precisamente el mérito
ejemplar de esta prospectiva de José Luis Abellén,
que no es otro sino el de poner en nuestras manos
de forma critica una serie de «alternativas». Nadie
encontrara en este librito panaceas particulares o so-
ciales, sino algo tan estimable —por su evidente au-
sencia en nuestros dias- como la sugerente invita-
ci6n a reflexionar y profundizar sobre las mismas, es
decir, sobre el futuro.

Toméas MALLO

EL PSOE CONTRA FRANCO.
CONTINUIDAD Y RENOVACION

DEL SOCIALISMO ESPANOL. 1953-1974
Abdén MATEOS

Editorial Pablo Iglesias. Madrid. 1993. 500 pags.

A quienes dijeron, poco después de la muerte de
Franco, que el PSOE habia disfrutado de 40 afios de
vacaciones durante la dictadura, este libro viene a
demostrarles que tal aseveracién carece de funda-
mento. Abdén Mateos sostiene que desde el fin de
la guerra civil los socialistas espafioles, tanto en el
exilio como en el interior, mantuvieron sus organi-

EL PSOE CONTRA FRANCO
CONTINUIDAD Y RENOVACION '
DEL SOCIALISMO ESPANOL
,,,,,,,,,,,,,,,,, P

zaciones, atn en situaciones de extrema dificultad,
no renunciando ni a su tradicién socialista ni a sus
sefias de identidad, pues ni siquiera la escisién de
1972 y el congreso de Suresnes en 1974 pueden con-
siderarse como un golpe de mano de un grupo de
renovadores que refundaron el partido, como habia
sucedido en Francia o en Italia, tras la segunda gue-
rra mundial, y en Portugal y Grecia hacia 1973.

Poco después de la guerra civil, hacia 1944, la
mayor parte de los militantes socialistas supervi-
vientes de la represion franquista volvieron a or-
ganizar el PSOE y la UGT, tanto en Espafia como
en Francia, mediante un proceso de aglutina-
miento en torno a la afirmacién de valores socia-
listas y democraticos, al legado de Pablo Iglesias
y al rechazo a toda colaboracién bilateral con los
comunistas.

Hasta los afios 60, los socialistas ocuparon un
papel de primer orden en el conjunto de una toda-
via débil oposicién al régimen de Franco.
Asegurada va la continuidad de las organizaciones
socialistas, durante estos afios la politica del partido
tuvo como ejes principales el mantenimiento de su
presencia internacional y la constitucién de una al-
ternativa democratica frente a la dictadura. Esta po-
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litica, sin duda posibilista y pragmatica, no habia
contado con la consolidacién del franquismo y ha-
bia dejado la lucha politica y sindical en el interior a
su competidor por la izquierda, el PCE, mucho més
volcado en el activismo y con una mayor flexibili-
dad tactica.

A partir de 1965, el auge del movimiento de Co-
misiones Obreras, asi como de nuevos grupos sindi-
cales, en gran parte de origen cristiano, tuvo una
fuerte repercusion en el desarrollo de la UGT y del
partido socialista. Escepto en la cornisa cantébrica,
especialmente en Asturias y el Pais Vasco, donde los
socialistas tuvieron siempre una destacable presen-
cia, en el resto del pais las organizaciones socalistas
eran extremadamente débiles. La cerrada politica
anticomunista del grupo que dirigié el PSOE hasta
1972, el férreo control ideoldgico y organizativo del
todopoderoso Rodolfo Llopis y la preponderancia
del sector en el exilio sobre la direccién efectiva del
partido, impidieron que tanto el PSOE como la UGT
pudieran acomodarse a nuevas situaciones politicas.

El autor describe y analiza con maestria el largo
camino que emprendieron las nuevas generaciones
socialistas del interior para acabar con la direccién
del partido en el exilio. Los primeros sintomas de
inquietud y rebeldia se produjeron en la UGT. Los
continuos debates desde 1967 sobre la coveniencia o
no de participar en el movimiento de Comisiones
Obreras y de utilizar los cauces legales del sindicato
«vertical», sus dificiles relaciones con otros sindica-
tos y las presiones de la CIOSL (Confederacion
Internacional de Organizaciones Sindicales Libres)
para forzar la unidad sindical con USO, hicieron ver
a los sindicalistas socialistas que no podian por méas
tiempo estar sujetos a la férrea disciplina de una di-
reccién en el exilio, incapaz de dar solucién a estos
problemas. Por ello, no resuité extrafio que la bata-
lla principal por la renovacién de la direccién y de
la politica socialista se diera en UGT.

Desde 1968, el bloque critico fue ampliando po-
siciones, consiguiendo més adeptos y dirigiendo ya
frontalmente la lucha contra el exilio. Abdén Mateos
explica como hacia 1970 quienes llevaban realmente
el peso de la contestacion eran las organizaciones
del Norte, que representaban dos tercios del total de
efectivos del PSOE y de la UGT en Espafia, y no los
jovenes del comité provincial de Sevilla, Felipe
Gonzélez, Luis Yafiez y Alfonso Guerra, elegidos en
una asamblea a la que asistieron 13 militantes. Sin
embargo, si hay que reconocer que Felipe Gonzélez
jugd un destacado papel en la organizacién del mo-
vimiento renovador. Aunque Mugica y Pablo
Castellano eran més conocidos por el conjunto de la
oposicién y Nicolas Redondo encabezaba la direc-
cién del partido desde la escision de 1972, «Felipe
Gonzalez -escribe el autor-, pese al izquierdismo del
conjunto de la federacion sevillana, ofreci6, desde
sus primeras intervenciones en los 6rganos de direc-
cién en 1969, un tono mucho mas equilibrado... su
figura era una clara expresion de la integracién de la
juventud y de las nuevas clases medias de forma-
cién universitaria en el seno del partido». Y ésta fue
sin duda la clave del exito socialista durante la tran-
sicion. El nuevo equipo renovador, confirmado in-
ternacionalmente desde el congreso de Suresnes,
aunque se encontré con un partido casi deshecho,
con la cuota de afiliacién mas baja desde hacia 30
afios, supo sin embargo convertirse en un potente
polo de atraccion para las nuevas élites democrati-
cas, que comenzaron a ingresar en el movimiento
socialista.

En este libro, fruto de una importante investiga-
cién, no sblo encuentra el lector un ameno relato del
devenir de las organizaciones socialistas durante el
franquismo o un brillante andlisis del conjunto de la
oposici6n, sino también una bien trazada semblanza
de los personajes que inevitablemente intervienen
en la historia. Desde Rodolfo Llopis, que ocupé la
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secretarfa del PSOE y la presidencia de la UGT des-
de 1955 a 1972, hasta dirigentes como Antonio
Amat, José Barreiro o Ramén Rubial, que tanta im-
portancia tuvieron en los dificiles tiempos de la
clandestinidad. En suma, esta monografia constitu-
ye un ejemplo de la nueva historia politica y de la
historia del tiempo presente, al utilizar, por una par-
te, categorias como las de culturas politicas, grupos
sociales y generaciones en el estudio de la recons-
truccion de un movimiento politico, y desplazar, por
la otra, la frontera de la contemporaneidad espafiola
al decenio de los afos setenta, gracias a la utiliza-
cién de un amplisimo abanico de fuentes.

José Maria MARIN ARCE

LA ALDEA BABEL.

MEDIOS DE COMUNICACION Y
RELACIONES NORTE -SUR.

Varios autores (Edicion de Carmen Pirez Bagor)
Deriva Editorial. Coleccién Intermdn, n? 3.
Barcelona. 1994. 160 pags.

intermsn

LA ALDEA BABEL

uricacions v Resacones N

Este libro es la memoria de un ciclo de conferen-
cias que con el titulo de «Medios de comunicacion y
Tercer Mundo», se impartié en el Colegio de
Periodistas de Catalufia en el otofio de: 1993, organi-
zado por la ONGD Intermén, y que trata de respon-
der a la pregunta: ;Qué papel juegan llos medios de
comunicacion en la creciente desigualdad entre el
Norte y el Sur?

A esa pregunta respondieron: el escritor y perio-
dista Manuel Vazquez Montalban con una diserta-
cién titulada «Del gran Inquisidor al Gran
Consumidor. Medios de comunicacién, formacién
de consciencias y construccién de identidades»; el
periodista Andreu Claret y Serra con la disertacién
titulada «Las nuevas reglas del juego. Agencias de
prensa y relaciones Norte-Sur»; el experto en comu-
nicacién argentino Carlos A. Valle con la disertacién
titulada «Hacer memoria para hacer futuro. Debate
internacional y propuestas comunitarias»; el perio-
dista marroqui-espafiol Dris Bouissef-Rekab Luque
con la disertacién titulada «Los voces del desierto.
Comunicar el Sur; el caso del Magreb», la reportera
especializada en Africa Ana Camacho con una di-
sertacion titulada «El doble filo del silencio. Hablar
de Africa, hoy, en los medios»; el periodista argenti-
no Carlos Gabetta con la disertacién titulada «La de-
pendencia informativa. Una vision critica desde
América Latina»; y el periodista Ignacio Ramonet
con la disertacion titulada «En el imperio de la ima-
gen. Sustrato politico y econémico de la comunica-
cién. La televisién, un reto tedrico».

En primer lugar, nos presentan los autores las
principales funciones de los medios de comunica-
cién, a saber, la formacién de la conciencia y de la
opinién y la conservacion del poder establecido, lo
que se hace mds notorio si tenemos en cuenta que,
por un lado, originan un tnico sistema informacio-
nal a base de imitaciones, copias y repeticiones, y
por otro, que se produce una enorme concentracion
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de capitales, y por tanto también de los medios, con-
virtiendo la informacién en una mercancia con un
determinado valor en el mercado, claramente con-
trolado por el Norte. En este sentido todos tenemos
presentes los enfrentamientos en el GATT, cuando
en el momento actual EE.UU. son el mayor exporta-
dor en el sector audiovisual. Los medios son, pues,
instrumentos del poder: «...Los medios de comunica-
cion social, en su generalidad, estdn defendiendo, repro-
duciendo y legitimando las relaciones mundiales de domi-
nacidn, en las que palabras como democracia, igualdad, li-
bertad, son tapaderas para objetivos muchisimo menos
nobles. Los medios de comunicacidn son uno de los apara-
tos ideoldgicos mds importantes de las sociedades desarro-
lladas. Son poderosos instrumentos de formacidn cuando
hacen correctamente su labor, se transforman en instru-
mentos de intoxicacion de la conciencia cuando, por defi-
ciencia, por olvido, por negligencia, por ignorancia, por
interés, por irresponsabilidad, desempefian el papel de va-
ledores del Estado o instituciones ampardndose en valores
democrdticos que estan en realidad socavando» (Driss
Bouissef).

En segundo lugar, se hace una llamada de aten-
cién hacia el papel fundamental que tendran en un
préximo futuro las nuevas tecnologias de la comu-
nicacién. Las denominadas «autopistas de la comu-
nicacién» se han convertido ya er: una auténtica ba-
talla tecnoldgica, industrial y comercial, habida
cuenta que se considera a dichas tecnologias como
los pilares de la nueva sociedad industrial. La posi-
bilidad de que la vida humana pueda desarrollarse,
en un préximo futuro pendiente de una pantalla,
vuelve a poner en la primera linea de nuestras preo-
cupaciones la libertad de expresién y de comunica-
cién. Asi pues, el uso de las ruevas tecnologias tam-
bién puede ser un factor determinante en las relacio-
nes de desigualdad entre el Norte y el Sur.

En tercer lugar, se hacen algunas precisiones so-
bre como el Norte impone al Sur una determinada

imagen, desarrollando la conciencia de que sélo hay
una verdad, un mercado y una racionalidad y de
que la situacién ideal es la del referente del ciudada-
no consumidor. Incluso, a los ciudadanos del Norte
se les impone una imagen del Sur centrada en la an-
titesis «infierno-paraiso» (Ignacio Ramonet). En
otras palabras, el Norte impone al Sur la imagen de
si mismo; éste, al no tener capacidad para emitir su
imagen y su discurso, se ve excluido culturalmente,
lo que afecta de forma considerable a la configura-
cién de su identidad: un siglo despues de su nacimien-
to, las agencias de prensa siguen siendo uno de los facto-
res que determinan ln dependencia informativa del Tercer
Mundo (Andreu Claret Serra).

Establecidas pues, la dependencia tecnoldgica
del Tercer Mundo, la concentracién de capitales y de
poder, la realidad de la informacién como mercan-
cia, el desequilibrio de los flujos informativos, la
monopolizacién de la propiedad intelectual, etc..., y
que todo ello estd en clara oposicidn con la conside-
racién de que la comunicacién es un bien social
-que debiera incidir de forma significativa en el pro-
ceso educativo y en la participacién ciudadana...~
ante esta triste realidad, serfa bueno desempolvar, a
pesar del fracaso histdrico de ]a UNESCO en este te-
ma, los debates en torno al Nuevo Orden Mundial
de la Informacién y la Comunicacién (NOMIC; tam-
bién denominado Nuevo Orden Internacional de la
Informacién, NOII, 1973), y de forma particular, el
Informe Mac Bride (1977), que atin tienen plena vi-
gencia.

En este sentido, Carlos A. Valle advierte del ab-
soluto poder que pueden llegar a tener los propieta-
rios de los medios de comunicacién con la utiliza-
cién de las nuevas tecnologfas, hasta el punto de pre-
conizarse ya una nueva teoria de la seguridad, siste-
ma global de vigilancia, en la que no tendrian ya tan-
ta importancia las fronteras geopoliticas, sino que la
nocién de seguridad nacional se extenderia més alld
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de lo militar, a los 4mbitos comerciales y juridicos, y
en lo que cobrarfa singular importancia el desarrollo
de estructuras de manipulacién de la informacién.

Ante la evidencia de que, en lo que a la comuni-
cacion se refiere, hay una total «dependencia» del
Sur, no podemos dejar de considerar el papel que
juegan los profesionales de los medios de comunica-
cién, que en términos generales, son los intermedia-
rios entre el propietario y los receptores pasivos; es-
tan sometidos pues a una «economia de mercado me-
didtico» (Vaquez Montalban) y debieran estar més
solidariamente unidos. Su papel es muy duro, a las
drdenes de responsables que tienen una absoluta in-
deferencia hacia los problemas del Sur, tendiendo a
marginar completamente al especialista en derechos
humanos. La escasa dedicacién, la consiguiente falta
de seguimiento de los temas y el utilizar con excesi-
va frecuencia las fuentes gubernamentales, favore-
cen las deformaciones y las manipulaciones de las
imdgenes del Sur.

Y ante J]a misma evidencia, los autores de este li-
bro no podian dejar de valorar el papel que deben
jugar las ONGD de los paises desarrollados: generar
una comunicacién popular y alternativa, a la bus-
queda de una auténtica comunicacién entendida co-
mo un derecho humano, considerando los plantea-
mientos siguientes:

*Revalorizar los medios, pues son espacios de
comunicacién popular, promoviendo las estructuras
necesarias para ello.

*Trabajar en estrecho contacto con los profesio-
nales de los medios contribuyendo a mejorar la cali-
dad de la informacién.

sUtilizar profesionalmente las nuevas tecnologias.

*Educar al ciudadano para que sepa afrontar su
relacién con los medios de comunicacién, «ensefiarle
a descodificar» (Vazquez Montalban).

*Luchar constantemente contra la esquemati-

zacién informativa que provoca imégenes fuertes
y simples -cargadas de topicos, prejuicios y estere-
otipos-, que generalmente nos presenta la televi-
sién. En su quehacer diario, las ONDG deben evi-
tar «las imdgenes que generalizan y esconden la diver-
sidad de las situaciones, las imdgenes idilicas y exdticas
que rechazan reconocer la realidad tal y como es, las
imdgenes acusadoras que casi siempre denotan prejui-
cios, las imdgenes que subrayan la superioridad del
Norte, y las imdgenes miserabilistas o patéticas»
(Codigo de Conducta, Imdgenes y Mensajes a pro-
posito del Tercer Mundo, consensuado por las
ONGD europeas).

En conclusi6n, es éste un libro de lectura obliga-
da, fundamentalmente por dos razones: porque des-
de una perspectiva profesional se nos hace partici-
pes de una visién general sobre las relaciones entre
la cooperacion y la comunicacion, y porque, de for-
ma mds concreta, afloran en el mismo problemas,
que por desgracia, estardn a la orden del dia en los
préximos afios. Il

Tomas MALLO
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