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(Continuación.) *-

Mientras caminaba Felipe III de Burgos á
Valladolid, proseguía Rubens las restaura-
ciones de los averiados cuadros, que dio por
recompuestos el dia 1 4 de Junio, así como
también por completamente perdidas la co-
pia de San Juan, de Rafael, y una Virgen,
cuyo autor no consta. Con creces subsanó
el flamenco esta pérdida, pues para que el
número de lienzos no disminuyera pintó
originales un Demócrito y un Herácliío;
sustitución con la cual salió muy ganancioso
el duque de Lerma.

Llegó por fin la corte á Valladolid con
ánimo de detenerse allí todo el verano, y
aprestáronse el diplomático y pintor man-
tuanos á presentar sus regalos y entablar
sus pretensiones. 1). Rodrigo Calderón quedó
en que daria oportuno aviso al Sr. lberti del
día y sitio en que serian recibidos en audien-
cia por S. M. y por el señor duque. Entre
tanto, el conde de Orgaz como caballerizo
de S. M., habia revisado ya los caballos y
hasta escogido uno que tuviese buen paso
para que pudiera servir á S. M. para mon-
tarlo desde luego, recayendo esta elección
en el que tenia por nombre Bazzofione. To-
dos los caballos agradaron mucho, y no me-
nos la carroza, así por su forma elegante
como por sus cómodos movimientos. Llegó
por fin el dia de la audiencia, y de ella el
mismo Rubens da curiosos detalles en las
siguientes cartas. Esta primera está dirigida
al duque de Mantua:

«Serenísimo Señor.-—Aunque la de lberti

* Véanse los números 1, 2 y 4, pág. 6, 40 y 97.

TOMO 1.

hace innecesaria mi carta, no puedo sin
embargo pasar sin añadir algunas palabras
á la completa descripción que hace á V. A.;
y no porque yo pretenda decir algo que se
le haya olvidado, sino por regocijarme del
buen éxito, pudiendo además atestiguar como
asistente ó como participante de la entrega
de los regalos. La de la carroza la he visto,
[del carocino videj, la de las pinturas y los
vasos la he hecho (delle pitture fea). To-
cante á la primera, tengo el placer de hacer
mención de los juicios que formaba el rey
con gestos, sonrisas y palabras: en cuanto
á lo segundo, por parte del duque de Lerma,
tengo la satisfacción también de haberle
oído y observado la admiración juiciosa que
le producia lo que era bueno, y su satisfac-
ción, que no era fingida, pero que, á mi jui-
cio, y según he podido comprender, recono-
cía por causa la calidad y cantidad de los
regalos. Espero, pues, que si alguna vez los
dones recompensan al donador, V. A. con-
seguirá su fin. Circunstancias, por otra
parte, de tiempo y lugar, y otras que la ca-
sualidad ha hecho favorables, nos han va-
lido de mucho, además del excelente juicio
de lberti, muy experimentado en decir lo
que conviene á las costumbres de esta corte.
Á su suficiencia, pues, me remito en el
relato de esta historia... Valladolid 17 de
Julio de 1603. Etc., etc.—Pedro Pablo
Rubens.»

La otra carta está escrita al Secretario
Chieppio, y dice:

«Presencié con mis ojos la donación de
la carroza, pero fui partícipe activo en la de
las pinturas. La una y la otra se han hecho
á mi satisfacción, como bien dirigidas y ve-
rificadas por el juiciosísimo lberti. Verdad es
que hubiera podido guardar para él todo el
honor de la comisión, y colocarme sin em-
bargo donde sólo me hubiera correspondido
hacer una cortesía, aunque hubiese sido
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muda, á S. M., presentándosele ocasión có-
moda y buena en un lugar abierto al públi-
co y accesible á todos. No quiero interpre-
tarlo mal (¡me importa tan poco!), pero me
choca tan rápida metamorfosis, habiéndome
comunicado la carta del duque, en la cual
Su Alteza le recomendaba expresamente mi
presentación áS. M. (particular favor de Su
Alteza). No digo todo esto lamentándome
por ambición de algún incienso, ni me enoja
no haberle alcanzado, sino que cuento sen-
cillamente lo que ha pasado, no dudando de
que Iberti habrá cambiado de resolución á
última hora, por alguna razón, á menos de
que con el entusiasmo del momento no per-
diese el recuerdo de lo que acabamos de
convenir. No me ha dado explicación nin-
guna ni se ha excusado por el cambio del
programa que convinimos media hora antes:
por mi parte ni le he dado motivo para ello,
ni le he dicho palabra sobre el particular.

»Me colocaron cerca del duque, y tomé
parte en la embajada. Me manifestó su ale-
gría por la bondad y número de las pinturas,
que enteramente han adquirido cierto carác-
ter de antigüedad (gracias á los retoques),
por el hecho mismo de la avería. Se han
tomado y aceptado como originales (al me-
nos por la generalidad), sin que haya habido
duda por su parte, ni instancia ninguna por
la nuestra para hacerlo creer así. El rey, la
reina, muchos gentiles hombres y algunos
pintores las han admirado. Libre ya de este
cuidado, emprenderé los retratos que me
ha ordenado S. A., sin levantar mano, á
no ser que me vea precisado á hacer algún
encargo del rey ó del duque de Lerma, que
ya ha propuesto á Iberti que he de hacerle
no sé qué. Me conformaré con su voluntad,
porque estoy seguro que no ha de encar-
garme nada que no redunde en servicio de
nuestros padroni, en nombre de los cuales
me someto á su albedrío... De Valladobd
17 de Julio de 1603. Etc., etc.— Pedro Pa-
blo Rubens. — Al muy ilustre señor mi
protector, muy respetado, el Sr. Annibal
Chieppio, Secretario de S. A. S.—Mantua.»

El largo despacho en que emplea Iberti
nada menos que ocho páginas para contar á
su señor el ceremonial y los detalles de la

entrega de los regalos á S. M., no lo relata
minuciosamente Mr Baschet. Pero hé aquí
en qué términos se describe la particular
entrega de las pinturas:

«La mañana siguiente (dice) fui á ha-
blar al duque... y le participé el recuerdo
que S. A. tenia de S. E. ofreciéndole va-
rias pinturas, á cuya arte sabia que te-
nia decidida afición. El duque me ordenó
que lo llevaran á Palacio al dia siguiente
después de comer. Hícelo así, dejando ai
paso en casa de D. Rodrigo Calderón las
veinte y cuatro emperatrices. Viéronlas él
y su señora, las elogiaron y las recibieron,
diciéndome que quedaban eternamente obli-
gados á V. A. y á su casa serenísima: des-
pués pasé al Palacio en su compañía, y allí
me designaron un gran salón muy á propó-
sito para colocar los cuadros. El flamenco
se encargó de colocarlos, y lo hizo con gran
arte, situando cada uno de ellos á su luz y
en sitio á propósito para hacerlos valer. No
habiendo bastado este salón, aunque era
muy grande, como he dicho, se destinó
para los lienzos pequeños otra sala conti-
gua. El Heráclito y el Demócrito, hechos
con tanta arte por el flamenco, se colocaron
allí también. Entró entonces el duque en
traje de casa y solo. Después de los cumpli-
mientos de costumbre, empezó á mirarlos
uno por uno, según el orden en que estaban
colocados; primeramente la Creación, des-
pués los Planetas, y sucesivamente las
obras de Ticiano y de otros; y después de
haber visto todos los grandes lienzos, se en-
tregó á reflexionar sobre las cosas más no-
tables que en ellos había hallado, y salvos
la Creación y los Planetas, los tuvo todos
por originales, aunque de nuestra parte no
salió observación alguna sobre este particu-
lar. Pero cuando él habia creído haber con-
cluido, después de una hora, se le dijo que
habia más cuadros en el salón inmediato, y
apenas entró en él, se admiró de tan gran
número y de tan singulares y selectas pin-
turas. Puede muy bien calificárselas de ta-
les, porque con los retoques del flamenco
Sarecen distintas de antes. S. E., consi-

erando cada cuadro y apoyando mucho su
bondad y perfección, díjonos que Vuestra
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Alteza le había mandado un gran tesoro, que
cuadraba mucho con su gusto y su deseo.
No dejamos por un momento de encarecer
su discurso, recordando á propósito la rareza
de las buenas cosas en Italia y la gran difi-
cultad de procurárselas, por la avidez de los
coleccionistas. Al llegar al retrato de Vuestra
Alteza, que ya había notado al entrar en la
sala, después de haberle admirado y read-
mirado, considerando con minuciosidad to-
dos sus detalles, encomió la viveza de la
mirada, la majestad y la serenidad del rostro
y las proporciones del conjunto; conviniendo
en que por tal retrato era fácil venir en cono-
cimiento de la grandeza de, alma de Vuestra
Alteza, á quien hubiera conocido entre mil,
por las relaciones que le habian hecho de
su persona. Como consecuencia de la con-
versación que ayer tuve con él, hubo ocasión
de incluir el retrato en el número de los
cuadros. Hablando de la edad, del valor y de
otras cualidades de V. A., me preguntó si
el pintnr que habia enviado con ellas podria
hacer aquí un retrato de memoria de Vuestra
Alteza, porque deseaba vivamente tenerlo,
ó si era necesario escribir á Italia. Asi,
pues, viendo este deseo, y hallando propicia
la ocasión, le ofrecía el que V. S. se había
dignado enviarme para mi... Le presenté en
seguida los vasos para perfumes, rogándole
que se sirviese del de cristal para beber
agua, que se recomendaba por la elegancia
de su trabajo más que por la materia. Lo
guardó todo con el mayor cuidado, mara-
villándose de la bondad y de lo acabado de
los grutescos y de toda la obra. Alabó, en
fin, la curiosidad y el gusto de V. A., dán-
dole infinitas gracias, y prometiéndome em-
peñarse con S. M. para que V. A. consi-
guiera su deseo. S. E. me dijo también que
procuraria tener el placer de que S. M. viese
aquella misma tarde las pinturas y los vasos,
como en^efecto sucedió así. La reina, las
damas y muchos caballeros de Palacio fue-
ron á verlas al dia siguiente. Todos las ala-
baron. D. Rodrigo me ha contado que Su
Excelencia dijo que había entre las pinturas
algunas tan raras, que merecían quedaran
vinculadas para su hijo, y el conde de Ar-
cos, mayordomo de la reina, que pretendía
de inteligente, las ha alabado muchísimo.

La circunstancia de la muerte de la duquesa
de Lerma ha hecho que estos cuadros agra-
dasen más de lo que hubieran agradado an-
tes, porque en vida de la duquesa, el duque
apreciaba y gustaba más de imágenes de
gala y de amores: tales eran su capri-
cho y los que buscaba. Después de la
muerte de su mujer, ha mandado descol-
jar las pinturas profanas, y dado orden de
que todas las que V. A. le ha enviado las
sustituyan, pues S. E. no respira hoy más
que devoción, religión y retraimiento de las
cosas mundanas. S. E. ha dirigido frases
sumamente benévolas al flamenco, que se
halló presente á la entrega de la carroza y
de los cuadros, y me preguntó si V. A. le
habia enviado para que se quedase aquí al
servicio de S. M., pues en ello tendria
gusto. Le respondí, para no perder este
servidor, que V. A. le habia enviado sola-
mente para conducir los cuadros y para dar
cuenta del viaje, pero que durante su es-
tancia aquí serviría á S. E. en lo que le
quisiera ordenar. Creo fijamente que el du-
que ha de mandar hacerle -algunos cua-
dros. .. De Valladolid 18 de Julio de 1603.»

De aquí parte la noticia de ser originales
de Rubens, y pintados en España, estos dos
cuadros de Demócrito y Heráclito, que he-
chos para el duque de Lerma figuran, sin
embargo, como más adelante se dirá, entre
los^uadros que S. M. el rey de España
poseia.

Traduce Rubens por ignorancia del
duque de Lerma la creencia en que éste
quedó, suponiendo originales todos los
cuadros. Bien pudiera ser tal y como Ru-
bens lo afirma; ¿pero no podria ser también
que hubiese habido algún exceso de galan-
tería por parte del de Lerma, y algún otro
exceso de vanidad del pintor al suponer que
habia logrado engañar al ministro, para al-
canzar así mayor grado de adulación con
su señor el de Mantua?

El Sr. Iberti dice también en un despa-
cho, que «el flamenco ha comenzado á
hacer los retratos que S. A. le ha mandado,
y está comprometido á hacer no sé qué en-
cargo que aún no ha determinado el duque
de Lerma.» No hay dato ninguno que dé á
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entender cuáles serian estos retratos, que
seria muy curioso conocer, porque darian
noticias de las más hermosas damas de la
corte de Felipe III; pero no cabe duda al-
guna que estos retratos serian para la ga-
lería de bellas damas del Príncipe Vicente
Gonzaga.

Con fecha 4 5 de Setiembre dice Rubens
al Secretario Chieppo: «Nada pido para mi
vuelta sino lo que Iberti disponga, cuya
prudencia hasta el presente dispone de mí
¡ de mis manos, para satisfacer al gusto
el duque de Lerma y honrar á S. A., con

la esperanza en que estoy de darme á cono-
cer en España con un gran retrato
ecuestre, que el Duque no está menos peor
servido que S. A.»

Este retrato debió acabarse á fines de
Octubre ó principios de Noviembre, como
lo prueban las siguientes líneas, de fecha
4 9 de Octubre en Valladolid:

«El señor duque de Lerma me ha es-
crito al fin para que le mande al flamenco
á la Ventosilla, Estados que tiene á quince
leguas de aquí, para concluir el retrato á
caballo, mandado hacer por S. E. y que, á
juicio de todo el mundo, va saliendo admi-
rablemente. He determinado irme con él,
puesto que el gasto no aumentará gran cosa,
para poder avivar el fin de la negociación
que tenemos pendiente. — 4 9 Octubre
4603.»

Indudablemente este retrato debió aca-
barse el 22 de Octubre, á juzgar por el
tiempo que el rey y el duque estuvieron
en la Ventosilla, pues dice Cabrera en sus
relaciones: La estada de SS. MM. en la
Ventosilla ha sido de quince dias después
que llegaron, y el rey ha salido á caza de
ordinario, y los más dias se levantaba á las
cuatro de la mañana y volvía del campo á
las once de la noche... Partieron de allí á
los 22 de Octubre para Segovia, donde lle-
garon el 25. . . y el 34 debían llegar á San
Lorenzo.

Lástima grande que, menos celoso el
Iberti por el servicio del de Parma, ó más
insistente el de Lerma, no hubiese llegado
á conseguir éste su deseo de que aquí se

hubiera quedado Rubens por algunos años
al servicio de Felipe III.

El nuevo enviado de Mantua, Celerio
Bonati, pues Iberti habia ya marchado á
Italia, escribe en 23 de Noviembre: «He
llegado antes de ayer del Escorial, hasta
donde he seguido á S. M. durante un mes
para llegar á un acuerdo...» ¿Acompañará
Rubens en este viaje al Escorial á S. M.? No
se sabe, pues hay una laguna en la corres-
pondecia de Rubens, guardada en los archi-
vos de Parma, que corresponde precisamente
á estos días.

Una sola carta de 4 603, sin mes ni
dia, nos falta citar para concluir la relación
del viaje de Rubens á España. Es de Ru-
bens, y muy notable, presentándose en ella
de nuevo su carácter vivo y momentos fo-
gosos, y en la que vemos también que Ru-
bens tuvo orden de pasar á Francia de
vuelta de España, antes de llegar áMantua;
proyecto contra el que luchó y no realizó por
los motivos que se indican.

El 1 5 de Setiembre anuncia que irá á ha-
cer el retrato ecuestre del duque de Lerma,
y añade: «Después de lo cual iré á Francia,
si perseverase en su idea mi soberano y ma-
dama serenísima; como me indicaron antes
de mi viaje, aunque luego nada se ha ha-
blado de ello.—15 Setiembre, 4 603.»

Parece cierto que Rubens se expresaba
así para recordar la idea, y, por lo menos,
ponerla á discusión. En realidad es de creer
que Rubens no tenia gran empeño de ir á la
corte de SS. MM. CC. para cumplir el en-
cargo que le diese el duque, que no seria
otro más que conocer nuevos países y hacer
retratos para la galería de bellezas; en lo que
se creía herido en su dignidad, según se
desprende de esta carta que de él se ha ha-
llado, fechada en España...

«Ilustrísímo y respetado señor:

«He creido entender en la última carta
de V. S. I., que S. A. S. insiste en que yo
vaya á Francia, según me indicó antes de
mi salida de esa. Permítaseme decir lo que
pienso sobre mi actitud para este viaje. Si
no tiene el duque más razón para que yo lo
haga, según creo, que los retratos, me sor-
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prende lo poco que le urge mi regreso, á
juzgar por las cartas de Iberti, y más aún
cuando en la de V. S. de 1.° de Octubre este
asunto no era un negocio capital, y también
porque mil consecuencias inevitables eran
el habitual resultado de semejantes órdenes.
Sirvenme de ejemplo mis permanencias en
España y Roma: en una y otra parte se han
convertido en meses las semanas que se ha-
bían creído necesarias. El Sr. Iberti sabe las
necesidades inevitables que le han obligado
á él y á mí ad jus usurpandum sin orden.
Crea vuestra señoría que los franceses no
ceden en curiosidad ni á los unos ni á los
otros, sobre todo teniendo un rey y una
reina que no son ajenos al gusto de las be-
llas artes, como lo demuestran las grandes
obras interrumpidas en estos momentos
inopia operarum. Tengo sobre el asunto
noticias particulares que me enseñan las di-
ligencias que se practican en Flandes, en
Florencia, en el Piamonte y en Saboya (in-
dudablemente á causa de malos informes)
para hallar hombres. Estas cosas (que yo
digo á S. S. impetrando su indulgencia) no
las mencionaría si va vo no hubiese eleeido
por dueño y maestro al señor duque, que me
ha concedido el favor de tener á Mantua por
patria adoptiva. El pretexto, aunque bajo,
de los retratos que hay que hacer, me basta
para aspirar á trabajos más importantes, á
no ser que visto el género de la comisión,
yo no me pueda imaginar que el duque le
haya elegido como más á proposito para dar-
me á conocer SS. MM., adquiriendo de este
modo perfecta idea de lo que soy yo. A mí
me parece que sena más ventajoso, por el
tiempo y dinero que economizaría, mandar-
los hacer por Mr. de la Brosse, ó al señor
Cario Rossi, á cualquier pintor acostumbrado
y práctico de esta corte, que hubiese hecho
mucho, evitando de este modo que yo pierda
el tiempo, haga viajes, gastos, é invierta sa-
larios en obras bajas á mi sentir, y vulgares
para todos. A pesar de todo, me ofrcezco
como buen servidor á cumplir inmediata-
mente la decisión de mi señor á la más li-
gera orden que de él reciba. Le ruego, sin
embargo, que se sirva de mí en la corte ó
fuera de ella para empresas propias de mi
talento, y á propósito para continuar las que

tiene ya comenzadas. Esta gracia estoy se-
guro de obtenerla desde el momento en
que V. S. sea mi intercesor para con el du-
que mi señor, y en fe de lo que beso su
mano con humilde respeto. De Vallado-
lid, 1603.—De vuestra señoría muy ilustrí-
sima el muy humilde servidor, Pedro Pablo
Rubens.—Al ílustrísimo señor mi muy res-
petado patrón el Sr. Annibal Chieppio.»

Esta notable carta no tiene fecha: pero en
atención á ciertos detalles parece escrita en
fin de Noviembre. ¿Qué contestaría el duque
de Mantua? No se sabe.

Rubens volvia de España á Mantua en los
primeros meses del año 1604.

Hasta aquí cuanto nos ha revelado Mr. Ar-
mand Baschet en sus curiosas investigacio-
nes hechas en el archivo de la antigua corte
de Mantua, relativas á la primera vez que
Rubens pisó el suelo de España. Pero
Mr. Baschet no pudo hallar en aquel archi-
vo secreto dato alguno sobre la historia
de los cuadros que Rubens pintó en Espa-
ña, porque lo poco que sobreesté particular
saberse ha podido por mí hasta este mo-
mento, lo he hallado en el no menos curioso
archivo del Palacio Real de Madrid. Bien
poco es, por cierto, pero ello da alguna
nueva noticia.

En el año de 1621 se hace un inventario,
en y f̂lladolid por muerte de Cañamares, guar-
da-joyas que fue del rey D. Felipe III, para
que por él se incautara Gerónimo de Ángulo
de cuanto habia estado á cargo del finado.
Dice este inventario:

«Pinturas, mesas de jaspe, bufetes y otras
cosas que hay en este alcázar, casa real y
jardines (prescindimos de las faltas de or-
tografía del original) que S. M. tiene en
la ciudad de Valladolid, camino de Nuestra
Señora del Prado, que llaman La Ribera, y
están á cargo de Gerónimo Ángulo, casero
y jardinero de la dicha casa y jardines.—
En la galería baja.—Un retratro del duque
de Lerma, á caballo, de cuatro varas de
alto, guarnecido con marco de pino dado de
oro y*negro: es original de Pedro Rubens.
—Un retrato del duque de Mantua, de vara
y cuarto de largo, guarnecido de pino dora-
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do, todo de mano de Rubens.—Recibí, yo
Gerónimo de Ángulo, casero del alcázar,
real casa y jardines que S. M. tiene en la
ciudad de Valladolid, y camino de Nuestra
Señora del Prado, que llaman La Ribera,
del Sr. Hernando de Espejo, comisionado
de Cañamares, guarda-joyas que fue del rey
nuestro señor, todas las pinturas, retra-
tos, etc., etc.; por cuanto todo lo susodicho
está á mi cargo en el dicho alcázar, casa
real y Ribera, para el servicio de S. M., y

Sor verdad lo firmo en Madrid á 6 del mes
e Octubre de 1621 años.—Gerónimo de

Ángulo.»

Era, pues, el retrato del Duque de Ler-
ma de cuatro varas de alto, y pertenecía
á S. M. el rey D. Felipe IV, y no á la fami-
lia del retratado, sin que pueda asegurarse
si fue secuestrado después de la caida del
favorito en 1618 por la corte de Felipe III,
ó si fue donación hecha al rey por su vali-
do. Ello es que el retrato continuó en la
Casa de la Ribera hasta el año de 1635, en
que, según consta en otro inventario de esta
fecha hecho en Valladolid, allí estaba toda-
vía, pues se lee lo siguiente:—«Galería
baja.—Un retrato del duque de Lerma, á
caballo, de cuatro varas de alto, guarnecido
con marco de pino, dado de oro y negro,
original de Rubens.» Este año de 1635,
muertos ya los rencores, y olvidada hasta la
memoria de las cosas del período de favori-
tismo del cardenal duque de Lerma, vuelve
el retrato á poder de la familia del retrata-
do, según lo demuestra la nota marginal
puesta en el citado inventario, al lado del
registro de este cuadro, cuyo tenor es así:
«Este retrato se entregó á Juan de la Olalla
con orden de la señora duquesa de Lerma
que hoy es, en que dice cómo S. M. hizo
merced de él ai señor almirante.» ¿Guardará
aún la familia este curiosísimo é importante
retrato? No lo hemos podido averiguar, por-
que sólo hemos oido decir que á principios
del presente siglo aún se conservaba en el
palacio que en la villa de Denia tienen los
marqueses de este título, sucesores del de
Lerma.

No sólo poseía el hijo de Felipe III este
original de Rubens, que debió ser propie-

dad del de Lerma, sino que también guar-
daba en su palacio algunos de los que Ru-
bens pintó en Madrid. En el inventario he-
lio en \ 636 de las pinturas del alcázar de

Madrid, se lee:—«Pieza de las bóvedas con
ventana al jardin de Levante.—Dos retratos
del duque y duquesa de Mantua, con le-
chuguillas, vestida de negro, y él armado,
con molduras originales, de Rubens.»

Aquí aparece un retrato nuevo del que
nada dicen las cartas de Rubens, cual es el
de la duquesa, y se sospecha además por
este dato que el retrato que Rubens traia
del duque lo representaba armado: puede
ser, no obstante, que estos dos retratos
fuesen de otros duques posteriores.

Al registrar, por muerte de Carlos II,
los cuadros y demás efectos de la Torre de
la Parada, en el año de 1700, pusieron
en aquel inventario la siguiente partida:—
«Pieza segunda.—Dos pinturas iguales,
angostas, la una de Heráchto y la otra de
Demócrito, de mano de Rubens, tasadas en
ciento cincuenta doblones (2.250 pesetas):
conducidas al Pardo.» La falta de inventa-
rios de este sitio real, hace que hasta casi
un siglo después de pintados estos cuadros
no haya de ellos noticia segura. A los pocos
años de este inventario se hace un arreglo
y nueva distribución de cuadros en los reales
sitios, y toca á estos cambiar de lugar. Se-
gún consta en una «Memoria de las pinturas
que se sacaron de la Torre de la Parada
para el real sitio del Pardo en 7 de Julio
de 171 4, de orden ¿el señor conde de Mon—
temar, y se entregan al señor marqués de
Balus», figuran colocadas en la «Pieza
segunda,» y señaladas con el «núm. 13,
su Demócrito entero llorando» y «núm. 14
un Heráclito entero riyendo.» Eran, pues,
estas dos figuras enteras y de tamaño natural.

Dejando para cuando sea ocasión de tra-
tar de las obras perdidas de Rubens, de que
se conserva noticia que hiciera en España
ó para España, basta ahora saber que las
pinturas que Rubens hizo en su primera re-
sidencia en España, fueron grandemente
apreciadas en la corte.

G. CHUZADA VILLAAMIL.
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CARTAS INÉDITAS
SE

DON JULIÁN SANZ DEL RIO.

C A R T A I I . <*>

Sr. D. José de la Sevilla.

Mi dueño y estimado amigo: Lleva ya tanto
de interrumpida nuestra correspondencia, que
ahora, lo primero de todo, necesito recomendarme
de nuevo á nuestra amistad.

Hoy es llegado el caso de disponer yo mi vuelta
á frecuentar aún por tiempo las universidades
alemanas, al propósito de continuar, cuanto es
indispensable, el estudio en que me ocupo de la
Filosofía, según el método allá realizado; todo
antes de atender, en lo que permita mi capacidad
y las circunstancias, á desenvolver ur. método
análogo entre nosotros.

Siempre en cosas de este género viene lo pri-
mero á la consideración una Idea, de la cual toma
su valor y medida todo cuanto en general haya
de pensarse ó ser puesto por obra en este respec-
to.—Si el concepto que se estime como el ade-
cuado con la denominación Filosofía es: «Exposi-
ción doctrinal, ordenada (en forma de posición ó
dogma racional), de conceptos normales y de má-
ximas, dados unos y otras como universal y om-
nímodamente valederos é imperativos, cuanto
pertenece á actualizar el Hombre su vida, así en
conocimiento como en espontaneidad;» esto lo
poseemos hoy en grado más ó menos de integridad
y de orden sistemático; aún lo hemos poseído en
toda época en correspondencia, bien que subordi-
nada á los conceptos ó máximas que valían á la
sazón como reguladores en la vida y orden social
nuestro; así como cabe esperar que la misma ley
y comunicación de vida entre estos y aquellos no
faltará en el porvenir, aunque la manera de esta
correspondencia camina, según lo que aparece, en
entera inversión, quiero decir, que lo antes su-
bordinado se adelanta y autoriza hoy á ser domi-
nante y regulador, y lo antes superior parece re-
ducirse poco á poco á límites de igualdad, y bajo
algún aspecto, de subordinación.

Mas si lo de que nos intimamos (inconceptua-
mos) por la correspondencia con la denominación
Filosofía es: «Procedimiento bajo forma de franca
indagación (todo preconcebido aparte) en obra de
intimación, gradualmente comprensiva en nos-
otros mismos cuanto ser humano, hasta el grado
en que hemos de reconocer esto genérico de nues-

Escrita en Ulescas en 19 de Marzo de 1847.

tro ser también como es en real recognoscible
subordinación de causa en Dios, y por tanto de
necesidad en relación de ser y de vida para con.
todo ser y todos los seres;» y que desde este
concepto verdaderamente Prior et supremus nos
hayamos á definir en forma deductiva (síntesis) y
gradual circunscripción: «Qué es y cómo es en él
el concepto que habernos de nosotros (cada cual
de sí propio) cuanto seres humanos»; «Qué son
y cómo son en intimidad y subordinación con el
precedente los conceptos de nuestras propieda-
des y de las partes integrantes en que nos cons-
tituimos»; y en particular: «Qué es y cómo es:
Saber conocer de las cosas constándonos de ello»:
«Cómo procede de ser esto elemental de percepti-
vidad humana (racionalidad) bajo cuya fe y tes-
timonio nos autorizamos para con todas las cosas
sin limitación, como conocidas ó como capaces
de sernos conocidas;» «cuál es la Ley de su efica-
cia, cómo se clasifica y caracteriza la esfera y las
esferas de su jurisdicción y virtualidad peculiar
en el Hombre...» esto no lo poseemos hoy en nin-
guna manera; aún puedo añadir que por más que
la índole (genio) del espíritu humano en nuestras
regiones se presta de una manera original á este
modo de intimación respecto al conocer en gene-
ral y al conocer filosófico, nunca, á pesar de todo,
hubimos claramente reconocida en su ser y deri-
vación orgánica, ni por consiguiente bastante-
mente autorizada á lo exterior en la vida, esta
virtud (capacidad) fundamental de nuestro ser.—
Sólo en Alemania se muestra de poco acá en la
integridad de su desenvolvimiento legítimo y
reconocida en competencia para sancionar sobre
todo lo temporal y sucesivo de las cosas, sin otro"
límitt ni condición que la Ley propia de su natu-
raleza. Y todo esto, no traido como artificialmente
por esfuerzos de inteligencia, sino como un ger-
men de nueva y más noble vitalidad, abrigándose
y desenvolviéndose silencioso en lo más íntimo
de la genialidad y manera de vida social de este
pueblo durante toda su Historia y en armonía por
todas las clases que abraza su asociación.

Aunque todavía naciente, este hijo del tiempo
se levanta hoy del seno de dicho pueblo á masera
de gigante, bajo formas ya entera y distintamente
caracterizadas, teniéndose y autorizándose á todo
lo que en la esfera del conocer humano fue hasta
hoy incierto, oscuro ó vedado; y haciéndose valer
como norma y regulador para la universalidad de
las cosas humanas.

Asegurada y viva en mi una convicción cuanto
á esta Idea cardinal pertenece, se dejaban mos-
trar en perspectiva dos términos entre sí de en-
contrada naturaleza, sobre los que haber de lle-
var sucesivamente la atención. El primero en
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orden, á saber: «En. qué manera debería yo dispo-
nerme y obrar, así en lo que es directo é interior
cuanto respecto á lo exterior, como más acertado
medio k intimarme en el espíritu (genuinidad) de
este nuevo procedimiento inductivo, y luego uni-
versal-deductivo, de reoriginacion (reducción á
su Género superior) y luego consciente recons-
trucción de la Perceptividad (Racionalidad) hu-
mana en el Hombre.»—El segundo, á saber: «Cuá-
les son y cómo han de ser puestos por obra los
medios adecuados por donde aquello que en esta
revivificación y ennoblecimiento del Ser y del
conocer humano hay de sustancial, de universal,
y por tanto de umversalmente comunicable, lo-
gremos nosotros también entrar en participación
debida á ello, de suerte que venga á sernos como
cosa ingénita y propia, y por consiguiente á ge-
nerar y desenvolver en sí por virtud propia los
frutos de verdad y de Bien que él encierra en su
seno.»

Considerando lo primero, aparte ahora lo que
áello directamente pertenece, sólo en su respecto
exterior á mí y á mi manera general de obrar en
correspondencia con la cosa misma, parecíame
sobre toda objeción que lo primero habia de co-
menzar por reponerme en plena franquicia, así en
pensamiento como en obra, respecto á todo cuanto
ejerciera conocida influencia para con este mi
propósito y vocación: juicios consentidos, hábitos
contraidos, relaciones de vida exterior en las cua-
les hubiera yo de darme por aligado ó aun subor-
dinado por notable manera á ideas ya'deflnidas ó
modos de ser consentidos por algún otro ó por la
generalidad... á todo habia yo de procurar por
extrañarme (cuanto al asenso interior y aun en
lo posible á una íntima comunicación de vida);
esto no en verdad como de cosa errónea ó viciosa,
sino porque en todas las cosas humanas el camino
único, recto y llano que guia á lo que en ellas es
lo simple, lo primario verdaderamente anterior, es
desde luego el desligamiento (en justa medida) de
lo que en la anterior conexión de las mismas se
muestra como derivado, parcial, complejo. Si,
pues, Filosofía, 6 Saber de las cosas según la Ley
y razón general de su conexión, es, en orden de
conocer, esto original de que hablamos, parece
llano que, por ejemplo, una Filosofía (errada ó
no) que se dice nueva, reformadora, exige de de-
recho, de parte de quien se pone á inquirir lo real
y de verdad que en ella haya, retroceder lo pri-
mero hasta donde situado como á nivel de la cosa
misma pueda reconocerse en competencia y aun
como autorizado para entrar en el todo y lo esen-
cial de la cuestión.

Aquí permítame V. que le haga advertir cómo
ha podido muy bien ser que nada ni en ningún

sentido concerniente á mi persona haya sido parte
en el retraimiento en que he persistido cuanto á
ejercicio y manifestación externa de mi profesión
(démosle este nombre); sino que ha podido ser
todo ello una condición puramente objetiva y por
lo mismo, á veces á pesar mió, imperativa, ori-
ginada de la cosa misma.

Lo que en atención al primer objeto me era da-
ble lograr aquí con los medios de que podia dis-
poner ha sido el asunto único en que he empleado
mi tiempo después de nuestras últimas comuni-
caciones hasta ahora. A pesar de algunas contra-
riedades, casi inevitables en toda circunstancia,
he podido trabajar libre de notables interrupcio-
nes; y hoy me deja persuadir que por lo menos no
he perdido terreno en mi propósito el sentimiento,
en que me reconozco, de una buena y animosa
disposición para completar esta parte de mi em-
peño; y aun la esperanza, que no me desampara
del todo, de que podrá dar ello en su tiempo un
resultado exterior positivo.

Ahora, pues, en el proseguimiento de este pro-
pósito con la resolución de que hablo á V., ocúr-
rese de suyo considerar lo que me resta de perso-
nalidad exterior, digamos así, en el sentido del
objeto propuesto y de relaciones con el Gobierno
bajo el mismo respecto; porque en general lo uno
y lo otro, como coadyuven al fin común, y aun
sólo que no lo contraríen, deben serme respetables
y exigen de mi parte diligente correspondencia.
Cuanto más, que en el caso presente el todo que
en ello se versa trae su principio y conexión di-
recta del Gobierno, y me fuera muy de pesar ha-
ber de reconocer que por falta de mi parte queda-
ran frustradas miras generosas, en que de cual-
quiera manera versa bien y mejora respecto de la
generalidad entre nosotros.

En conformidad de esto he debido yo pregun-
tarme: ¿en qué posición me encuentro ahora para
con el Gobierno, y cómo obraré en debida corres-
pondencia con ella? Cuanto es de mi parte no doy
por desaparecida del todo la relación de antes es-
tablecida, sin que hayamos menester comenzar
de nuevo. Lo último cerca de esto acaecido, y que
ha quedado como regulador para en adelante, es:
mi retraimiento y negativa á responder á dicha
relación, precisamente en un caso que parecía
como momento principal de ella, á manera de un
sine qua, non para su continuación (bajo otra for-
ma): hablo de la renuncia á la cátedra de Amplia-
ción de filosofía.—Mas la índole peculiar de la
cosa en cuestión, la cual es, como si dijéramos
de libre é indefinida, no de estricta gobernación,
admite que se dé atención y valor á la manera y
límite de este mi retraimiento, á saber: En la
condicionalidad y ocasión presente no me es



N.° 5 SANZ DEL RIO. CARTAS INÉDITAS. 137

dado responder al llamamiento que se me hace;
pero en general yo no me aparto ni me excuso
del objeto común á que aquel se dirige; mi propó-
sito es también cooperar al mismo fin exterior-
mente (libre en cuanto á la forma) desde el mo-
mento en que me reconozca para ello.

Esto sentado, guarda con ello natural corres-
pondencia que toda demostración, sea cualquiera
su sentido ó su importancia, de la que se deje
entender que continúo obrando consecuente á mi
propósito y último estado de relación para con el
Gobierno, puedo legítimamente y aun debo pres-
tarla; como asimismo de parte del Gobierno
puedo esperar que sea admitida y que se diga
favorable á toda ulterior consecuencia que en
casos dados venga en justa conexión con los pre-
cedentes establecidos.

Por tanto, ahora que me he resuelto á un paso,
donde de manera más notable que de ordinario
aparece la perseverancia en mi intento, y como
una señal de que ni desconfió enteramente de su
logro, ni por lo menos quedará éste frustrado
cuanto dependa de mi aplicación á él, creo que
es caso motivado para presentarme al Gobierno,
aunque ello sea no más para dar testimonio de
mí y de mis intenciones.—Y en esta misma cor-
respondencia creo poder esperar razonablemente
que me prestará el Gobierno aquello que sea me-
dio conducente á dicho término, todo á la verdad
dentro del límite que consiente la esfera de libre,
no estricta, gobernación en que ahora se circuns-
cribe necesariamente este asunto. Tal género de
protección y auxilio, á saber, que no envuelvan
condición ó prescripción predeterminada; que no
empeñen á un fin ó compromiso subentendido,
sino que dejen á la propia espontánea eficacia
de la cosa misma la consecución del objeto en
dicha cooperación intencionado. Aun así circuns-
crito puede valer por mucho lo que el Gobierno
influya y lo que de mi parte, mediante esta favo-
rable condición, pueda yo adelantar.

Yo he menester, cuanto es de parte del Go-
bierno, una recomendación personal para con sus
representantes ó delegados en Alemania y en los
puntos intermedios, cuanto á todo aquello que en
general ó en particular corresponde á facilitar el
logro de mi objeto (estudio del estado de la cien-
cia en general, y más determinadamente de la
filosofía en las universidades alemanas).—Asi-
mismo, aunque disponiéndome á este viaje he
procurado contar eon medios propios, y aun en
caso extremo habría de efectuarlo con ellos, re-
conozco que para trabajar con más desahogo y
más cómoda disposición de tiempo y de los me-
dios exteriores, he menester una subvención pe-
cuniaria; tal en verdad como esté ello dentro de

la facultad del Gobierno, obrando en medida del
límite y calidad arriba descritos. Por lo que pa-
rece claro que esta subvención no podría llevar en
su caso otro carácter que el de un auxilio libre ó
extraordinario; que no cabe que sea sino nota-
blemente inferior á lo que en el género de mi
profesión se llamaría un sueldo efectivo, corres-
pondiente á un empleo ú ocupación efectiva; que,
por último, no admite prefijación de tiempo, ha-
biendo asimismo de llevar la calidad de variable
ajuicio del Gobierno ó según las circunstancias.

Ahora, sobremirando en conjunto lo que llevo
dicho, y aun la cosa misma en toda compren-
sión, ocurre involuntariamente reparar con extra-
ñeza cómo haya de ser ests género de trabajo de
condición tal que obligue auna por largo tiempo y
tenazmente guardada inactividad cuanto á lo ex-
terior; todo en contrario con el modo de obrar en
ocasiones semejantes, y determinadamente con
lo que á mí correspondía en circunstancias seña-
ladas como anejo á una tácita condicionalidad de
mi encargo mismo.

Parecerá á V. falta de advertencia por mi parte
hacer aquí mención de esto; puesto que ello es
de su naturaleza como cosa de mera espontanei-
dad, en la cual, digamos, no cabe más palabra que
las buenas, fuera de las que todo aparato de dis-
cusión es frustratorio é impertinente, como que
carece de término y regulador preciso para juz-
gar en último término.—Mas yo en esta mención
he atendido lo primero á apartar la mira de todo
respecto personal ó que se haya á merecimiento ó
desmerecimiento; por lo mismo queda fuera de
mi intención oponer contra el dicho reparo expli-
cación alguna especial y de propósito; pero me
ha ocurrido esta consideración principalmente
porque mi modo de obrar en ello guarda inme-
diata dependencia con la manera general de pen-
sar que me he formado acerca de: «cómo y por
qué género de medios conviene que sea cumplido
á lo exterior entre nosotros el objeto de mi en-
cargo;» y como parte contenida en este genérico:
«qué fin inmediato, aun bajo el mismo respecto
de aplicación exterior, llevo yo propuesto en la
resolución de viajar, al principio anunciada.»

No tomemos esta cuestión desde donde ella de
propio y derechamente se origina; sino atengá-
monos sólo á aquello que cumple desde el tér-
mino en que el Gobierno se halla en posición de
juzgar; desde la relación particular bajo que se
muestra el objeto en general de mi encargo con
el estado presente entre nosotros del orden de in-
tereses (científico) á que aquel pertenece.

Sentado que no meramente aquella parte y
manera de conocimiento humano entendida por
filosófica, sino en toda amplitud (porque tal es
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en su verdad el estado de nuestra cuestión) el con-
j unto de lo que pertenece á saber conocer cientí-
ficamente de las cosas y los seres (como de propia
constacion; como en lo que reconocemos y renova-
mos cada vez una constacion y testimonio de nos-
otros mismos) carece de presente entre nosotros en
lo: ¿cómo esl (cualidad, manera de ser y de inti-
marse en vida en el hombre según los Grados y
Períodos de ésta) decomprensibidadylegitimidad;
de donde viene á caer en decrecimiento de autori-
dad dentro de nosotros mismos para el uso y lo
exterior de la vida; y en lo¿Qw¿ es? (realidad, el ser
propio de ello) carece de Integralidad, de comple-
mento: se dejan reconocer al punto dos Direcciones
entre que ha de optar aquel que se proponga con-
currir cuanto de su parte para que este carácter y
virtud divina en el Hombre; conocer (Potestad de
estar presentes á las cosas y con ellas, Virtud para
impresenciarnos de ellas) sea restituida en su Ge-
nuinidad, y por ello en la justa medida de su de-
recho y competencia en la vida humana, así en
Individuo como en lo conjunto y comprensivo del
Ser Humano por todos los modos de su persona-
lidad. De las cuales ambas direcciones pónese
cada una precisamente como lo contrario de la
otra; así, encontrados sus fundamentos y sus
ñnes, encontrados sus medios de obrar y sus re-
sultados. Dicho queda de esto que en Ley de con-
secuencia y en cosas de tal calidad y trascendencia
como la de que se trata, no cabe legítima ni
útilmente proseguir sino una de las dos direccio-
nes, ya que sea comenzada.—En suma diré que
lo propio de la primera se comprende con lo que
en el uso común de expresión denominaremos
Individual Subjetivo (lo en que las cosas se contra-
ponen y excluyen); mas lo propio de la segunda
guarda más analogía con lo que entendemos por
Comprensivo Objetivo (lo en que las cosas se ar-
monizan y coordenan.)

Consiste, pues, la primera en considerar y re-
presentarse en sobremirada general el conjunto
de todo aquello que en otros lugares de más
adelantada cultura científica es tenido como la
suprema conclusión en que ha venido á resol-
verse una serie de esfuerzos y desenvolvimientos
parciales precedentes; y por tanto como la más
completa conocida solución á las cuestiones ante-
cedentes y las demás generales v relativas al co-
nocer y al conocer filosófico.—Después en hacer
conocidos estos resultados precisamente bajo as-
pecto de contraposición con lo que en correspon-
dencia genérica vale asimismo entre nosotros
todavía (con más ó menos convicción y defi-
nición) como último definitivo juicio respecto á
las mismas ó análogas cuestiones (en toda ma-
nifestación de personalidad humana aparecen

siempre como de nuevo bajo formas semejantes
unas mismas cuestiones acerca del Ser y de las
supremas relaciones en las cosas).—Todo al pro-
pósito subentendido de despertar en el dilema ó
incompatibilidad que funda aquella contraposi-
ción (haciéndonos reconocer en toda negación de
lo uno si afirmamos lo contrario su igual); pri-
mero la inquietud en el ánimo, luego la duda,
por último la discusión y con ella el principio de
nueva vida: dejando, por lo demás, al encuentro y
batiente ulterior de la controversia en las multi-
plicadas formas bajo que nunca deja de aparecer
en ocasiones semejantes, la obra gradual interior
de armonizar lo antiguo incompleto ó enfermo,
pero no enteramente falto de vida, con lo nuevo
más completo, pero mientras y en cuanto queda
en este primer estado de desligamiento y oposi-
ción, nunca enteramente bueno (ni verdadero para
nosotros.)

La segunda manera de proceder, todo en con-
trario, no da ni conoce por venidos (cuanto á su
fin de obrar) los resultados y conclusiones de que
hablamos, según la terminante y como sancio-
nada definición bajo que se autorizan en otras
regiones de cultura científica. Tampoco se tiene á
aquello que en contraste aparece entre nosotros
errado ó incompleto, como cosa con la que haya
de haberse directamente para combatirla y extra-
ñarla de nuestra vida científica.—Sino que donde
pone desde luego la mira y en lo que exquisita
todo su conato, es: lo primero en reconocer y re-
presentarse aquel estado siempre anterior que en
general en todo hombre queda sano, íntegro, recto
en el conocer ante y sobre toda aberración, ante
y sobre todo prejuicio (aun á pesar de ellos por
toda la vida).—Una vez en esto, se inquiere de
determinar con precisión desde qué momento y
mediante qué comienza (por ejemplo, entre nos-
otros en cuanto nos atribuimos en general cono-
cimiento consciente de las cosas) á desorientarse
y declinar de si propio en la verdad y justa me-
dida de su eficacia aquel primer estado.—Y todo
antevisto, desde este mismo origen y raiz se pro-
pone la restitución de la capacidad (virtud) per-
ceptiva en lo genuino de su esfera y asimismo de
sus límites, continuando atentamente desde este
primer grado el rumbo que en el mismo estado
anterior espontáneo del espíritu no puede menos
de venir indicado, y en el cual habrá de inti-
marse éste como congenial suyo, sin artificio ni
violencia.—Determinadamente para dicho fin y
en este punto de su trabajo entra en la resolución
de consultar también todo lo que en aquellas
otras regiones de vida científica, donde aparecen
resultados ájrimera vista más completos, más
comprensivos en su forma, más tranquilizadores
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para la razón, rige como intermediario, pura-
mente metódico y directivo en esta educación
por donde ha sido desarrollada y ha llegado á su
madurez en ellos la virtud cognoscitiva.—Porque
(considerando ahora en general) todo aquel que se
pone á sí propio (cuanto mide su capacidad) al
logro del fin propuesto, funda su intención en la
seguridad de que también entre nosotros análogos
medios darán análogos resultados; pero los darán
como cosa de propia creación y en espontánea
virtualidad; por consiguiente los darán con regu-
laridad, con universalidad, con infalible extraña-
miento y desaparición de todo lo que antes em-
barazaba el libre desarrollo y crecimiento de este
brote precioso de vida en lo que cabe y se com-
prende vida humana (vida de Hombre, de Huma-
nidad) en y bajo Vida Suprema (vida de Ser, de
todos los seres.)

En resumen general comparativo de ambas
maneras de proceder, diríamos que la primera se
esfuerza en romper la oscuridad al reflejo de una
luz extraña; mas la segunda deja que se disipe
(de su propia nulidad) envuelta en la claridad que
por grados se aviva y se levanta por todos lados
del seno de la misma región propia.

Caracterizando ahora un tanto por menor di-
chos dos procedimientos, cuanto á los medios de
comunicación y eficacia á lo exterior, se deja re-
conocer el primero en que, como de toda priori-
dad, ha menester dar por presupuestos conceptos
adquiridos, juicios consentidos; bien sea que ade-
lante, entrando en obra, predomine en él, en sus
actos (trabajos orales ó escritos) un carácter es-
peculativo ó empírico; ya que comprendan en
ojeadas generales un conjunto de doctrina, ya
que se determinen á la deducción por todos sus
modos y respectos de asuntos ó cuestiones parti-
culares; ó sean de carácter de controversia (en el
sentido ó punto de vista desde que nosotros ahora
consideramos), ó simplemente de exposición y de-
finición.

Mas lo propio de los medios que corresponden
con el segundo, consiste: en que no presuponen
de parte de aquellos á quienes más de propósito
se dirigen, conceptos asentidos como por virtud y
en manera de propia constacion (en género y
modo de ciencia): en mantenerse fielmente en el
momento de generación y en lo elemental del co-
nocimiento, así según es en la Suprema concep-
ción é Integridad de su género, como luego inte-
rior de sí propio en la orgánica, gradual compar-
ticion de los conocimientos ó ciencias: en volver
enteramente como de nuevo al punto central de
partida en todo tratado correspondiente á un ob-
jeto determinado de ciencia: en atenerse cada vez
á la Inducción anterior de la Idea ó concepto ge-

nuino, adecuado con el objeto presente (proce-
diendo de grado en grado desde el estado natural
precientíflco de concepto indeflnido-inaiecitado,
en que existe desde luego aquella á manera de
presentimiento en todo uso de vida culta, aunque
todavía no científica); y luego á la ordenada de-
ducción (definiendo, limitando) de los conceptos
subordinados principales en que la Idea esencial
(sustantiva, generadora) se explica en sus rela-
ciones.—Por lo demás, es claro que el procedi-
miento directo inductivo, el cual en expresión
cientifica debe ser nombrado de anterioridad,
puede y (cuando se obra eu la Idea y propósito de
innovar en la educación científica) importa mu-
cho que sea acompañado del de analogía; como
asimismo la forma y exposición en modo imper-
sonal debe casi siempre en esta manera de pro-
ceder seguir combinada con la forma dialogal.
Cierto que bajo la perseverante observancia de las
dichas condiciones no cabe construir más que los
primeros arranques y lineamientos tocante á
cualquier objeto de ciencia (comprensivo ó cir-
cunscrito); mas esto y no más adelante es lo que
pertenece á la segunda manera de proceder, que
explicamos según es de presente entre nosotros
el estado de la cuestión.

Cuantas veces antes de ahora me ha ocurrido
haber en consideración este asunto (en el que
se versa aquello precisamente que a todo alcan-
za, así como por todo trasciende en género de
conocer), siempre he quedado dudoso ó irreso-
luto cuanto á cuál de ambos medios de obrar para
el logro del propósito es en sí el más legítimo y
eficaz, y aun en mi disposición y particulares
circui^tancias el más practicable. Y no, cierta-
mente, porque en lo esencial dejara de ser ello
claro, de fácil resolución; sino por falta de dili-
gente atención de mi parte, ó por haber dejado de
proponerme la cuestión con imparcialidad, en
mira al conjunto. Así, aparte y después de un
tratado sobre e las Sensaciones» en que trabajó á
mi venida, en los primeros arranques y compro-
misos, con propósito de publicarlo, como de ello
hacia indicación al Gobierno cuando renuncié la
cátedra; pero que con más consejo y parecer tam-
bién de personas competentes (entre ellas D. San-
tiago de Tejada, en cuyo poder existe aún el ma-
nuscrito) me resolví á dejarlo por ahora en si-
lencio, no he vuelto á proponerme directamente
trabajo para el público.

Mas, andando las cosas, asegurada en mí la
convicción que en el sistema, ó mejor, organismo
de doctrina científica en general, y particular-
mente filosófica que es objeto principal de mi es-
tudio, hay no meramente verdad (conocimiento de
las cosas en ser y en modo cuales ellas son),
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aun sobre ello, que en el conocimiento de esta
doctrina encuentra el hombre atento y sincero,
fundamento seguro de Bien, regeneración de vir-
tud y de vida; que el método, según que en él es
orientado el Espíritu humano en la Ley de su ser
y de su relación, no es hoy (á lo que aparece) co-
nocido entre nosotros según la conexión peculiar
que forma su carácter; que hoy puede serlo y
debe serlo; se impone de suyo haber de juzgar de
plena intención sobre ambos medios para deter-
minarse a seguir el uno ó el otro de los dos.

Ahora debo yo explicarme sobre los capítulos
principales de donde he tomado motivo de consi-
deración para haberme resuelto á renunciar de
una vez al primero de dichos modos de proceder
y atenerme á trabajar sólo en el sentido y espíritu
del segundo; es decir, á cooperar según mis me-
dios de desenvolvimiento y mejora de la educa,
cion científica, y determinadamente la filosófica,
entre nosotros, teniendo presente el determinado
carácter en que se muestra la capacidad cognos-
citiva y la dirección con que de propio ella se nos
indica en aquella época de la vida, cuando el jo-
ven entra en estado de lo que con poca propiedad
y distinción se denomina carrera científica,.

Ya desde luego, para no admitir el primer modo
de proceder, basta poner atención á la accidenta-
lidad á que abandona el logro de lo principal y
verdaderamente útil de su propósito, apenas dado
el primer paso. Esta falta de presciencia y pre-
ordenacion de las consecuencias de su acto pro-
pio es fundado motivo de exclusión en el orden de
cosas que ahora nos ocupa.—Mas para determi-
narse al segundo modo de proceder, ha de haber
además fundamentos de todo, en todo pertinen-
tes y directos; aquellos, á saber, de donde el Es-
píritu pueda tomar guia y Ley de obrar por todos
los respectos y en todos los casos. Esta condición
posóenla de propia calidad entre los capítulos en
general arriba indicados, ¿res principalmente;
sobre los cuales, por lo mismo, corresponde ahora
la necesaria explicación. Los articularé de esta
manera: a) El estado de la cuestión en la Integri-
dad de lo que ésta cabe comprender, quedando
sólo en los dos términos supremos de donde toma
fundamento y generación aparte y antes de todo
respecto subordinado de época, lugar, circuns-
tancialidad: «el Hombre como educable y educado
en conocimiento (por manera de ciencia) de las
cosas: el Hombre como educante (en arte de efi-
cacitar, desenvolver en el pleno de su original
virtualidad aquella disposición)» b) El estado
de la cuestión ya definida en un respecto de Inte-
rioridad, aunque esencial, á saber: 1L0 que es y
lo que de sí propio exige el sistema ú organismo
determinado de doctrina científica, y principal-

mente filosófica,» en cuya explicación y propaga-
ción entre nosotros entiendo yo que se efectúa
cooperación directa esencial para el logro del ob-
jeto presente (me refiero al sistema' filosófico
de K. C. F. Krause),— c) El estado de la cuestión
tomada la consideración del respecto definido de
«los medios de expresión y comunicación cientí-
fica que ofrece la ciencia y arte de la expresión
hablada en general, y la forma de expresión cien-
tífica en particular, según es de presente su esta-
do y uso entre nosotros.»

En la explicación que debo dar al tenor de estos
prenunciados, los pormenores no pueden hallar
cabida, ni pertenecen directamente para el fin que
yo ahora intento: basta, á mi parecer, definir los
términos más generales de donde he venido yo á
concluir por el segundo método de procedimiento:
acaso si V. considera atentamente, siguiendo
el orden de aquellos, vendrá á formarse una
convicción no muy discorde con la mia.—Aun
para esta explicación, sólo en el primer capítulo
vale, digamos así, integridad de motivo; los dos
siguientes no ocurren al actual propósito, sino en
manera de relación.

(La continuación en el próximo número.)

JOHN STUART MILL.

La vida de John Stuart Mili fue tan exenta de peri-
pecias, tan retraída, y aun tan oscura, coa excepción
de los tres años durante los cuales fuó miembro
de la Cámara de los Comunes, que habrá poeos
hombres que hayan ejercido tan poderoso influjo
en el mundo y sean tan poco conocidos de -sus con-
temporáneos. Pero no parece sino que su muerte,
acaecida durante la primavera del año pasado, haya
despertado repentinamente la curiosidad del público
por conocer más á fondo el carácter, las costum-
bres y la primera educación de tan notable y atre-
vido pensador. Sus méritos y sus errores han sido
discutidos con extraordinaria pasión; bien que, salvo
en el círculo limitado de sus más íntimos amigos, ni
unos ni otros eran bastante conocidos para ser debi-
damente apreciados. Su candor, su osadía, su gran
fuerza intelectual, su sincera devoción á los grandes
intereses públicos y á la causa de la verdad, fueron
parte á que casi le deificasen sus admiradores; pero el
entusiasmo de éstos les hizo pasar por alto y no fijarse
en sus paradojas, sus ilusiones y ciertos actos de su
vida, que llevaban hondamente impreso el sello del
error moral. Dotado de-una fuerza de argumentación
analítica, no superada por los más sabios filósofos, se
distinguía á la vez por una debilidad de criterio que
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no pocas veces le hacia tomar por verdades inconcu-
sas afirmaciones que no eran más que sueños utópi-
cos; de suerte que una sórie de argumentos sostenida
con inimitable sutileza y arte, le conducía á conclu-
siones que el sentido comun de un niño hubiera re-
chazado. Considerado como guia, no hubo nunca pen-
sador menos digno de confianza, pues siempre se en-
tretenía en explorar sendas extraviadas que le condu-
cían á regiones en donde era imposible hallar certeza
ni verdad. ¿Qué espectáculo más triste puede darse
que el de un explorador de la verdad, de grande in-
teligencia y de instrucción vastísima, cuya vida so
agotó en una lucha estéril, y que murió sin descu-
brir ni resolver nada de lo que más le importa saber y
creer al hombre? Al pensaren Mili, nos acordamos
involuntariamente de las palabras de una autoridad
que él jamás quiso reconocer; fue por excelencia
uno de aquellos hombres que «estudiando siempre con
ardor, no llegó nunca á conseguir el conocimiento de
la verdad.» Así se comprende que, para citar una ó
dos de sus paradojas, sostuviese en la Cámara de los
Comunes, á la sazón de la epidemia del ganado vacu-
no, que los labradores, cuyas reses el gobierno habia
mandado matar, habian sido suficientemente indem-
nizados con el aumento de valor que habian adquirido
las reses de aquellas personas cuyo ganado no habia
sufrido. El condado de Cheshire habia sido arruinado;
en cambio el de Dorset más bien habia mejorado; por
lo tanto, decia Mili, Cheshire debía considerarse como
indemnizado. En otra ocasión sostuvo que el aumento
en el valor del terreno, debido á causas extrañas y no
al cultivo, no debía corresponder al dueño de la finca.
¿Tf por qué aplicar esta tesis al valor del suelo única-
mente? Todo tráfico, toda empresa comercial está fun-
dada en la esperanza del aumento del producto. ¿Y
por qué se ha de valuar la propiedad real en manera
distinta que una obra de arte ó que los fondos públi-
cos? Ciertamente esta es la negación de la propiedad
misma. Mili defendió la pena capital en el Parlamonto,
fundándose en el hecho de que las vidas de los gran-
des criminales son de poco valor, y su manutención
en las cárceles públicas una carga gravosa para la co-
munidad. Nosotros mismos le hemos oido atacar la
severidad de la pena llamada de trabajos forzados de
por vida (penal servüude for Ufe) comparada con la
pena capital, y vino á deducir que fuera laudable pro-
veer á los criminales sentenciados á trabajos forzados
de por vida, de medios para suicidarse. Todos estos
ejemplos revelan una falta de criterio cuyo origen se
deja entrever en la falta absoluta de principios sanos.
Las conclusiones son absurdas, porque la base es fal-
sa. Mirado desde el punto de vista de lo que llama
Mili «moralidad común», el proveer los medios para
suicidarse á un hombre dispuesto de suyo á emplear-
los, es poco menos que un asesinato; pero la moralidad
de Mili era una moralidad muy singular, no por mal-

dad, sino debido á un concepto equivocado del bien y
del mal.

Nadie sino él hubiera podido dar explicación á tan
extraño y confuso fenómeno. Ninguna pluma más que
la suya hubiera podido relatar las raras peculiaridades
de su educación infantil y del desarrollo gradual de
su men*e. Por fortuna debió creer, al parecer, que el
cuento merecía contarse, y dejando á un lado aquella
modestia que mueve á la mayoría de los hombres á
ocultar sus pensamientos Íntimos, remató sus trabajos
filosóficos con esta disección de su propia mente, para
que se publicase después de su muerte; con lo cual nos
ha dejado uno de los libros más curiosos é instructi-
vos que puede hallarse en toda la extensión de la lite-
ratura. Las únicas obras con las cuales pudiéramos
comparar este libro son las Confesiones de San Agus-
tín y las Confesiones de Rousseau; pues aunque Mili
distaba tanto de tener el entusiasmo ascético del uno
como el sensualismo y la depravación de costumbres
del otro, habia en su carácter algo de los dos, y se
sintió animado por la misma firme determinación de
dejar á la posteridad un relato de su vida, que tiene
más de molde que de estatua, más de fotografía que
de cuadro. Sume libros, hubiera podido decir, quos
desiderasti Confessionum mearum. Ibi me inspice,
neme laudes ultra quam sum; ibi non alus de me
crede, sed mihi; ibi me attende, et vide quod fuero in
me ipso, per meipsum (1). Bien que fuese Rousseau
en muchos conceptos el antítesis de Mili, pues el uno
era hijo de la pasión, y el otro hijo de la reflexión
abstracta, hay puntos en sus narraciones personales
que denotan una semejanza entre ambos. Rousseau,
cuando aún no habia cumplido los seis años, solia pa-
sarse las noches enteras en vela leyendo novelas con
su padre^asta que se oian las golondrinas chirriar en
los nidos, y en su infancia habia llegado á dominar
varios libros, cuya lectura y comprensión no es ase-
quible en tal edad. Ambos carecían de imaginación,
ingenio y memoria (así nos lo aseguran los dos), y
ambos, por falta de experiencia del mundo, carecían
de despejo, y habian menester tiempo para coordinar
sus pensamientos; la conversación de ambos era vaci-
lante y trabajosa, aunque llena de profundidad; sobre
ambos ejercían gran influjo las mujeres, si bien la pa-
sión del amor se revistió en ambos de una forma espe-
cia); ambos fueron escépticos en materia de religión;
pero el escepticismo de Mili era científico, y le llevaba
muy más allá de donde llegaba el escepticismo de
Rousseau; los paseos campestres, la herborización y
la música constituían los únicos pasatiempos de los
dos, y ambos eran apóstoles de la democracia, anima-
dos por un odio feroz contra las instituciones y creen-
cias existentes, y resueltos á derribar la sociedad ac-
tual. Rousseau nació en 1712, cien años casi antes que

(1) Agust. Eplst. 25t.



142 REVISTA EUROPEA. 2 9 DE MARZO DE 1 8 7 4 . N.° 5

Mili, pero las opiniones del reformador inglés en caso
de haber sido adoptadas por sus compatriotas, hubie-
ran ejercido un influjo en el siglo decimonono, no
muy distinto del que ejerció el entusiasta ginebrino en
la generación del último siglo, y ciertamente no me-
nos destructora. Por cierto, en cuanto al fin declarado
de sus especulaciones, Mili era, con mucho, el más
destructor de los dos, pues quiso subvertir las verda-
des eternas que forman la base de la sociedad, negan-
do al hombre el derecho de propiedad en este mundo
y la esperanza en una existencia futura.

Nosotros mismos tratamos íntimamente á Mili du-
rante los primeros años de su vida, cuando, como
luego tendremos ocasión de manifestar, sus conoci-
mientos eran tan extraordinarios que le separaban por
completo del tipo común de los muchachos de su
edad. Hemos seguido paso á paso y con sumo interés
su carrera filosófica; y en sus últimos años nos ha
honrado más de una vez con trabajos para esta revis-
ta (1) que versaban sobre materias tocante á las cuales
nuestras opiniones no estaban del todo en desacuerdo
con la suya. Tal vez estas circunstancias sean parte á
acrecentar el interés que despierta en nosotros esta
Autobiografía; pero, ó nos engañamos mucho, ó con-
servará un lugar duradero en la historia de la lite-
ratura. Al hacer el juicio critico de las Memorias del
ilustre Grote, escritas por su viuda (2), tratamos de dar
un ligero bosquejo de la escuela llamada de los Radica-
les filosóficos (Phüosophical Radicáis), ó sean de los
Utilitarios (Utilitarians), cuyo fundador fue Bentham,
James Mili su divulgador, y eminentes discípulos de
lo misma Grote y John Mili. Seguimos hasta su mismo
origen la divergencia que existia entre sus principios
y las creencias y los principios óticos del orbe cristia-
no, bien que no hicimos masque aludir de paso á las
doctrinas esotéricas de dicha secta, de las cuales, y
por cierto que esto es curioso, pocos vestigios se en-
cuentran en sus propias obras, pues parece que esta-
ban convencidos, y en esto juzgaban con bastante
acierto, que si revelasen en toda su desnudez la re-
pulsa absoluta ciue hacían de los principios de la fe
religiosa y de la responsabilidad del hombre á Dios,
que constituye la norma de la vida en todo el orbe
civilizado, correrían gran peligro de que nadie pres-
tase oido á sus manifestaciones relativas á cualquier
otro asunto. El objeto del famoso «Estudio sobre la
Libertad» (Essay on Liberty) de John Mili, que él ca-
lifica de la más esmeradamente escrita y la más me-
ditada de todas sus obras, fue indudablemente el de
•vindicar, hasta donde fuese posible, el derecho de
decir cuanto quisiere sobre todas las cosas; y uno de
los motivos de la acritud con que siempre habla de la
sociedad inglesa, es el hecho de haberle sido negado

{i) Revista de Edimburgo.
(2) Revista de Edimburgo: Núm. cctxxxt, 1875, pág. 227.

esta entera libertad, ó al menos el haberle sido única-
mente otorgada bajo ciertas penalidades sociales,
que él mismo no estaba dispuesto á sufrir. En efecto,
su padre en época muy temprana habia inculcado en
él la convicción de que tales opiniones, «á obrar con
prudencia, no podrían manifestarse abiertamente;» y
aun cuando esta especie de disimulo repugnaba en ex-
tremo al carácter sincero y atrevido de John Mili, sin
embargo, en general siguió el consejo de su padre.
Pero después de su muerte, parece que se resolvió á
hablar con completa claridad. Esta obra postuma con-
tiene la confesión franca y explícita de que, según la
opinión de la escuela en que él se crió, no se puedo
saber nada de Dios ni de una existencia futura, y que
él mismo fue educado sin creencia alguna religiosa, es
decir, en la acepción vulgar de esta palabra. De esta
premisa resulta que toda noción moral que tenemos
ya inculcada, debe ser fundida de nuevo, y si sobre-
vive en algún modo, tendrá que sobrevivir apoyada
en bases distintas. Cuando las obras escépticas de
Lord Bolingbroke fueron publicadas después de su
muerte en 1784 por Daniel Mallet, con escándalo,
según dice Boswell, de «todos los hombres de bien»,
exclamó el célebre Dr. Johnson: «Os digo que fue un
villano y un cobarde: un villano por haber cargado y
apuntado un trabuco contra la religión y la moralidad;
y un cobarde porque no tuvo valor para dispararlo él
mismo, sino que tuvo que dejar media corona á un
miserable escocés para que tirara del gatillo.» Estas
frases, destempladas y ofensivas, refiriéndose á Lord
Bolingbroke, serian aún menos justas aplicadas á John
Mili, y á la obra, objeto de este artículo. La deferen-
cia silenciosa que tributó durante su vida á una reli-
gión en que no creía, nos inspira antes gratitud que
otra cosa; sabemos que uno de los principales fines
de su vida fue el establecer una nueva norma de mo-
ralidad; y merced á la completa revelación de su ver-
dadero modo de ver, después de su muerte, nos ha
facilitado medios para comprender y demostrar la
verdadera causa de sus desengaños, sus equivocacio-
nes, sus fallidos intentos, pues como tales debe consi-
derarse, mirando desde el punto de vista filosófico, el
hecho de acabar por probar á sí mismo que nada pue-
de saberse de fijo. El objeto de todas las demás filo-
sofías, que merecen el nombre de filosofía, ha sido el
de explorar y hacer patente lo que hay de divino en
la naturaleza y en el hombre. Pero la filosofía utilita-
ria empezó y acabó por excluir y negar hasta la exis-
tencia de todo aquello que se resiste á la comprensión
de los sentidos. Esta dura lección, inculcada en Mili
desde su infancia, fue causa de su perdición. Pero tra-
temos ante todo de descubrir la marcha que siguió para
aprenderla, los efectos que produjo en 3u carácter, los
esfuerzos que hizo por librarse de sus ulteriores con-
secuencias, .y el estado en que finalmente recayó bajo
la presión de otra poderosa influencia.
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El admirable Crichton tenia sólo diez y siete años de
edad cuando retó á toda la universidad de Paris en el
colegio de Navarra á disputar con él de omni seibili
en doce lenguas, y se llevó los premios de las escue-
las tan fácilmente como habia ganado los de las lizas.
Los conocimientos de Mili no eran tan varios, pues
carecía de los dones y prendas que da una vida acti-
va, y su educación fue dirigida exclusivamente con el
fin de ejercitar y adiestrar su entendimiento; pero
para lograr este objeto su padre juzgó indispensable
el dominio de las lenguas muertas y el ejercicio cons-
tante de las facultades argumentativas. En el albor
de la infancia empezó á aprender griego, y el pri-
mer recuerdo que conservaba de la vida era el de
aprenderse de memoria palabras griegas. A los ocho
años ya habia leido á Herodoto, Jenofonte, parte de
Luciano y de Isócrates. Cosa más maravillosa aún; á
los siete años ya habia leido seis diálogos de Platón,
incluso el Theaetetus; de este último observa con bas-
tante discreción, que hubiera sido mejor haberlo omi-
tido, pues era de todo punto imposible que lo enten-
diese. ¿Y los demás, los habia dominado? Mili el padre,
que fue el único maestro é instructor de su hijo, no
sólo exigía constantemente de él cuanto podía hacer,
sino mucho más de lo que era posible que hiciese. Se
parecía en esto al padre de Federico el Grande y al
de Mírabeau, el antiguo ami des Iwmmes. Recordamos
haber oido decir que nada le interesaba tanto como
observar los esfuerzos de la inteligencia infantil, aun
en los niños más pequeños; y no parece sino que al
someter á su hijo á este sistema extraordinario de en-
señanza, hacia un experimento con el fin de satisfacer
su propio amor á la teoría y su ansia do poder. Ello
es que tenia bajo su tutela á un niño de notable en-
tendimiento, y muy sufrido; aunque el mismo James
Mili opinaba, según la doctrina de Helvecio, que todos
los hombres nacen con facultades iguales, y que su
mayor ó menor fuerza mental es meramente resultado
de su educación y de las circunstancias.

La lectura de autores ingleses, señalada por este
padre á su hijo prodigioso, no era meaos descomunal
que la de los autores griegos. Antes de cumplir los
diez años el joven filósofo ya habia leido á Robertson,
Hume, Gibbon, el Felipe Segundo de Watson, la
Roma deHooke, á Plutarco, Burnet, casi veinte tomos
del Registro Anual (Annual Register), á Mosheim,
gran número de libros de viajes, y no pocas obras de
imaginación. Añadió á estos, antes de cumplir los
doce, á Virgilio, Horacio, Tito Livio, Salustio, algunas
comedias de Terencio, parte de Lucrecio y Cicerón,
la Iliada y la Odisea, todas las obras de Tucídides,
Demóstenes, Esquines y Lisias, varios libros de Pcli-
bio y de la Retórica de Aristóteles, que extractó en
forma de tablas sinópticas. Todo esto era indepen-
diente de lo que él llama su lectura privada; y á los
once ó doce años compiló, extractado de Tito Livio y

Dion, una Historia del gobierno romano, sobre la cual
escribió cosa de un tomo en octavo, cuyo contenido
se extendía hasta la época de la proclamación de las
leyes Licinias, en que se proponía, con presciencia
característica, vindicar la política de las leyes agrarias
y sostener el partido democrático en Roma. Tampoco
dejó de aplicarse á las ciencias, y sobre todo á la quí-
mica, y antes de haber visto un sólo experimento ya
habia devorado tratados enteros referentes á esta ma-
teria. A los doce años tomó su educación carácter más
severo. Profundizó con ahinco la Lógica de Aristóte-
les, empezando por el Órganon, lo leyó hasta los Ana-
líticos inclusive; pero confiesa que le aprovechó poco
el estudio de los Analíticos posteriores, cosa que no
nos sorprende. Como condimente para este pasto, su
padre le regalaba con varios tratados latinos sobre
lógica escolástica, y su único recreo consistía en un
paseo diario en compañía de aquel padre terrible y
tan susceptible al enojo, durante el cual exigia del
alumno que contestase á un fuego graneado y cons-
tante de prolijas preguntas, y se hiciese bien cargo de
la utilidad de esta gimnasia intelectual.

Hemos extractado en breves palabras del tomo que
tenemos delante (1) estos datos asombrosos, que fue-
ran absolutamente increíbles, á no estar apoyados en
las afirmaciones de un hombre de la más pura veraci-
dad. Al leerlo se nos corta el aliento. Con todo, nos re-
sistimos todavía á creer que la mente de un niño de
diez ó doce años pudiese derivar alimento alguno de
tan duro manjar; si bien no dudamos que con el ejerci-
cio de estos estudios adquirió John Mili aquel hábito
de aplicación intensa, de exacto raciocinio y correcto
lenguaje, quede tanto provecho le fue durante el tras-
curso de su vida. Por grandes que fueran la tensión
de susjpcultades y el temor á la severidad de su pa-
dre, habla con agradable recuerdo de su infancia; y
observa con gran verdad que no es posible conseguir
sólo por la fuerza y persuasión de buenos consejos y
palabras que los niños se apliquen con energía y per-
severancia al estudio de materias tan desabridas y
enojosas. El sistema de educación moderno es infini-
tamente menos brutal y tiránico; pero en cambio los
hombres que se educan por él serán incapaces de ha-
cer nada que les desagrade. No puede haber verdadera
fuerza donde no hay disciplina; y atribuimos precisa-
mente la decadencia aparente de la clase más elevada
de entendimiento en el orden de las profesiones libe-
rales, que es, á la verdad, muy chocante en los tiem-
pos actuales, no á la índole y extensión de las mate-
rias enseñadas, pues en ese concepto hemos adelanta-
do y ensanchado nuestro horizonte, sino al grado de
aplicación que el profesor prescribe y exige del
alumno.

(t) Mis menwritjs. Historia de mi vida y de mis ideas, por John
SluarlMill.
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Se siente una verdadera satisfacción al saber que
en 1817 pudo escaparse de vez en cuando el joven
Mili de aquel ergastulum, para disfrutar de la alegre
campiña que rodeaba el pintoresco retiro de la abadía
de Ford, donde por aquel entonces residía Bentham;
y en 1820 disfrutó de mayor y más grata distracción
que le proporcionó una temporada de doce meses que
pasó en el mediodía de Francia coa la familia del ge-
neral Sir Samuel Bentham. Esta visita le ayudó á do-
minar por completo el indioraa francés, y despertó en
él grande afición y cariño hacia Francia y el pueblo
francés, que conservó hasta que bajó á la sepultura en
Avignon. También asistía á las cátedras de Mont-
pellier, y esta estancia en el mediodía de Francia fuó
una de las pocas ocasiones que tuvo durante su vida
de frecuentar reuniones y tertulias. Sin embargo, la
impresión que le causó no fue exacta. Desconocía por
completo el trato de la sociedad inglesa, pero había
recibido de su padre la noción, confirmada luego por
él mismo, que el tono moral de la sociedad inglesa
era esencialmente vulgar; que las aspiraciones de esa
sociedad tienden hacia objetos pobres y mezquinos, y
que sus compatriotas se distinguen por la falta de sen-
timientos nobles y elevados principios de acción. Mien-
tras que en Francia, dice, «los sentimientos que rela-
tivamente por lo menos pueden llamarse elevados,
son como la moneda corriente del trato social, y aun-
que se evaporan á menudo en vanas declamaciones,
se mantienen vivos en el pueblo merced al uso cons-
tante;» pues opina que «el uso ó ejercicio habitual de
tales sentimientos fomenta la cultura del entendi-
miento hasta en las clases menos ilustradas de varios
países del continente de Europa, en un grado que no
alcanza en Inglaterra ni aun entre las clases que se
llaman ilustradas, pues la generalidad de los ingleses,
considerados como seres espirituales, se ven conde-
nados á una especie de existencia negativa.» Esle
modo de hablar parece extraño en labios de un hombre
como Mili, pues las palabras «sentimientos» y «seres
espirituales» no son realmente propios (¡el diccionario
benthamista, y esta reflexión no la da Mili como resul-
tado de sus observaciones juveniles en 1820, sino de
su experiencia posterior. Fácil nos será dar una expli-
cación más directa de esta preferencia dada por Mili
al tono moral de la sociedad francesa comparada con
la inglesa. Cuando se encuentran en Inglaterra tales
principios elevados de acción (y creemos que se en-
cuentran allí con tanta frecuencia acaso como en cual-
quier otro país) están basadas, por regla general, en
convicciones religiosas: en Francia están generalmen-
te basadas en concepciones elevadas de importancia
personal ó de obligaciones sociales. La ley social de
una nación se llama deber; la de la otra honor; pero el
deber en el sentido de obediencia á la autoridad reli-
giosa y á la conciencia, no ocupa lugar alguno en la
filosofía utilitaria. Por otra parte, en Francia veia una

sociedad altamente democratizada, que acababa de
brotar de una revolución; en Inglaterra sólo veia una
sociedad que de buena gana hubiera él querido entre-
gar á una disolución semejante á la de Francia.

Es indudable que esta excursión á Francia inhaló
una nueva vida en Mili. Fuó, en efecto, la primera vis-
lumbre que vio de la vida real del mundo; hasta
entonces habia vivido en celda solitaria condenado á
penosos trabajos. El clima apacible de la Francia me-
ridional, la vista de las cumbres pirenaicas y las olas
del Mediterráneo, la sociedad de mujeres de ameno
trato (pues Lady Bentham y sus hijas eran personas
de educación ilustrada), el hermoso paisaje, y la afi-
ción á la botánica, despertaron en él sentimientos que
hasta entonces le habían sido completamente extra-
ños, pero que existían en él con intensidad grande.
Pues es una de las peculiaridades del carácter de Mili
que abrigaba en sí una corriente de sentimiento y
hasta de poesía refrenada por la severa disciplina do
su educación, y su existencia pudiera describirse como
un esfuerzo por llegar á un estado de ser más ideal,
aunque estando como encadenado y sujeto á la forma
más áspera du la realidad. Nuestra amistad personal
con él data desde su regreso de Francia en 1821.
Mül tenia entonces quince años; y á pesar de sus cono-
cimientos prodigiosos para aquella edad, no se notaba
en él cosa alguna que revelase al pedante, sino antes
señales de una disposición amable y afectuosa. Era
excesivamente cariñoso con los niños de menos edad
que él. Nos acordamos vagamente de un pequeño dra-
ma que escribió para su entretenimiento, y pocos dias
atrás vimos, entre un montón de papeles relativosá
asuntos de familia, una referencia en estilo jocoso á
una representación teatral de niños, escrita en letra
muy juvenil por un tal «Don Molino», que en aquella
ocasión hizo de apuntador. Pasamos el otoño del año
siguiente con él en la costa de Norfolk, donde se ocu-
paba principalmente en formar y ordenar una colec-
ción de algas y yerbas marinas, á las cuales daba Mili
sus nombres científicos, pues se ocupaba ya entonces
en formar el gran herbario que, según hemos oído, ha
legado al Museo Botánico de Kew. Rayaba en pasión
su afán por hallar una planta rara, costase lo que cos-
tase el buscarla, y el gusto de encontrarla le propor-
cionaba un momento de deleite. Tanto él como su
padre fueron grandes é incansables andadores. Anda-
ban hasta rendirse, y no hacian otra clase de ejercicio.
Por entonces, por cierto, se puso de moda la gimna-
sia, y Mr. Bentham convirtió su cochera en gimnasio.
Era morirse de risa ver al robusto John Austin balan-
ceándose en las paralelas, al ágil Colls (el amanuense
de Mr. Bentham) retorciéndose en el trapecio, y al
joven Mili, que era de complexión delicada y de as-
pecto casi afeminado, colgado del torniquete.

Estas distracciones, sin embargo, no eran sino in-
terrupciones momentáneas en aquel gran curso de
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estudios y trabajos mentales, destinados á regenerar
el linaje humano. Tal era la disciplina de su orden, y
nunca monje alguno se entregó con más ascética aus-
teridad al cumplimiento de las reglas de una orden
monástica que estos benthamitas al logro del único
objeto de su vida. El joven Mili dice precisamente en
este libro, que no dudó un sólo intante de que tenia
la misión de reformar el mundo, y por lo tanto, añadió
á sus anteriores estudios un curso completo de econo-
mía política, que estudió bajo los auspicios de su padre
y de Ricardo, íntimo amigo de aquel: estudió derecho
romano con John Austin , sospechando acaso que pu-
diera algún dia ser llamado á seguir la carrera jurídi-
ca, aunque le habian enseñado á mirar con horror y
desprecio aquel fárrago de despropósitos, el código
legal de Inglaterra; y cuando cumplió los diez y ocho
años, Mr. Bentham eligió á este mancebo para ser el
editor de aquella indigesta moles de su propia obra so-
bre «Evidencia judicial» (Judicial Evidence), que fue
dada á luz por John Mili en seis tomos en octavo, em-
presa litersria muy extraordinaria por cierto (1). Por
esta época empezó á escribir en el Morning Chronicle,
el Examiner y otras revistas periódicas; fundó varias
sociedades científicas para ¡a discusión de asuntos
filosóficos y políticos, auxiliado por los jóvenes que
se movian en torno de Bentham; de aquí data su en-
trada en la vida literaria, en que siguió brillando por
espacio de cuarenta años.

Nos parece oportuno entrar aquí en algunas consi-
deraciones relativas á la verdadera extensión y ten-
dencia de sus estudios. Ya hemos referido lo que
habia aprendido y leído; digamos ahora lo que dejó
de estudiar y aprender. En primor lugar, en este
libro no se hace alusión alguna á su madre, y sólo de
pasada alude á sus hermanos. Su padre fue su único
tutor y guia; no nos atrevemos á decir su amigo.
Mrs. Mili, su madre, era, por lo que nosotros recor-
damos, una mujer casera, una buena ama de gobier-
no, en la verdadera acepción de la palabra, sin aspi-
ración aiguna á ser considerada como mujer elegante
y de educación esmerada. James Mili, quien denun-
ció siempre los casamientos precoces y la abundancia
de prole como una ofensa odiosa contra la sociedad y
la moral, no siguió ciertamente su doctrina en lo to-
cante á este particular, y hasta conseguir el empleo
que desempeñó en las oficinas de la compañía de la
India (cuyo nombramiento honra igualmente á dicha
compañía y al mismo Mili), tuvo que luchar con mil
apuros para poder existir. Es indudable (como puede

( i ) Al hacer el juicio critico de esta obra de Bentham , la Revista de

Edimburgo censuró con gran acritud, aunque no sin justicia, al autor

Benlliam y ó su joven editor Miil. «En toda esta obra, decía, se advierte

un aullido injurioso, que no tiene comparación alguna con Hada filosó-

fico ni escolásdtco, sino es quizá con el acompañamiento de ladridos con

que una lechigada de jóvenes cínicos acostumbraba asistir á las confe-

renrias del tonel de Diegenes.»

TOMO I.

deducirse de su silencio respecto de ella) que la ma-
dre de Mili no ejerció influjo alguno propio del tacto
y cariño maternal en la educación de su hijo primo-
génito: vivia en sumisión absoluta á la voluntad de su
marido; y cuando John Mili escribió más adelante
acerca de la esclavitud del matrimonio, afectaron tal
vez sus opiniones las escenas domésticas que habia
presenciado durante su juventud. Lo cierto es que no
se vio rodeado de las influencias tiernas y geniales
de la familia, y le tocó hacer las veces de maestro de
escuela con sus hermanos menores. No conoció nunca
el verdadero encanto de la vida doméstica, cuna y ho-
gar de todo afecto.

Tampoco interrumpió la soledad de su infancia el
trato alegre de la escuela. Su padre tuvo cuidado de
apartarlo de todos sus coetáneos, para que no le cor-
rompieran con sus supersticiones y ejemplo, hasta tal
punto, que él mismo no se daba cuenta de que su
educación y conocimientos eran distintos completa-
mente de los de todos los muchachos de su edad.
Merced á esta crianza, según el sistema de Mr. Mili,
se excluia todo aquello que podia afectar la imagina-
ción ó el corazón. La traducción de la lliada de Ho-
rnero por Pope, parece ser el primer poema inglés
que llegó á manos de su hijo, y lo leyó con avidez,
aunque más por la versificación que por el fondo
poético. Más adelante pudo leer á trozos las «Estacio-
nes» de Thomson. No habrá dejado de notar el lector
que el libro cuya lectura le estaba prohibido con más
rigor, era precisamente aquel que ha ejercido más po-
deroso influjo en los pueblos civilizados del mundo.
La piedad fervorosa de los poetas hebreos; las subli-
mes metáforas de los Profetas; la animada narración
de la historia judaica; la moralidad y el ejemplo de
Cristff)*y la filosofía de San Pablo, todos basados en
la idea más clara de la Majestad divina que jamás
pudo concebir el corazón humano, estaban vedados
para él. Igualmente desconocidas le eran las sublimes
enseñanzas que se derivan de las grandes obras de
arte, que ningún influjo ejercieron en su desarrollo
intelectual y moral. El poder de las artes, corno ex-
presión visible de la belleza y la verdad ideal, era
completamente ignorado del autor del «Análisis de la
Mente humana.» Apenas tuvo idea ó comprensión de
las facultades á que aquellas se dirigen. La figura
que él se habia forjado, compuesta délos cinco senti-
dos, y á la que daba el nombro de hombre, carecía
por completo de los más altos dones de la naturaleza
humana. El mismo Shakspeare era ininteligible para
Mili el padre, si bien admiraba á Milton, probable-
mente por la sutileza y sofistería de Satanás y sus
querubas.

El arte fue para su hijo un libro sellado. Por lo
tanto, ofrecía el joven Mili á la edad de diez y seis
años el singular ejemplo, falto do toda atracción, de
un joven sin chispa de ingenio, sin idealismo ni ima-

W
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ginacion (1); con pocos ó tal vez ningún lazo domés-
tico ó social; con sentimientos completamente aplas-
tados y comprimidos por una rigorosa disciplina
mental, y con una falta absoluta de religión. Pero
para que no nos tachen de exagerados, nos cumple
presentar el cuadro de este estado árido de su alma
pintado por él mismo.

James Mili, el padre, habia sido en su juventud
creyente y cristiano, y, como ya hemos dicho, estudió
en Edimburgo para la iglesia escocesa. Vemos, pues,
que la fe se ofreció á su mente bajo la forma calvi-
nística. Parece, sin embargo, á juzgar por indagacio-
nes hechas en la biblioteca de la universidad de Edim-
burgo, que los libros que solia leer allí con más fre-
cuencia eran de índole escéptica. El argumento que
destruyó en él la fe era muy sucinto. Opinaba como
aquel rey de Aragón que dijo que si le hubiera to-
cado á él la creación del mundo, lo hubiera hecho
muchísimo mejor de lo que es. Mili padre, no po-
dia reconciliar la existencia del mal con la omnipo-
tencia de un Creador justo y benévolo; y como no
acertaba á desenmarañar tan inescrutable misterio,
cedió á la convicción de que nada absolutamente se
puede saber relativamente al origen de las cosas. (Pá-
gina 39.)

«Su inteligencia rechazaba las sutilezas, mediante
las cuales los hombres tratan de cegarse ante esta
contradicción manifiesta. No se hubieran atrevido á
condenar de igual manera la teoría sabéa ó maniquéa
relativa á un principio benéfico y otro maléfico que se
disputan á porfía el gobierno del universo; yo le he
oido manifestar la extrañeza que le causaba el que na-
die tratase de resucitar esa doctrina en nuestros tiem-
pos. La hubiera considerado meramente como una
hipótesis, pero no la hubiera acusado de ejercer in-
fluencia alguna perniciosa en las costumbres. De todos
modos, su aversión á la religión en el sentido que
generalmente se da á esta palabra, era semejante á la
de Lucrecio: la miraba con el sentimiento que inspira,
no una mera ilusión mental, sino un gran mal moral.
La consideraba como la mayor enemiga de la morali-
dad; en primer lugar por eregir excelencias ficticias,
tales como la creencia en los credos, los sentimientos
devotos, y ceremonias que en nada contribuyen al
bien del género humano, y porque hacia que éstos se
aceptasen en lugar de virtudes genuinas: pero ante
todo, por viciar y rebajar la norma de la moralidad;
haciéndola consistir en la obediencia á la voluntad de
un ser, al cual, por cierto, colma de todos los epítetos
de la adulación, pero que pinta con toda seriedad
como eminentemente aborrecible. Mil veces le he oido

(1) Conüesa, sin embargo, que a la edad de trece años, las poesías
de Campbell, Lochiel, Hohenlinden, etc., despertaban en él sensacio-
nes que nunca habia experimentado basta entonces.

decir, que todas las edades y naciones han represen-
tado á sus dioses como perversos, en una constante
progresión creciente, que los hombres han ido aña-
diendo rasgo sobre rasgo, hasta que han llegado á la
concepción más perfecta de la maldad que pueda
imaginarse la mente humana, y á eso han llamado
Dios, y se han postrado ante él. El creia que este ne
plus ultra de maldad estaba incorporado en lo que
se presenta generalmente á la humanidad como el
credo cristiano.»

Por lo visto no se le ocurrió nunca á Mr. Mili el
preguntar si lo que presentaba la iglesia Escocesa y
sus ministros como el credo de la religión cristiana,
era realmente la única enseñanza que podia sacarse de
la religión del Evangelio y de la idea de Dios. Pero
abrigando esta creencia puramente negativa, cimentó
en ella la educación de su hijo.

«Hubiera sido completamente opuesto á las ideas
de mi padre respecto al deber, el haber permitido que
adquiriese yo impresiones contrarias á sus conviccio-
nes y sentimientos relativos á la religión: y ante todo,
inculcó en mi la convicción de que era cosa completa-
mente ignorada la manera en que se verificó la pri-
mera formación del mundo: que la pregunta «¿Quién
te hizo?» no admite contestación alguna, porque no
poseemos experiencia ni noticia alguna auténtica en
que fundar la contestación; y que cualquiera contes-
tación que se dé, no hace más que ech&r la dificultad
un paso más atrás, puesto que se presenta inmediata-
mente la otra pregunta: "¿Quién hizo á Dios?» Al mis^
mo tiempo tuvo buen cuidado de que yo me enterase
de lo que la humanidad habia pensado acerca de estos
impenetrables problemas. He dicho ya á qué edad tan
precoz me obligó á leer la historia eclesiástica; y me
enseñó á fijar mi atención particularmente en la Re-
forma que él consideraba como la grande y decisiva
contienda entre la tiranía clerical y la libertad del
pensamiento. Yo soy, por lo tanto, uno de los. ratos
ejemplos que hay en este pais de aquellos que,nu
habiendo arrojado de sí la creencia religiosa, no ¡la
tuvieron jamás: me crió en un estado negativo res?
pecto de ella. Miraba la religión moderna por el mis-
mo prisma exactamente que la antigua, como cosa
que en nada me concernía. No me causaba más ex-
trañeza el saber que los ingleses creyesen en algo
que yo no creia, que el leer en Herodoto que lo propio
hicieron los hombres aquellos de quienes me daba
cuenta en su libro.»

La descripción que hace Mr. John Mili del carácter
y de las opiniones de su padre, es tan singular é ins-
tructiva, que no podemos menos de reproducir otro
trozo de ella. Por él veremos que estos filósofos, ha-
biendo rechazado absolutamente toda idea de revela-
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cion, y condenado la fábrica toda de la religión cris-
tiana, hubieran querido hacer retroceder las manillas
del reloj del tiempo el espacio de dos mil años, y le-
vantar de nuevo un verdadero paganismo, tomándolo
prestado del tonel de Diógenes ó de la zahúrda de
Epicuro.

«En su modo de juzgar la vida participaba del ca-
rácter del estoico, del epicúreo y del cínico, no en el
sentido moderno de estas palabras, sino en el anti-
guo. En sus cualidades personales predominaba el
carácter estoico. Por lo que se refiere á la moral, era
epicúreo, en cuanto que esta doctrina era utilitaria, y
tenia por única prueba del bien y del mal la tenden-
cia de las acciones á producir goce ó dolor. Pero
apenas tenia (y esto constituía el elemento cínico) fe
alguna en el goce, al menos en sus últimos años, de
los cuales únicamente, en lo que toca á este punto,
puedo hablar con exactitud. No era insensible á los
goces; pero creía que muy pocos de ellos valían lo
que cuestan, al menos en el estado actual de la so-
ciedad. Solía atribuir la mayor parts de los infortu-
nios yextravios de la vida al valor excesivo que dan
los hombres á los placeres. Por consiguiente, la tem-
planza, tomada en el sentido lato que le daban los
filósofos griegos, venia á ser para él, como para aque-
llos, casi como el punto central de donde arrancan
todos los preceptos de la educación. Guardo aún vivo
el recuerdo del ahinco con que se esforzaba á inculcar
en mi alma esta virtud en mi infancia. Pensaba que la
vida aun bajo las mejores condiciones, valia bien poco,
pasada ya la frescura de la juventud y de la curiosidad
no satisfecha. Era este un tema sobre el cual raras
veces hablaba, y sobre todo, como puede suponerse,
delante de gente joven: pero siempre que lo hacia ha-
blaba en tono de profunda y arraigada convicción.
Solia decir algunas veees, que si la vida fuera lo que
pudiera llegar á ser merced á un buen sistema de
gobierno y de educación, valdría la pena de vivir;
pero no habló nunca con entusiasmo, ni mucho mo-
nos, ni aun de esta eventualidad. No vaciló nunca en
apreciar el goce intelectual en más que cualquier otro
goce, considerado únicamente como goce, indepen-
díenteme1 ite <le los beneficios ulteriores que pudiera
acarrear. Daba un lugar preeminente á los goces que
nacen de los afectos benévolos; y solia decir que los
únicos hombres de edad felices que había conocido,
eran aquellos que habían logrado volver á vivir con-
templando los goces de la gente joven. En cuanto á
las emociones apasionadas, mostraba hacia ellas y
hacia cuanto se había escrito en loor de ellas, el
mayor desprecio. Las miraba como una especie de
locura. «Lo intenso» era en su boca una palabra de
censura despreciativa. Consideraba una aberración
de la moralidad de los tiempos modernos, comparada
con la de los antiguos, la gran importancia que

se atribuye al sentimiento, creyendo que el senti-
miento como tal no era digno ni de alabanza ni de
vituperio. Lo justo y lo injusto, lo bueno y lo malo,
le parecían únicamente-cualidades de conducta, de
acciones y omisiones; no habiendo sentimiento alguno
que no pueda ser causa, y que no lo sea á menudo,
de que cometa el hombre, ya acciones buenas, ya
malas.»

Creía que la vida «valia bien poco.» Reducid á la
naturaleza humana á sus impresiones naturales, con-
vertid al hombre en siervo de las circunstancias y de
las asociaciones, anulad los sentimientos del corazón,
degradad los objetos que inspiran cariño, negad la
autoridad de la conciencia, extinguid todo lo que hay
de ideal en nuestra naturaleza, borrad todo lo divino,
vivid en un estado de insensibilidad estudiada res-
pecto de las bellezas del arte y la ternura de la sim -
patía, despreciad los goces, aun los más puros; no os
entreguéis á intensidad alguna de sentimientos, ó sólo
á aquella en que os complacéis en vivir á despecho de
todas las naturalezas más nobles que la vuestra, sus-
tituid el amor con el odio eomo primer agente de la
sociedad, y cuando hayáis convertido el mundo en
una cárcel tan horrenda, excluid de ella hasta la idea
de un Creador benévolo y de una existencia mejor, y
tal vez convendréis con Mr. Mili en que la vida, bajo
tales condiciones, vale bien poco, una vez exhausta la
juventud y satisfecha la curiosidad.

«Das ist deino Welt. ¿Ist das eine "Welt?»
«Este es tu mundo. ¿Es este un mundo?»

Igual razón hay para despreciar la vida después de
haberla despojado de todo lo que la adorna, como para
rechazar la idea de un Dios benévolo, porque ese
Dios no ha expulsado el mal del universo. Con harta
razón podia exclamar Macaulay, como lo hizo después
de disecar y apurar hasta la raiz el sistema de Mis-
ter Mili.

«¡Tal es la filosofía, por la cual debemos rechazar
la experiencia de tres mil años: esa filosofía, cuyos
partidarios hablan como si hubiese guiado al mundo
al conocimiento de la navegación y de la escritura
alfabética, como si antes de su albor, los habitantes
de Europa hubiesen vivido en cuevas y se hubiesen
comido unos á otros! Estamos hastiados, según pa-
rece, como los hijos de Israel, de los objetos de nues-
tro antiguo y legítimo culto. Deseamos con vehe-
mencia una nueva idolatría. Todo lo que hay de
noble y de ornamental en el arca de nuestra inteli-
gencia, debe ser vaciado y arrojado á la hoguera para
que salga este becerro.» (Edin. Rev. vol. xux, pá-
gina 188.)

Sea cual fuere el valor del ídolo, James Mili estaba
dispuesto á sacrificarle su hijo, y colocándose en con
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tradiccion resuelta con las tradiciones del género
humano, trató de hacer entrar por fuerza á aquella
joven y poderosa mente por las mismas angosturas y
en los mismos grillos que fueron causa de que en tan
poco tuviese él la vida. Afortunadamente uo lo consi-
guió por completo; y precisamente la alborada y el
progreso de más vivos y más nobles sentimientos en
John Mili, quien poco á poco llegó á ponerse en anta-
gonismo directo con gran número de los más predi-
lectos dogmas de su padre, es lo que presta tan pecu-
liar encanto á esta narración de su vida. Pero el es-
fuerzo y la lucha casi le costaron la existencia, y el
bárbaro procedimiento de contorsión á que había sido
sometido desde su infancia dejó en él señales inde-
lebles.

Edinbwgh Review, núm. 283.
(La continuación en el próximo número.)

LAS ISLAS DE CORAL
Y SUS ARQUITECTOS.

La actinio, ó anemone del mar, que puede con-
siderarse como tipo del pólipo del coral, es un saco
de carne fijado por ancha base en una de sus ex-
tremidades, y teniendo en la otra una boca ro-
deada de palpos ó tentáculos. Su estómago con-
siste en otro saco más pequeño suspendido dentro
del anterior, y unido por un extremo á la boca y
por otro á la cavidad donde se encierra. La libre
comunicación del estómago con la cavidad gene-
ral del cuerpo es uno de los caracteres más im-
portantes y distintivos del grupo de animales á
que pertenece la anemone marina.

Este grupo se llama calenterata, nombre deri-
vado del griego, que expresa la particular estruc-
tura mencionada. El curioso estómago, abierto,
está sostenido por una serie de hojas fibrosas que
en forma de radios se unen á las paredes de la
gran cavidadxlel cuerpo.

Las diversas partes de la anemone están dis-
puestas de modo que forman un número simé-
trico; este número es el seis. Las hojas fibrosas
mencionadas son seis ó un múltiplo de seis, y lo
mismo los tentáculos, cuando el animal se desar-
rolla libre y normalmente.

Dentro del agua del mar, y rodeado de las con-
diciones que mantienen su salud y bienestar,
distiende su bella corona de tentáculos como una
flor abierta, y brilla frecuentemente con magní-
ficos colores; pero si le amenaza un peligro, si le
toca rudamente un dedo, reconcentra sus tentá-
culos, se contrae alrededor de ellos, y en vez de
una ñor abierta, asemeja un capullo.

La carioftüa que se ve en nuestras costas unida
á las rocas, durante las bajas mareas de la pri-
mavera, tiene la misma estructura esencial que
la anemone, y posee la facultad de separar el car-
bonato de cal del agua del mar, depositando este
mineral, partícula por partícula, en sus tejidos
hasta calcificarse en gran parte, ó eii otros tér-
minos, tiene la facultad de formarse un esque-
leto de coral.

La cariqfllia, con su esqueleto de coral, no vive,
sin embargo, solitaria como la anemone marina:
produce retoños como una planta, ó se reproduce
dividiéndose en dos ó más fragmentos, y for-
mando una colonia compuesta de píólipós pro-
ductores del coral, cada uno de los cuáles tiene
su boca, su estómago y sus tentáculos, y provee
á sus necesidades contribuyendo al mismo tiempo
al bienestar de la colonia. La forma de ésta de-
pende de la distribución y acrecentamiento.de
los retoños ó de los nuevos pólipos producidos
por la división de los antiguos. Cuando perma-
necen estrechamente unidos resultan los corales
campactos, como la astrea ó la meatidrina; poro
si se separan más ó ménes y se desarrollan en
brazos distintos, producen los corales ramosos,
como la Aendroflla y la madrépora. Todas estas
formas de corales constituyen los arrecifes y las
islas de coral.

No debe creerse, sin embargo, que todos loa
animales del coral construyen los arrecifes. 'Él
coral rojo, por ejemplo, tan conocido en él
comercio, jamás se reúne en arrecifes ó en ban-
cos. Este coral, y algunas otras especies que
tampoco forman rocas, difiere además en algu-
nos puntos secundarios de la estructura de íos
verdaderos constructores de arrecifes, no siendo
el número seis y sus múltiplos, sino el número
cuatro y los suyos los que presiden la formación
de las partes de su cuerpo.

Conocido el animal que produce el coral y'su
modo de reproducirse, veamos la región habitaóda
por los constructores de arrecifes. Esfca réghjb
forma una zona irregular, extendida á alguna di«-
tancia por ambos lados del Ecuador, pereque no
pasa nunca del lado 30 de latitud7; Lo que Sirve
de límite á la zona es indudablemente la tempe-
ratura; y Dana, cuyo testimonio Vaíe mucho, in-
dicó que los límites meridionales y septentriona-
les los forman las líneas isotermas del grado 68,
es decir, las líneas que pasan por los puntos del
Océano, donde la temperatura en el mes más
frió del año es de 68 grados Fahrenheit (20 grrldos
centígrados). Estas líneas isotermas se apartan
mucho de las paralelas de latitud, pues mientras
en algunos puntos distan treinta grados del
Ecuador, en otros ae acercan bastante á la linea
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equinoccial á causa de la influencia de las cor-
rientes frias de los polos.

Desde que empezó ía exploración de estos ma-
res, admiró á los navegantes la extensión de los
bancos de coral. A lo largo de la costa occidental
de Nueva Caledonia hay un arrecife de 400 millas
de largo, y cerca de la costa N. E. de Australia
hay otro de más de 1.300 millas. A los trabajos
de estos pólipos constructores de rocas se deben
principalmente todas las bellas islas que esmal-
tan la parte tropical del Pacífico, y muchas de las
del Océano índico.

Los corales comparten esta zona prolíflca del
Océano con los millones de seres brillantes y ac-
tivos que la pueblan, dándole un aspecto maravi-
lloso. El aire, el calor y la luz se combinan en
estas regiones produciendo con mayor intensi-
dad que en ninguna otra parte, las condiciones
para la vida animal.

El coral no vive sólo en la superficie de las
aguas, sino también hasta la profundidad de
veinte ó treinta brazas. A mayor rondo no se en-
cuentra coral vivo ó en construcción, por faltar
las condiciones de vida para los seres que lo
forman.

En la parte superior de esta región la fauna
del coral puede estudiarse perfectamente en su
mayor desarrollo y en las mejores condiciones de
su vida. La mar es trasparente como la esme-
ralda más pura, y la vista alcanza muchas bra-
zas por debajo de la quilla del buque, pudiéndose
observar la maravillosa belleza de los bancos,
verdadero jardin submarino, donde los ramos del
coral figuran las flores más bellas y los más gra-

.ciosos y flexibles arbustos. No hay jardin al
aire libre que reúna aquella profusión de formas,

. aquella incomparable riqueza de colores, donde el
escarlata, el oro, la púrpura, la esmeralda y ei
blanco nieve se mezclan y confunden. Además,
cada arbusto, cada flor, cada pétalo está dotado
de sensibilidad; es un ser animado; tocadle y se
contrae; alimentadle y digiere; la templada luz
del sol y las caricias de las tibias olas le com-
placen.

Estas animadas flores submarinas no tienen
vida perezosa; todo el dia y toda la noche traba-
jan; ellas son los constructores del coral, los ar-
quitectos de aquellas islas, los obreros perseve-
rantes cuya infatigable energía ha hecho salir de
las aguas millares de millas de tierra habitable.

Para proceder con claridad en el estudio de la
naturaleza de estos trabajos conviene dividirlo
*n tres partes: 1.° La forma y estructura de los
arrecifes. 2.° Su construcción. 3.° Sus relaciones
con el hombre.

I. FORMA, Y ESTRUCTURA DE LOS BAMCOS DE CO-
RAL.—Las formaciones de coral se dividen entres
clases, el atoll, atolón ó isla de las lagunas, el
arrecife en barreras y el arrecife en franjas.

El atoll ó atolón es el tipo de la isla de coral.
Figura un anillo irregular que sale del seno del
Océano, generalmente revestido de riquísima ve-
getación tropical, rodeado de la corona de espu-
ma que forman las aguas al quebrarse contra
sus orillas exteriores, y encerrando interiormente
una laguna ó lago de agua tranquila.

El anillo de coral tiene soluciones de continui-
dad en uno ó varios puntos, y por los canales que
estas soluciones forman, pueden ordinariamente
llegar los buques al tranquilo lago central, asilo
cómodo y seguro contra las tempestades.

Difícil es imaginar nada tan delicioso como
estas lagunas con sus graciosas palmeras y sus
bosquecillos de arbustos, con su tranquilo lago
interior y el agitado oleaje del mar, batiendo sus
riberas, y sobre el anillo, y el lago, y el mar, el
cielo deslumbrador de los trópicos.

Muchos de estos pequeños atolones inhabitados
parecen realmente obra de magia, y hasta los ani-
males salvajes que en ellos se encuentran parece
que realizan las maravillas de un cuento de ha-
das, puestos allí bajo el poder de un encantador.
Los exploradores americanos aseguran que en
algunas de estas islas asustaba tan poco á los
pájaros la presencia del hombre, que se les podia
coger en las ramas de los árboles como si fueran
flores.

En estas islas el lago central tiene de diez á
veinte pies de profundidad, formando el fondo
una^rena de coral puro ó légamo fino de coral
blanco. En las laderas arraigan especies de cora-
les flexibles y parecidos á arbustos, en cuyas
ramas tienen sus nidos millones de seres, que
trepan por la roca de coral y se lanzan en las
aguas del lago.

No sucede lo mismo en la costa exterior del
anillo. De ordinario se extiende en ella el arre-
cife á bastante distancia, formando una pendiente
suave, que cubre delgada capa de agua hasta que
llega á un punto donde la profundidad aumenta
de pronto, siendo insondable. Uno de los caracte-
res peculiares de esta clase de islas consiste, por
tanto, en la brusca rapidez con que termina su
orilla exterior en el Océano, y conviene fijarse en
ello, porque ayuda á la explicación hipotética de
cómo se forman dichas islas.

Cuando se extraen de diversas profundida-
des masas del coral que forma la isla, estas
masas, hasta veinte ó treinta brazas de profun-
didad, son de coral vivo; pero más abajo son in-
variablemente de coral muerto; hecho que eonflr-
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ma lo antes dicho sobre el grueso de la capa de
agua en que puede vivir el coral, y que debe tam-
bién tenerse en cuenta para explicar la construc-
ción de las islas.

Comprendida la forma del atoll no es difícil
comprender las otras dos clases de formación de
los arrecifes de corales.

El arrecife en barreras consiste en una cresta
de coral parecida á la de un atoll, pero que se ex-
tiende paralelamente a la costa continental, ó ro-
dea una isla ordinaria, á distancia bastante en
ambos casos para formar entre la tierra firme y
el arrecife un canal profundo de agua tranquila.

El arrecife en franjas difiere tan sólo del ante-
rior en que es más pequeño, formando apenas ca-
nal entre él y la tierra que rodea con una franja
de rocas de coral.

II. FORMACIÓN DE LOS ARRECIFES.—Al descubrir
tantas islas en los Océanos índico y Pacífico que
deben su existencia á la energía de los animales
del coral, créese que éstos empezarían su obra en
el fondo del mar á profundidades desconocidas ó
insondables, y que desde allí trabajarían, eleván-
dose constantemente hacia la superficie de las
aguas. Esta hipótesis la destruye el hecho de que
el coral no puede vivir sino en una capa de pro-
fundidad limitada.

La forma circular del atoll ha originado otra
según la cual los animales del coral se agrupa-
rían alrededor del cráter de algún volcan sub-
marino, y al elevar su fábrica hacia la superficie
de las aguas conservaría ésta la misma forma
que en la base. Para que esta hipótesis mereciera
crédito habría que suponer que en la región del
coral existían innumerables cráteres, casi todos
al mismo nivel, es decir, dentro del límite donde
el animal del coral puede vivir, lo cual es muy
improbable; además, no hay cráter alguno cono-
cido cuyo diámetro se aproxime á la dimensión
del de muchos atolones.

La teoría umversalmente aceptada hoy, única
que puede explicar todos los fenómenos conoci-
dos, y una de las más importantes con que se ha
enriquecido la historia de la tierra en estos mo-
dernos tiempos, la debemos á Darwin.

La teoría de Darwin se funda en dos hechos in-
contestables, fisiológico uno, físico otro.

El fisiológico consiste en que, según hemos di-
cho antes, los animales del coral no pueden vivir
en profundidades ilimitadas, necesitando la pre-
sencia de la luz y otras condiciones que sólo pue-
den encontrarse cerca de la superficie del agua,
por lo cual no pasa de veinte á treinta brazas la
mayor profundidad á que pueden vivir los pólipos
constructores de los arrecifes de coral.

Pero siguiendo los costados de los arrecifes se
encuentra coral á mucha mayor profundidad.
Aunque este coral esté muerto, claro es que en
alguna época ha vivido, y que es necesaria una
explicación que concuerde el hecho de la pro-
fundidad á que se encuentra y el de no poder vi-
vir los pólipos que lo forman sino en la proximi-
dad de la superficie.

El elemento físico de la teoría de Darwin lo
explica del siguiente modo: Mientras el Océano
conserva el mismo nivel en el globo en todas las
edades, la parte sólida del planeta experimenta
oscilaciones que alteran su nivel, elevándose en
unos puntos y deprimiéndose en otros, en una
extensión á veces de muchos miles de pies.

Numerosos hechos muy conocidos, tales como
la depresión de lacosta S. y S. O. de Bscandinavia
y de la occidental de Groenlandia y el levanta-
miento de las costas septentrionales de Escandi-
navia y Siberia demuestran la realidad de este
fenómeno. Darwin combina los dos hechos fisio-
lógico y físico para explicar la formación del
coral.

Presenta una montaña saliendo de la superfi-
cie del mar en forma de isla escarpada, en la re-
gión de los constructores del coral, y que ofre-
ciendo en sus flancos condiciones convenientes
á los pólipos de que nos ocupamos, se unirán 4
ella formando corales hacia el fondo hasta dónde
les es posible la vida y hacia lo alto, hasta que la
superficie del mar ponga un límite á la elevación
ulterior de su edificio. Así se extiende un arrecife
alrededor de las orillas de una isla, formando lo
que se llama arrecife de franjas.

Pero supongamos que la isla está en la región
donde la corteza sólida del globo se deprime, y ha
empezado á hundirse lentamente en el mar arras-
trando con ella la franja ya formada del coral á
profundidades incompatibles con la vida de los
pólipos. Estos, impulsados por un instinto infa-
lible, continúan simultáneamente su trabajo ha-
cia arriba á medida que la tierra se va hundiendo
gradualmente, y asi el arrecife se va elevando
hacia la tibia superficie del mar iluminado por el
sol, donde se encuentran todas las condiciones de
vida para el coral, mientras que las partes infe-
riores se van sumergiendo á profundidades donde
los primitivos corales pierden la vida.

Así crece el arrecife, y como el coral se pro-
duce con más fuerza en el borde exterior, donde
el Océano presenta las mejores condiciones para
el desarrollo de la vida animal, esta parte llega
pronto á la superficie del agua, mientras que'el
crecimiento interior no sólo lo detiene la dismi-
nución de Jas condiciones antedichas, sino tam-
bién la acumulación de fragmentos que el oleaje



Ñ.'B G. S. ALLMANN.—-tiS ISLA* DE CORAL.

arranca de las rocas reduciéndolos á arena y lodo
de coral y rechazándolos hacia la tierra firme; de
este modo se va formando un canal entre la parte
superior del arrecife y la tierra donde aquel des-
cansa, y lo que en un principio fue un arrecife
en franjas, se convierte en un arrecife en bar-
reras.

Mientras se verifica este fenómeno, los fragmen-
tos de coral rotos por las olas se acumulan en la
parte superior del arrecife, que paulatinamente
áe va elevando sobre la superficie del agua, en
forma de una larga banda de tierra seca separada
de lo que queda fuera del mar de la primitiva
isla, por el canal intermediario de agua tranquila,
y capaz de formar con el tiempo y por la descom-
posición de la superficie, un suelo donde las plan-
tas terrestres puedan arraigar.

Pero no acaban los cambios con la formación
del arrecife en barreras, porque la depresión con-
tinúa y la antigua tierra se hunde cada vez más
en el mar, llevando consigo los pólipos de coral
á los sombríos abismos del Océano, donde inevi-
tablemente perecen. Desaparece al fin el punto
más elevado de la antigua isla, borrando las
aguas todo rastro de tierra.

Los arquitectos del arrecife continúan, sin em-
bargo, su trabajo. A medida que las partes in-
feriores de éste se van hundiendo, las superiores
se extienden simultáneamente en un banco de
coral vivo hacia la superficie, á la cual llegan en
forma de arrecife más ó menos circular, sobre el
cual se rompen las olas, y que contiene en el in-
terior y en el sitio que antes ocupaba la isla un
lago tranquilo. El arrecife en barreras se ha con-
vertido en atoll.

En el curso de los cambios que acabamos de
resellar el espesor de la capa de coral vivo es
constante, y desciende desde poco más abajo de
la.- superficie del agua hasta el límite donde el
coral no puede vivir. El coral muerto va aumen-
tando proporcionalmente á medida que la tierra
se hunde.

Resulta, pues, que el atoll indica el punto donde
una isla ordinaria se ha sumergido, y que toda
la región de los atolones y arrecifes en barreras ha
ido gradualmente deprimiéndose. De este estudio
de la formación de los arrecifes de coral se de-
duce que en la región donde el Océano Pacífico
separa en la actualidad el antiguo del nuevo
mundo, hubo en la antigüedad un continente
con montañas y llanuras; continente que el mar
ha sumergido, exceptuando las más elevadas
mesetas y los picos de las más altas monta-
ñas, y que los constructores de coral han ro-
deado con sus circulares arrecifes de rocas los
Últimos vestigios de este antigut) pais, mar-

cando cada atoll el sitio donde el pico de una
montaña ha desaparecido bajo las aguas.

En las regiones que se extienden más allá de
la zona donde el coral vive, la tierra ha podido
también deprimirse, pero sin dejar rastro alguno
de su pasada existencia, porque los constructores
de los arrecifes no pueden vivir en las aguas
frias, y nada hay que los reemplace para perpe-
tuar el recuerdo de continentes que han desapa-
recido.

III. LA ISLA DE CORAL EN SUS RELACIOHES CON
EL HOMBRE.—El atoll, cuya formación hemos des-
crito, no es, sin embargo, una tierra muerta, sino
un arrecife sumergido, sobre el cual se extienden
las olas, porque los pólipos no trabajan fuera del
agua. Sufrirá por consiguiente nuevas modifica-
ciones. Los fragmentos arrancados por las olas á
los bordes exteriores se amontonan en la superfi-
cie que sale del mar, elevándola progresivamen-
te. El coral en descomposición cubre los arrecifes
de una capa fértil, á la cual las corrientes oceáni-
cas y los vientos pueden conducir semillas de
otros países, llenando de vegetación el atoll, y
apropiándolo á la existencia del hombre y de los
animales. Multitud de aves marinas encuentran
allí un abrigo, y las terrestres, que llegan de
apartadas regiones, una tierra habitable. Las olas
arrojan ala desierta orilla el tronco del árbol des-
arraigado con el insecto y el reptil que no han
podido abandonarlo, y el insecto y el reptil pue-
blan con nuevas especies la tierra virgen. Tam-
bién la descubren algunos grandes murciélagos
frugívoros, pero ningún mamífero ha formado
jamás parte de la fauna primitiva de las islas del
coral. El último ocupante ha sido sin duda el
hombre; pero ¿de dónde ha ido? ¿De qué raza pro-
viene la inmigración? No hay prueba alguna para
demostrarlo.

Exceptuando el grupo Fidji y algunas de las
elevadas islas rodeadas de coral que se encuen-
tran en la extremidad occidental de la zona, y cu-
yos habitantes son negros caracterizados por el
color de su piel, sus crespos cabellos y sus faccio-
nes repulsivas, en el resto de la región del coral
del Pacífico domina un tipo uniforme, cuya piel
es de color más claro, los cabellos lisos y ondulo-
sos, y que tiene algunos puntos de afinidad con
las razas malayas del oeste de Asia. No deduci-
remos de esto que las islas han sido necesaria-
mente pobladas por emigración directa desde las
riberas asiáticas. Admitiendo que las altas islas,
rodeadas de arrecifes, representan los últimos
vestigios de un continente sumergido, posible es
que en ellas quedaran los restos de la raza que lo
habitara. Pero sea ó no cierta esta hipótesis,
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puede asegurarse que los atolones han debido po-
blarse independientemente por seres humanos
llegados de las vecinas islas ó de lejanos conti-
nentes. El atoll se ha elevado del fondo de las
aguas desprovisto de vida terrestre, y han debido
trascurrir muchos siglos antes de que el hombre
perturbara la soledad de sus orillas. Puede tam-
bién suponerse que algunos salvajes, apartados de
su camino por vientos contrarios, han llegado con
sus canoas á las playas y tomado posesión del
país délos pólipos. Los peces del lago central,
los moluscos de las costas, los frutos de los ár-
boles, les han proporcionado alimento. Descu-
brieron en seguida que un pozo abierto en la roca
coralina llegaba á un depósito de agua dulce,
formado por las lluvias al atravesar las capas
permeables de la superficie, el frotamiento dedos
pedazos de madera seca les proporcionó fuego,
y una piedra aguda, fija al extremo de la lanza
les facilitó la lucha por la existencia.

Los años se suceden y con ellos los descen-
dientes de los primeros hombres que accidental-
mente llegaron á las islas; pero aunque la expe-
riencia les haya enseñado muchas cosas; aunque
hayan adoptado una imperfecta división del tra-
bajo y establecido una especie de estado social
rudimentario, los habitantes primitivos, en vez
de sobreponerse á las condiciones físicas en que
vivian, se adaptaron á ellas, y el trascurso de los
siglos ha producido muy pocos cambios, porque
la isla de coral no es apropiada para el desar-
rollo humano. Sin una colina que altere la uni-
formidad de la superficie, sin una corriente de
agua que riegue un valle, sin ningún mineral en
la invariable roca caliza-coralina, sin otro ma-
mífero que el murciélago, los habitantes, privados
de comunicación con los de otras regiones, han
adquirido necesariamente pocas ideas. Los pro-
ductos naturales de la isla bastan para satisfacer
sus escasas necesidades, y por tanto, ninecesitan
un esfuerzo, m hallan un estimulante á su des-
arrollo. Más tarde otros pueblos, donde la cien-
cia y la civilización han crecido, llevarán á la
Isla de Coral la civilización y la ciencia.

Muchos siglos después la raza predestinada
que partió de lejanas riberas llega á la isla; raza
inteligente, poderosa y capaz de perfección lleva
allí la nueva civilización con todos sus bienes y
también con todos sus males; pero como el bien
es mayor que el mal, la faz modesta de la isla se
cambia por otra más floreciente; las relaciones
sociales se perfeccionan; se dictan leyes; á los
ritos salvajes de una superstición degradante,
sustituyen creencias más nobles y puras. La es-
trecha política, reducida á los límites del propio
banco de coral, desaparece; uuas islas se unen á

otras con relaciones de interés común, naciendo
la vida nacional en el archipiélago del pólipo.
Los productos de otros países suplen los que allí
faltan. Se cultiva la vegetación útil; la industria
recoge sus frutos y las perlas y los productos
del lago; el comercio nace, y la Isla de Coral en-
tra en el concurso general de las naciones.

G. J. ALLMANM.

(Reoue scientifique.)

EL AUTOR DEL STABAT MATER.

El más famoso de todos los himnos cristianos de la
Edad Media es, indudablemente, el Stabat Mater;
pues nada iguala á la sublime sencillez de las palabras
evangélicas: «Al pió de la cruz estaba la Madre de
Jesús», y no hay frases que puedan compararse á las
estrofas célebres que cantan este inmenso dolor. Nin-
gún hombre ha interpretado la aflicción ele la Virgen ni
compadecido tan profundamente su tristeza como el
monje franciscano del siglo xm. El más ardiente sec-
tario de ese frió protestantismo, que agotando las in-
vectivas contra la Iglesia romana la llama «Madre de
abominaciones», olvida que está escuchando un canto
consagrado por la liturgia católica, y, sin quererlo,
cede á su conmovedora influencia.

Y en verdad que es preciso ser bárbaro para no de-
jarse arrastrar por la lúgubre majestad, por la angus-
tiosa tristeza de los primeros versos del himno que des-
cribe con sublime elocuencia el drama del Calvario.
Al acumular el poeta los acentos del dolor, diríase
que no los encuentra bastante enérgicos para expre-
sar los sufrimientos de aquel corazón maternal. Dante,
que en su inimitable epopeya habla de los desgracia-
dos que á fuerza de llorar han quedado sin lágrimas,
no hubiese pintado mejor el dolor de la Virgen María.

Desde la segunda estrofa, el espectáculo de este
dolor confunde al poeta, que exclama gimiendo: O
quam tristis et affticla fuit illa benedicta Mater Um-
geniti. Después reanuda la forma dramática para de-
cir, nuevamente vencido por la emoción: Ecce Mater,
fons amoris... porque no puede ser narrador ni es-
pectador tranquilo de la desolación que contempla.
Tomando parte en laangustia, las lágrimas humedecen
sus ojos; siente comprimírsele el corazón, y sus páli-
dos labios pronuncian la ardiente plegaria: «Santa
Madre: haz que las llagas del Crucificado se graben en
mi corazón», adivinándose en esta metáfora el deseo
de una sangrienta realidad. El poeta quiere llevar en
sus miembros, como Francisco de Asís, los santos es-
tigmas del Salvador. Desde este momento la plegaria
continúa hasta el tin del himno, sin que la narración
la interrumpa. El alma agonizante al pié déla cruz se
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entrega á la fervorosa adoración que la consumo, y-á
medida que el poema avanza hacia su desenlace, se
la cree ver encorvada bajo el peso de que no quiere
librarse, y oir una voz que pronuncia eterna súplica.

¿Por qué ha llegado á ser este poema uno de los
cantos preferidos del pueblo cristiano? Su autor perte-
necía al mundo: la colina en que vivia era el centro
del universo moral, y las emociones que (í escribía
comunes á la humanidad civilizada. Los gritos del
piadoso monje atravesason los muros de su estrecha
celda y encontraron eco en las masas de Italia y Ale-
mania. Apasionáronse los peregrinos del siglo xm por
esta elocuente apoteosis del sufrimiento, y en el cur-
so de sus largas procesiones, arrodillados delante de
los oratorios de la Virgen ó de los Crucifijos que en-
contraban, sus conmovidas voces entonaban el himno
de la Madre doliente; canto sagrado que hacia correr
las lágrimas por muchos semblantes y latir innumera-
bles corazones. Pocos habia entre ellos que no llora-
sen la pérdida de algún ser amado, y si algo les con-
solaba era la idea de aquella Madre de los dolores,
que habia sufrido más que todos ellos, y cuyos brazos
estaban siempre abiertos para recibir á sus hijos des-
graciados.

Numerosas son las traducciones de este himno;
pero ¡cuál de ellas reproduce la original belleza de los
«versos leónicos» cuyo latin bárbaro se olvida al ad-
mirar el sentido! La misma monotonía del ritmo in-
funde tristeza, produciendo la sensación de un pro-
longado quejido de angustia.

No necesitaba, ciertamente, una obra tan bella que
la acompañase la música; y sin embargo, lo han in-
tentado casi todos los grandes compositores. Desde
su aparición, unió á ella la Iglesia una melodía admi-
rablemente sencilla, que es popular, porque, en defi-
nitiva, es la que mejor conviene al texto. Joaquín de
Pros, en el siglo xv, y Palestrina en el xvi, empiezan
la serie de los músicos que se han inspirado en esta
poesía tan simpática y difícil de interpretar. Siguióles
el sombrío Astorga, y después Pergolese, de cuyo
Stabat se ha dicho que no podian oírle los ángeles sin
llorar, cerrando Rossini la serie de los grandes com-
positores del Stabat.

Veamos quién era el autor del Stabat Mater y las
circunstancias en que lo escribió.

Sobre una colina en la orilla izquierda del Tiber, y
en la bella provincia de Umbría, hay una población
etrusca, Tudertum, conocida hoy con el nombre ita-
liano de Todi.

Célebre en los antiguos tiempos por el genio bata-
llador de sus moradores, conservaba aún en la Edad
Media una fortaleza y tres murallas, una de ellas cons-
truida por los fundadores del pueblo. Allí nació en la
primera mitad del siglo xm, hijo de una familia noble,
Santiago Bendetti. Educado conforme exigia su rango,
cuando tuvo la edad conveniente le enviaron á la fa-

mosa universidad de Bolonia. Sin atender para nada á
su vocación, los padres le dedicaron desde luego á la
jurisprudencia.

Sucede generalmente que el estudio de las leyes
consiste en aprender á eludir la ley, en lo cual eran,
sin duda, muy expertos los estudiantes de Bolonia,
porque Santiago en uno de sus poemas habla de su
universidad en términos tales, que no prueban el pro-
bervial amor de la juventud estudiosa á su segunda
madre.

«Si queréis aprender á hablar, dic8, y á perder el
tiempo en inútil charla; si aspiráis á no cumplir con
vuestro dsber, lo alcanzareis con la ciencia que se en-
seña en Bolonia; ciencia que estimula estos deseos,
aumenta esta ambición, y que, por último término,
produce el desencanto y la tristeza.»

Nada dice la historia de la juventud de Santiago
Bendetti, sabiéndose sólo que, después de tomar
todos los grados, establecióse, como abogado, en su
pueblo. Italia era entonces el paraíso de los legistas,
y debe presumirse que por su mérito personal y por
las relaciones de su familia, Santiago hubiese sido
pronto el primero de los abogados tudertinos, cayendo
después de algunos años de glorioso ejercicio de la
abogacía en completo olvido, si algún célebre proceso
no trasmitía su nombre á la posteridad.

Casó pronto Santiago con una joven bella é timo-
rosa, di Dio. Según reza la crónica, parecía destinado
á ser origen de numerosa descendencia y modelo
de padres de familia y de abogados; pero el cielo lo
dispuso de otro modo. Dios le habia elegido para
instrumento de su voluntad, y llega un momento,
más ó menos pronto, en que los elegidos rompen
todos los lazos terrenales para obedecer la inspiración
divjna.

La mujer de Santiago acudió sola cierto dia á una
gran fiesta del pueblo; y cuando el esposo estudiaba
en casa una espinosa cuestión de derecho, vinieron á
decirle que aquella se moria. Apresuradamente acudió
en su auxilio; pero sólo llegó á tiempo de verla espi-
rar en sus brazos. Cuando á la difunta quitaron, para
amortajarla, las vestiduras, notóse que llevaba un ci-
licio alrededor del cuerpo.

Esta catástrofe, que le privaba en la flor de la edad
de su adorada esposa, produjo tal impresión en San-
tiago, que alteró su razón para siempre, al menos,
según las apariencias mundanas.

¡Quién puede decir en qué consiste la locura en
este mundo! ¡Quién determinar los que son cuerdos y
los que son locos!

Santiago abnndonó su profesión y sus amistades,
viviendo sólo para su dolor. En este aislamiento creia
oir una voz que le aconsejaba entregar sus bienes á los
pobres, á fin de acaparar tesoros para el cielo; y re-
suelto á seguir esta advertencia determinó consagrar-
se por completo á Dios.
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Comentóse, sin duda, esta determinación en el
pueblo, y los chicuclos de Todi, que veian pasar al res-
petable legista con la cabeza y los pies desnudos, in-
quieta la mirada y desordenadas las vestiduras, le
seguian llamándole Jacopone, es decir, Santiago el
tonto; calificativo que escuchó con alegría y del cual
se vanagloriaba.

«Mi hermano, decia, cree ilustrar la familia con su
talento; yola ilustraré con mi locura.»

«¡Santa locura! escribía en sus poemas. Quien se
vuelve loco por amor á Cristo adquiérela verdadera sa-
biduría. En Paris no agrada esta filosofía, y quien por
Dios se vuelve allí loco sólo encuentra penas y per-
secuciones: sin embargo, es elegido doctor en derecho
divino.»

La única aspiración de Bendetti fue separarse del
mundo para acercarse á Dios, y este deseo le ¡adujo á
convertirse en un Diógenes cristiano. Refiérese á pro-
pósito de tal manía la siguiente anécdota característi-
ca ; Uno de sus parientes, que le trataba con cierto
menosprecio, sin duda á causa de su locura, dióle un
dia un par de pollos para que los llevara á su casa. Al
volver á ella algunas horas después, sorprendióle no
encontrar los pollos; y al preguntar á Jacopone dónde
estaban, contestóle que los habia depositado en la
capilla sepulcral que en la Iglesia tenia su familia, por-
que,, añadió, el salmista dice: sus tumbas serán sus
casas.

La locura de Bendetti puso de manifiesto algunas
de sus facultades, y le hizopoetaó,al menos, le reveló
que lo era. La Virgen y su divino Hijo fueron para él
objeto de apasionado culto, y este místico sentimiento
inspiróle cantos elocuentísimos. Pasaba los dias y
las noches de rodillas delante de una imagen d8 la
Virgen, asociándose á sus alegrías y llorando sus do-
lores; y probablemente en uno de aquellos éxtasis
compuso el Stabat Mater, cada uno de cuyos versos
parece escrito con una gota de su sangre. Recom-
pensóle la Virgen con una inspiración constante, lle-
gando á ser uno de los primeros trovadores espiritua-
les de Italia.

En tal situación de ánimo, Santiago Bendetti no
podia vivir en el mundo; el convento le atraía, y pidió
asilo á los franciscanos; pero los franciscanos, que te-
nian ya bastantes locos en la orden, se negaron por
mucho tiempo á admitirle. Abriéronle por fin las
puertas del claustro dos poemas: el primero titulado
Oiite nuova pazzia, comenzaba así: «Oíd la nueva
locura que se ha apoderado de mí; quisiera estar
muerto, porque he tenido vida de pecador.» El otro
poema, escrito en latin, se titulaba: ¡fiur mundus mi-
litat sub vana gloria?

«¿Quién dirá, escribe, dónde está Salomón y su glo-
ria? ¿Dónde Sansón ante el cual huía el enemigo?
¿Dónde el bello Absalon con su larga cabellera y ricas
vestiduras? ¿Qué fue de César, gran general y hombre

opulento que se deleitaba en los festines? ¿Dónde ha-
llareis á Tulio, de dorada lengua, á Aristóteles, de
inteligencia preclara?... No llaméis vuestras las cosas
de este mundo, porque el mundo os quitará pronto lo
que os dó. Dirigid vuestro corazón á Dios y dejadlo
descansar en el éter. ¡Feliz quien odia y desprecia al
mundo!»

Celebrando los frailes tener tan gran poeta en su
orden, recibiéronle con I03 brazos abiertos, y en 1278
vistió el hábito de San Francisco coa tanto placer,
que exclama en una de sus obras:

«¡Oh, cara celda mia, me atraes como el imán y
paróceme que me miras con tanto amor que nunca
quisiera separarme de tí! Déjame pasar toda mi vida
contigo.»

No hay para qué decir que la vida de Santiago era
de las más austeras, y después de haber gozado de las
comodidades que la riqueza proporciona, parecíale
poco grosero el hábito y poco frugal la comida.
Cuéntase, que tentado un dia por el demonio para
quebrantar el voto de abstinencia, castigóse de tan
culpable deseo cogiendo un pedazo de carne y colgán-
dolo en su celda. La carne se pudrió, y Santiago vivió
varios dias respirando la atmósfera viciada por los
miasmas. Sólo Dios sabe lo que le hubiera acontecido
á no visitar el padre guardián la celda, y mandar que
se llevaran el pernicioso objeto.

El nuevo fraile continuó, sin embargo, con las ori-
ginalidades y rarezas que tanto divertían á los mucha-
chos vagabundos de su pueblo. Escribió en la soledad
de su celda varios poemas, que popularizaron pronto
su nombre, porque exceptuando dos, escritos en
latin, todos lo estaban en el dialecto de la Umbría,
pudiéndolos leer y entender las clases populares, y
creciendo, gracias á los escritos de Santiago, la in-
fluencia del claustro en aquella comarca.

Ya hemos visto su desprecio á la jurisprudencia:
véase ahora una de sus estrofas contra la ciencia
humana:

«Me apartaré de Platón; desdeñaré las sutilezas de
Aristóteles, porque nada de esto aprovecha y engen-
dra miseria y tristeza. Sin ellos puede llegarse á la
sencilla y pura inteligencia de las cosas; sin ayuda de
la filosofía puede verse la cara á Dios.»

La particularidad de estos poemas religiosos, y en lo
que más difieren de los antiguos himnos, es la carencia
de dogmatismo. El poeta pudo adoptar por lema las
palabras de Neamlro: «El corazón es quien hace los
teólogos», y si hubiera de clasificársele dentro de al-
guna escuela, seria en la de los místicos. ¿Qué es el
misticismo sino la confesión de que el sentimiento
humano es más grande que la teología, y que la reli-
gión, fuente de amor, puede llevar el alma al cielo sin
el auxilio de la doctrina? Jacopone miraba de rodillas
en su corazón escribiendo lo que en él veía, y asi na-
cieron sus poemas inmortales.
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Hay en ellos incorrecciones y faltas graves, porque
la musa de Jacopone, si de ordinario habitaba en luga-
res sagrados, no olvidaba á veces acudir á los mercados
y hablar el lenguaje que en ellos se usa. No se debe
olvidar la época bárbara en que el poeta vivia, y en la
cual se acostumbraba á llamar las cosas por su nom-
bre. La verdad se presentaba entonces desnuda; no
habia llegado el tiempo de esta generación mogigata
que la viste con brillantes oropeles á riesgo de con-
fundirla con la falsedad. Además, ¿quién se acuerda
de las rarezas del fraile ó de la credulidad del poeta,
cuando piensa en la varonil energía, en la exquisita
sensibilidad, en la pasión de divino amor que le sin-
gularizan? Un dia le encontraron llorando, y al pre-
guntarle por la causa de aquella aflicción

«Lloro, dijo, porque el amor no es amado cual de-
biera serlo.»

En la ficción de la lucha entre el cuerpo y el alma
aquel sólo pide vivir, y el poeta pone en boca de
Cristo estas patéticas palabras:

«Hijo mío, tengo razón al quejarme porque cada
vez huyes más de mí. Yo deseo tu salud, no te apar-
tes por más tiempo. Te daré mi reino, alejaré de tí
cuanto pueda ofenderte, pagaré las deudas que en tu
ceguedad has contraído...»

«¡Desgraciado de mí! exclama más adelante; mi
corazón está frió y dormido; ¿por qué no me hacen
suspirar las angustias del amor? Yo no encuentro á
mi amado en este mundo... ¿No ha creado Dios el
alma para que viva en puro estado de nobleza? Si la
hija del rey de Francia con sus vestiduras de corte
y la perspectiva de un trono se entregara á amores
indignos de ella, ¿qué se diria?»

Y continúa en una ardiente plegaria: «¡Oh! ¡Máta-
me antes de permitir que te ofenda! ¡No advierto
cambio en mí. Pronuncia la sentencia, porque ha
tiempo que he incurrido en el pecado!»

Más adelante añade: «Embriagado en tu amor déja-
me abrazarte tan estrechamente que no haya fuerza
oapaz de separarme de ti.»

Triunfa por fin, y entregado á la dicha del des-
canso, dice: «Ya no lloro, porque he encontrado el
Cordero, y mi razón duerme en paz en el seno de la
eterna unidad... Mi alma descansará en Dios, no pu-
diendo escapar de lo profundo del inmenso lago en
que está sumergida.».

Lo poco que escribió en prosa el poeta franciscano
fue sobre asuntos místicos. Definía el amor divino do
esta manera: «Cuando pedimos alguna cosa á Dios y
sin obtenerla le seguimos amando como antes, ó
cuando habiendo alcanzado lo que pedimos le ama-
mos doble que anteriormente, podemos decir que po-
seemos el amor de Dios.»

Hé aquí una de sus parábolas:
«Tenia una joven cinco hermanos: uno músico,

otro pintor, comerciante el tercero, el cuarto médico

y decorador el último. La joven poseía un magnífico
diamante, que todos sus hermanos deseaban. El mú-
sico fue en su busca, y le dijo: «Véndeme tu diaman."
te.»—«¿Qué me das por él?», preguntó la hermana.—
«Te daré una hermosa canción.»—«Perfectamente,
pero cuando la canción termine ¿qué me quedará?
nada; pues me guardo el diamante.» Iguales contes-
taciones dio á los demás hermanos. Presentóse un
príncipe bollo, á quien la joven hizo la misma pre-
gunta, y éste respondió: «Me casaré con vos y seréis
completamente mía.» La joven entonces le entregó el
diamante. El diamante es el alma, los cinco hermanos
los sentidos, y el regio amante el rey de los reyes que
quiere el alma para sí.»

Por desgracia suya, Santiago Bendetti no escribió
sólo poemas sagrados. Su fogoso carácter le indujo á
componer sátiras contra los vicios de la época, y muy
especialmente contra los del cloro. «La pobreza, dice,
llama en vano á las puertas de los prelados. Jesu-
cristo llora y se lamenta cuando ve á la injusticia y al
pecado con morada en su Iglesia. ¿Dónde están los
exaltados padres de la fe? ¿Dónde los profetas mensa-
jeros de esperanzas? ¿Dónde I03 apóstoles llenos de
amor, los heroicos mártires, los sabios doctores y los
obispos imitadores del Buen Pastor?» El poeta mira á
su alrededor, y sólo encuentra bastardos.

Mezclóse además Bendetti en las querellas que agi-
taban entonces los ánimos en Italia. Acababa de mo-
rir el Papa Celestino V, después de haber dimitido la
autoridad pontificia, y se acusaba á Bonifacio VIH de
no ser completamente ajeno á esta muerte (1). Be»-
detti no queria que Celestino aceptase la tiara, y hasta
procuró disuadirle. «Pedro de Morrón, le dijo; ponen
á prueba tu humildad. Si abandonas el claustro por la
tiara^ tu corta vida será un suplicio.» Algún tiempo
después le decia: «Cuando pronuneiastes el sí opri-
mióseme el corazón... La carga que echas sobre tus
hombros será para tí eterno tormento.»

Bendetti sa unió á los enemigos implacables que
combatieron á Bonifacio VIH desde el momento que
ocupó el trono pontificio. Cuando la toma de Pales-
tina completó la victoria de Bonifacio, el mongo fran-
ciscano tuvo que expiar en una prisión los atrevimien-
tos de una pluma más terrible que la espada de los
Colonna. No por ello se entibió su ardor, sino que
continuó escribiendo, y en uno de sus poemas habla
de sí en estos términos: «íacopone, ya estás some-
tido á la prueba. ¿Cómo la soportarás?» Y en seguida
cuenta todos los dolores de su cautiverio.

(1) San Celestino V era un pobre monge en quien nadie habia pen-
sado pata la Sede Pontificia, y que fue elegido porque las divisiones del
Sacro Colegio impidieron el nombramiento de algütto de los otros candi-
datos. A los cinco meses, encontrando la carga demasiado pesada para
sus fuerzas, dimitió el pontificado.

Su sucesor Bonifacio, temiendo que Celestino sirviera de pretexto á al-
gún cisma, le detuvo é bizo guardar en el castillo de Fomone, donde
murtó alus 81 años de edad y diez meses de cautiverio. -



156 REVISTA EUROPEA. - -29 DE MARZO DE1874. N.°5
Lo único que no pudo sufrir con paciencia fue la

excomunión que contra él lanzó el Papa. Esta senten-
cia pesaba sobre él como si le ahogase. «Escucha mi
súplica, decia al Papa: pronuncia palabras de absolu-
ción.» Verse anatematizado por el Vicario de Jesu-
cristo, y separado del mundo cristiano en el momento
en que el jubileo secular llevaba á Roma millares de
peregrinos, era dolor insufrible para an místico.
Desde entoncessu estimación decayó, y sus súplicas al
Papa eran incesantes. «¿Por qué ¡oh Pastor! no tie-
nes piedad de mí? decia. ¡Oye mis gritos de desola-
ción! ¡Borra la condena que me separa de los fieles! Si
el castigo que sufro no te satisface, condóname á
otras penas, pero líbrame del oprobio en que vivo.»

Inútiles fueron las quejas del excomulgado. El
Papa continuó inflexible, y entonces Bendetti escri-
bió contra Bonifacio sátiras violentísimas. Al pasar
un dia el Papa por delante del calabozo donde estaba
el incorregible fraile, llamóle al través de los hierros
de la ventana: «Jacopone, le dijo, ¿cuándo saldrás de
la prisión?»—«Cuando tú entres en ella, le contestó.»

Estas palabras, pronunciadas con la intención de
que fuesen proféticas, si no llegaron á serlo, modifica-
ron la suerte de ambos personajes. Dos años después
Bonifacio moria en Roma á consecuencia de los acon-
tecimientos de Angani, y ánte3 de que terminase el
segundo año, Jacopone acababa en paz en un con-
vento de Cellarine su borrascosa existencia.

A fines de 1396 cayó gravemente enfermo, y
viéndole en peligro de muerte quisieron los frailes
darle el Viático; pero Santiago se negó á recibirlo de
otra mano que no fuese la de su amado Juan Dell'Aver-
na. Acababa de recitar su himno Oh, anima benedetta,
cuando este amigo suyo, que vivia á gran distancia,
ó ignoraba la enfermedad de Jacopone, entró en la
celda. Este recibió entonces la comunión, durmién-
dose en la eternidad la noche misma del nacimiento
de Nuestro Señor, y murmurando al morir: «Jesu
riostra fidanza, del euor somma speranza.t

En su tumba grabaron el siguiente epitafio:
0S8A B. JACOPONI DE BENEDICTIS

TUDERT1K1S, TR. ORDINISMINORUM,

O.UI, STULTÜS PRÜPTER CHUISTUM

NOVA MUKDUM ARTE BELUS1T

ET CCELUM RAPTJ1T

OBD0RM1VIT IN DOMINO DIE XXV DECEMBRIS

AUNO MCCCVI.

Tresatti hizo una edición de sus obras, acompa-
ñándolas de voluminoso comentario. Las poéticas se
dividen en siete libros, á saber: I. Sátiras. II. Cánticos
espirituales. III. Odas. IV. Cánticos de la penitencia.
V. Teoría del amor divino. VI. Cánticos del amor. Y
Vil. El secreto espiritual.

Sus obras en prosa tienen los siguientes títulos:
Cómo el hombre puede saber que posee la caridad.—
Pe la humildad, ó sea, de cómo el hombre llega á des-

preciarse á sí mismo.—Del triple estado del alma.—
De los cuatro combates del alma.—De la reforma de
los cinco sentidos, parábola.—De la lucha entre la
razón y la conciencia.—Del estudio de las virtudes.—
De los cinco escudos de paciencia.

La edición de Tresatti no contiene el Stabat Mater,
pero la tradición sobre este punto no permite dudar
que Santiago Bendetti sea el autor. Tampoco mencio-
na Tresatli el cántico Cur mundus, que con el Sta-
bat, son los dos únicos poemas latinos que escribió el
monge de Todi.

Trascribimos la primera y la última estrofa del
texto original, porque cualquier traducción desfigura-
ría la obra.

Cur mundus milital sub vana gloria,
Cuyus prosperitas est transitoria?
Tam cito labitur ejus potencia
Quam vasa flguli quae sunt fragilia.

Nil tuum dixeris quod potes perderé.
Quod mundus tribuit intendit rapere.
Superna cogita, cor sit ni sethere,
Flix qui potuit mundum contemnere.

Todas estas obras no hubieran librado del olvido á
Bendetti, si no fuese autor del himno inmortal de do-
lor que la cristiandad repite desde hace quinientos
años con lágrimas en los ojos. Después de Bendetti
vino el Atlas de la Edad Media, Dante Alighieri. El
monge franciscano fue su profeta.

A. V.

(Macmillan's Magazine).

ANTONIO SELVA.

Bellísimo espectáculo presentaba en la noche
del sábado 21 el teatro de la ópera de esta capi-
tal; el público ansioso se apiñaba en todas las
localidades, advirtiéndose claramente en la im-
paciencia de los espectadores que acudían ¡i una
solemnidad musical.

Antonio Selva, el artista amado de los inteli-
gentes y de los aficionados, de cuantos de con-
tinuo lleva al coliseo de la plaza de Oriente el
ansia de disfrutar los puros goces de la música,
se despedía para siempre de la escena, y no que-
rían pecar de desagradecidos aquellos á quienes
tantas veces habia arrancado gritos de admira-
ción y exclamaciones de entusiasmo.

La despedida ha sido el último triunfo del
eminente artista, triunfo que empañaba la amar-
gura de perder una de las glorias más legítimas
de la música dramática.

¿Quién es Antonio Selva?
En el año de 1825 nació en Pádua, y durante su

juventud intentó, por deseo de sus padres, y con-
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tra el suyo, seguir inútilmente varias carreras.
Dedicado por fin á la música, y admitido como
contralto en la gran cantoría de San Antonio de
Pádua, fue al poco tiempo corista en el teatro de
esta ciudad.

«Su primer paso decisivo en la carrera del arte,
dice el reputado crítico Sr. Peña y Goñi (1), se
debió á una circunstancia fortuita y curiosa en
extremo.

«Cantábase una noche en el teatro de Treviso
el Nabticodonosor,d& Verdi. Llegado el concertante
del acto segundo, dispararon con tan mal acierto
el rayo, que no contento éste con descoronar á
Nabuco, hubo de lesionar gravemente la cabeza
del desdichado monarca. Herido el rey de Babilo-
nia suspendióse la representación, y el empresa-
rio salió inmediatamente para Venecia con el
objeto de hallar un cantante que reemplazara al
pobre lesionado.

«Selva estaba entonces en la que fue reina del
Adriático. Oyóle el empresario, y prendado de
la hermosa y poderosa voz del joven cantante,
contratóle en seguida, obligándole á salir á las
pocas horas para Treviso. Llegan á esta ciudad
los dos viajeros y se dirigen al teatro, donde Selva
encuentra á todos los profesores de la orquesta,
al "director y á la presidencia (2), esperándole
para ensayar el papel de Zacearla en el Naoucco.

»La presidencia, que vé llegar á un joven in-
berbe y algo escuálido, protesta enérgicamente
contra la elección hecha por el empresario, y se
niega resueltamente á oir á Selva, por juzgar su
edad (tenia 18 años) y figura impropias para
sostener dignamente la majestad y fuerza vocal
que quiere el papel de Zacearía. Ajeno por com-
pleto á este incidente Selva, con su maleta en la
mano, se entretiene en conversar amigablemente
con algunos coristas, hasta que la presidencia,
vencida por las súplicas del empresario, se resig-
na á oir de mala gana al joven cantante.

«DejaSelva la maleta, avanza á la escena y
ataca con admirable maestría y potencia de voz
el recitativo de la introducción, Sperate, oh figle.
No bien hubo terminado el recitado, cuando la
orquesta se levantó en masa, prorumpiendo en
exclamaciones de entusiasmo; y la presidencia,
convencida de su error, abrazó con efusión al joven
artista, prodigándole todos los mayores elogios.»

Oyóle "Verdi en Venecia en 1844, y escribió in-
(1) Véanse los artículos publicados en la Ilustración Española y

Americana con el título de Antonio Selva, números correspondientes á
los dias 24 de Febrero y 1." de Marzo de 1875.

(2) Jurado compuesto generalmente de tres individuos, cuya misión
es examinar las condiciones délos artistas contratados por el empresario
y vigilar por el buen orden de los espectáculos. Este jurado es nom-
brado por el gobierno cuando el teatro pertenece al Estado, y por los
particulares en caso contrario.

mediatamente para él la parte de Silva en Her-
natii. De entonces datan los no interrumpidos
triunfos del bajo Selva en casi todos los teatros
de Italia y en los principales de Europa.

En 1845 vino por primera vez á España con-
tratado para el teatro del Liceo de Barcelona, y
allí cantó durante tres temporadas, encontrando
en la capital del Principado, y recibiendo del cé-
lebre Salvatori saludables consejos, de cuyo
aprovechamiento ha podido juzgar repetidas ve-
ces el público de Madrid.

La revolución de 1848 le llevó de nuevo á su
patria. La idea republicana representaba además
en la patria de las artes la independencia nacio-
nal. Italia vencedora ó vencida, decia Leopardi en
admirables versos, era siempre sierva, y Selva
fue de los que pelearon entonces por la libertad.
En el campo de batalla, en la barricada y en la
escena cumplió su deber de patriota y de artista.
La libertad pereció entonces, y el insigne can-
tor continuó su brillante excursión por los teatros
de Europa.

En 1852 llegó á Madrid, y desde su primera sa-
lida al escenario, que por última vez pisaba en la
noche del 21, sólo ha oido ruidosos aplausos y
exclamaciones de entusiasmo.

Entre el público y el artista trabóse pronto es-
trecha amistad, más cariñosa cada vez que éste
volvia al coliseo de la ópera, porque el público,
á quien entusiasmaban las excelentes dotes del
cantor, adivinó pronto el carácter noble, afable y
sincero del hombre, ajeno siempre á las misera-
bles envidias de bastidores, cuidadoso de su de-
ber para con el auditorio, atento á los más pe-
qu^pos detalles de la parte que interpretaba.

Antonio Selva deja en los aficionados madrile-
ños el mismo imperecedero recuerdo que han de-
jado Ronconi y Mario, otros dos colosos del arte
lírico-dramático. En los momentos en que éste
pasa por la mayor crisis; cuando las grandes
obras de Meyerbeer han iniciado una reforma im-
portantísima, que acaso se está exagerando en
cultas naciones; cuando al patrón italiano del
andante, el coro y la cavaletta sucede la libertad de
forma y la exigencia racional de que la música
se adapte al sentido de la acción dramática y á
los sentimientos que deben representar los per-
sonajes; cuando los cantores d'agilitá, delicia y
encanto de la ju ventud á principios del siglo,
quedan relegados , cuando más, á los conciertos
de salón, como muebles arqueológicos, la pérdida
de artistas dramáticos que se llaman Ronconi,
Mario, Selva, es irreparable.

Las revoluciones en el arte lírico-dramático
necesitan grandes intérpretes. Rossini encontró
en su carrera á María Malibran y á García, Be-
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lliai á la Pasta y Rubini, para conmover las
almas con su estilo elegiaco y sus bellísimas me-
lodías; la elegante y caballeresca música de Do-
nizzeti ha tenido á Ronconi, á Mario, á Salvatori,
á Lablache, y Meyerbeer á Nourrit y á Duprez,
grandes cantores y grandes actores.

Hoy no basta ya cantar bien; no basta vencer
todas las dificultades de entonación, de vocali-
zación, de agilidad; es preciso representar bien,
es Indispensable decir con intención dramática lo
que para ser drama musical, y no pretexto de
música, se escribe. Hay que cantar El Fernando
de la Favorita, el conde de A Imaviva del Barbero
de Sevilla, el Lionel de Martha, como los cantaba
Mario; el duque de Ohevreuse de María di Rohan,
el Ricardo de los Puritanos, el Dandino de la Ge-
nerentola, como lo cantaba Ronconi; el duque de
Ferrara de Lucrecia Borgia, el don Basilio del
Barbero, el Leporello de don Juan, como los ha can-
tado Selva.

La educación artística que tenga por único ob-
jetivo aprender á cantar bien, seria bastante hace
cincuenta años; hoy, si el artista ha de pisar la es-
cena teatral, es incompleta, y mañana será insu-
ficiente.

No es esta la ocasión oportuna para decir si el
arte lírico-dramático va por buen ó mal camino;
pero es un hecho innegable que adelanta á pasos
acelerados hacia una trasformacion completa, que
traspasará, si no ha traspasado ya en algunos pue-
blos, los límites de lo racional y de lo justo, para
caer en exageraciones lamentables; que así hace
siempre toda revolución: pero al volver á su cau-
ce no será ciertamente con las formas convencio-
nales é ilógicas, heridas de muerte cuando Me-
yerbeer escribió Roberto el diablo.

La corriente destruirá por el momento cuanto
le resista, y acaso no tenga mejor explicación la
decadencia de la música en Italia; los que pru-
dentemente la aprovechen, encontrarán entre el
cúmulo de exageraciones y de extravagancias de
escuela, algo sensato y aprovechable: los que se
dejen sin meditación ni juicio arrastrar por ella,
ella les conducirá al abismó insondable del olvido.

Sea cualquiera el término de esta trasforma-
cion, lo evidente es que los cantores, no actores,
no serán por cierto intérpretes de la música
nueva: por ello la pérdida de Selva es pérdida
irreparable; por ello entre el estrépito de gritos y
palmadas con que le despedía en la noche del sá-
bado un público entusiasmado, habia algo que
estrechaba el corazón, haciendo asomar á muchos
ojos mal reprimidas lágrimas. Con Selva desapa-
rece uno más, y quedan pocos.

N.

BOLETÍN DE LAS ASOCIACIONES CIENTÍFICAS.

Sociedad antropológica española.
21 MASZO, 1874.

El presidente Sr. Ariza da cuenta de que esta
sociedad se encuentra ya en relaciones científicas
con varias sociedades extranjeras.

El secretario Sr. Tubino lee una carta del 6 de
Marzo del Sr. Mantegazza, director del museo
nacional de antropología de Italia, en la cual ex-
presa la importancia de las investigaciones an-
tropológicas que se hagan en España, y se pro-
pone el cambio de cráneos etruscos é italianos
por otros españoles.

El Sr. Galdo obtiene autorización de la socie-
dad para pedir las Memorias y noticias que con
referencia á la etnografía de las provincias espa-
ñolas de Ultramar deben existir en el Ministerio
del ramo.

Acuérdase el estudio de las colecciones etnográ-
ficas que existen en el Jardín botánico, y una vi-
sita al cerro de San Isidro bajo la dirección del
Sr. "Vilanova, á fin de estudiar las huellas que
allí se advierten de la actividad humana en pe-
ríodos antiquísimos.

Academia de medicina de Madrid.
5 MARZO, 1874.

El Sr. Alonso expone las experiencias de Simp-
son sobre el empleo de inhalaciones anestésicas
en el parto; se hace cargo de las opiniones de Du-
bois y Depaul, y deduce de ello y de sus opiniones
propias, que á pesar de la ventaja de la supre-
sión del dolor en la parturiente, nu es conve-
niente el uso del cloroformo en el parto fisioló-
gico, porque no hay seguridad de evitar los peli-
gros que acompañan á la acción de dicha sus-
tancia. En su lugar propone medios sencillos,
como el reposo y el baño general templado. Pero
si no se debe aplicar el cloroformo en los partos
fisiológicos, es conveniente cuando se va á pro-
ceder á una operación, versión podáíica, aplica-
ción del fórceps, cefalotomia, etc., en cuyos casos
la anestesia está indicada y constituye sin duda
un gran recurso.

Sociedad astronómica de Londres.
JUNIO, 1873.

Sabido es que si se colocan dos relojes sobre
un soporte común que pueda trasmitir las vi-
braciones, se influyen recíprocamente en su mar-
cha, hasta el punto de que toman una marcha in-
termediaria á la que conviene á cada uno de ellos.
Pero no se habia estudiado todavía de una ma-
nera exacta el mecanismo de esta acción recí-
proca. M. Bilis acaba de hacer este estudio en los
péndulos astronómicos que los astrónomos in-
gleses deben emplear en las observaciones del
próximo paso de Venus por delante del sol; pén-
dulos que existen en el observatorio de Green-
wich para ser estudiados.—Sin entrar aquí en
el detalle de las interesantes experiencias de
M. Ellis, diremos que la influencia mutua se tra-
duce por un (Jambio en la amplitud de las oscila-
ciones del péndulo regulador; si los dos relojes
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tienen una marcha aproximada, concluyen por
tenerla igual; si la diferencia de marcha es ma-
yor, se operan variaciones periódicas en la am-
plitud de las oscilaciones del uno y del otro.

—Diversos procedimientos se han empleado para
buscar la diferencia de radiación calórica que debe
existir entre las partes brillantes del disco del sol
y las manchas del mismo; pero el que propone el
Dr. Lohre, del observarlo de Bothkamp, parece
el más ingenioso. Se funda en el cambio de color
que la acción del calor produce en ciertas sales
metálicas, como el cloruro de cobalto.—Durante
cuatro minutos se coloca papel blanco bien ho-
mogéneo en una disolución de una parte de clo-
ruro de cobalto en tres partes de agua, y después
se deja secar el papel al aire libre. Cuando esté
seco el papel, que presenta un tinte ligeramente
rosado, se pone, como una placa sensible, al foco
de una lente, y en breve se formará una imagen
azulada y bien definida del sol; imagen sobre la
cual aparece bien marcada la disminución del
poder de los rayos hacia los bordes.—M. Lohre
cree que haciendo esta operación en el momento
en que se vea sobre el disco del sol una gran man-
cha, se obtendría la imagen de ésta.

Sociedad geológica de Bélgica.
LIEJA, FEBRERO, 1874 .

Constituyese la sociedad nombrando presidente
á M. de Konninck y secretario general á M. De-
walque.

El secretario llama la atención sobre las ob-
servaciones del R. P. Perry, director del observa-
torio de Stonyhurst, Inglaterra, acerca de la de-
clinación de la aguja imantada de la brújula en
Bélgica, .que en algunas localidades llega á dos
grados.

M. Briart expone que los ingenieros y directores
de los establecimientos mineros del Hainaut ha-
bian hecho ya muchos estudios sobre este asun-
to, atribuyendo la declinación á la influencia de
los filones.

M. Dewalque recuerda que al perforar el túnel
de Hasard se observaron anomalías más consi-
derables, pues las diferencias de declinación lle-
garon á cuatro y cinco grados.

—M. Briart hace notar el descubrimiento de
pozos naturales muy antiguos cerca del estable-
cimiento hullero del Hainaut. Estos pozos, cuyo
origen es muy oscuro, tienen grandes dimensio-
nes; son generalmente perpendiculares á la estra-
tificación, y están llenos de pedazos desprendidos
de las paredes; algunos cristales calcáreos ó py-
ritosos se encuentran en las grietas. Estos pozos
presentan mucha analogía con los conocidos en
terrenos cretáceos y terciarios.

BOLETÍN DE CIENCIAS Y ARTES.

Hemos visto en Madrid un ejemplar del piano-
cuarteto, imitación de los instrumentos de cuer-
das, violines, violas, violones y contrabajos, in-
ventado por M. Baudet, de Paris, que lo dio á co-
nocer en la exposición universal de 1867, donde
obtuvo premio. Entre nosotros era completa-
mente desconocido este nuevo instrumento, hasta

que lo ha traído el editor de música don Nicolás
Toledo; y tanto por su novedad como por el in-
terés artístico que ofrece debemos consagrarle al-
gunas líneas.

La forma es exactamente igual á la de los
pianos verticales modernos, y su construcción
sencillísima. Sobre la caja armónica tiene las
cuerdas verticales una para cada sonido, sis-
tema unicorde, y en la parte superior de cada
cuerda, ó sea en el sitio en que golpean los mar-
tillos en los pianos conocidos, un paquetito de
cerdas, que al pisar las teclas se pone en con-
tacto con un cilindro de metal cubierto de piel
que gira sobre su eje, movido por un sencillo
mecanismo, cuyo motor es el pié del artista colo-
cado sobre una plantilla que ocupa el sitio de los
pedales. El contacto de las cerdas adheridas á las
cuerdas con el cilindro, es lo que produce el soni-
do; y como la rotación del cilindro es continua,
el sonido es continuo también mientras se tienen
pisadas las teclas, como en el armonium. La
mayor ó menor intensidad del sonido se obtiene
oprimiendo las teclas con más ó menos fuerza, y
también moviendo los pies con mayor ó menor
celeridad. Así es que la expresión en este piano
se encuentra en los dedos de la persona que le
toca, circunstancia que le quita la dureza y rigi-
dez que son naturales en un mecanismo cual-
quiera. Los sonidos son los de los violines, violas,
violones y contrabajos; especialmente los de es-
tos dos últimos instrumentos son muy exactos,
y á distancia conveniente consiguen hacer una imi-
tación perfecta. Los violines y violas no están tan
bien imitados, por lo cual creemos que el piano-
cuarteto es susceptible de más perfección; pero
de todos modos, tal como le conocemos, es un
instrumento de mucha brillantez y sonoridad, de
gran efecto y de utilidad incontestable para las
iglesias y para los salones.

Los señores Toledo y Monterrubio, represen-
tantes en Madrid de la casa Baudet, están reci
biendo numerosas visitas de artistas y aficiona-
dos, deseosos de conocer el nuevo instrumento; y
raros son los días en que no se verifican con eate
motivo conciertos improvisados.

* •

# #

El Consejo nacional de Sanidad de España y el
Ministro de la Gobernación se están ocupando
del nombramiento de las personas que han de re-
presentar á nuestro país en el Congreso interna-
cional, qu« debe reunirse el verano próximo en
Viena, para deliberar acerca de las medidas que
conviene tomar contra el cólera.

La mayor parte de los gobiernos se han adhe-
rido á la proposición del ministro de Austria-
Hungría. Hoy se ocupan activamente en fijar los
trabajos para las sesiones del Congreso, en el
que cada nación estará representada por dos de-
legados facultativos.

El Congreso invitará á sus sesiones, además de
los delegados oficiales, personas competentes y
especialistas que hayan estudiado, bajo el punto
de vista científico y práctico, el carácter epidé-
mico del cólera asiático y la organización de las
cuarentenas.

* •
Ha fallecido en Francia el Dr. Cruveilhier, uno

de los módicos más notables de este siglo, de
quien el célebre Virchow, el hombre más compe-



160 REVISTA EUROPEA. 2 9 DE MARZO DE 1 8 7 4 . N.° 5

tente de Alemania, ha dicho qwfra el padre, el
patriarca de la anatomía paj|dw:íA. líl Dr. Cru-
veilhier ha dejado-muchas oBras científicas, ya
publicadas, y entre ellas el gran Tratado de ana-
tomía patológica general, tan conocido y apreciado
en toda Europa. Reunía dos sentimientos que se
excluyen generalmente; la fe religiosa y la fe en la
ciencia. A pesar del ardor de sus convicciones ca-
tólicas jamás trató en sus libros las cuestiones
religiosas, y participaba de la opinión de que no
hay enfermedades sin lesiones de la materia, opi-
nión que rechazan los espiritualistas.

-*
* *

La escasez de carbón de piedra ha inspirado á
los ingenieros del Canadá la idea de reemplazarlo
con petróleo para la calefacción de las locomoto-
ras; pero no se sabe si podrán conseguirlo.

*
* *

El maestro Verdi está terminando una ópera
que se titula Héctor Fieramosca.

* #
La Sociedad económica sevillana de Amigos del

País ha repartido invitaciones para una exposi-
ción de cuanto produce el trabajo humano, que
ha de tener lugar en el inmediato mes de Abril;
habiéndose señalado para este patriótico y lauda-
ble objeto los magníficos salones del consulado y
los pintorescos del alcázar.

* *
En los concursos de las clases superiores de

piano, verificados hace pocos dias en la Escuela
Nacional de música, ha obtenido el primer pre-
mio la señorita Doña Eloísa Cebrian, y el segundo
la señorita Doña Soledad Arroyo.

- * •

* *

Ha fallecido en Madrid el Sr. D. Serapio Esco-
lar, una de las lumbreras de la medicina españo-
la. Era director de nuestro coleg > El Siglo médico,
fundador de una Biblioteca escogida de medicina-,
y autor de varias obras científicas. En su testa-
mento ha dejado una cláusula que revela su cari-
dad , su pasión por la ciencia y su amor á la
juventud estudiosa y al hospital general de Ma-
drid, donde ha ejercido más de treinta y ocho
años con incomparable celo.

Ha impuesto un censo perpetuo sobre una de
sus casas, suficiente para producir cada año la
cantidad de 3.000 rs., que serán entregados, para
su reválida, al joven más aprovechado y escaso
de recursos que termine la carrera entre los ayu-
dantes y practicantes de aquel establecimiento;
cuyo premio ha de ser adjudicado por el Decano y
los dos módicos más antiguos. También ha de-
jado al hospital su librería.

*
*. *.

El Sr. Ezquerdo, médico del hospital general
de Madrid, que hace tiempo viene haciendo nota-
bles trabajos sobre vacunación animal, está pro-
yectando en la actualidad la fundación de un Ins-
tituto libre de vacunación.

*# #
El doctor "Varrentras ha hecho interesantes ex-

perimentos sobre las cualidades que pierde, el .car-
bón de piedra cuándo se le deja algún tiempo al
aire. Estas pérdidas son bastante iitíportantes.
En uno de los experimentos ha encontrado una

pérdida de 33,08 por 100 en el peso, y un deterioro
más considerable todavía en la calidad. Estos fe-
nómenos provienen de la combustión lenta de los
elementos volátiles que entran en la constitución
del carbón é influyen en su valor como combus-
tible. La calidad del gas disminuye en un 45 por
100, y la potencia calorífica en un 47 por 100 en
carbones expuestos al aire, mientras que en car-
bones abrigados sólo se pierde el 25 por 100
como generador del gas y el 12 por 100 como ge-
nerador del calórico. Estas experiencias demues-
tran la necesidad imperiosa de resguardar la
hulla del aire y de la humedad.

•*
* • . *

Ha sido elegido miembro de la Academia de la
lengua el Sr. D. Pedro Madrazo, académico de
la de Bellas Artes.

*
* *

Para la vacante que ha quedado en la Academia
de Bellas Artes, sección de música, ppr.falleci-
miento del Sr. Segovia, hay dos candidatos; el
poeta don Antonio Arnao, autor de algttüóS libre-
tosdeópera y de un notable discurso sobralas con-
diciones de la poesía lírica, que leyó al ingresar en
la Academia de la lengua, y don Mariano So-
riano Fuertes, compositor y "autor de una his-
toria de la música en España.

-*
* * . " ' •

La galería de retratos del Ateneo científico y
literario de Madrid se ha ausieritado con el de
don Salustiano de Olózaga, pintado por el repu-
tado artista don Ceferino Araujo', y copia del que
el Sr. Gisbert hizo para el Congreso de Diputados.

# ' •

* * • . . •

El sistema cuarentenario para impedir la pro-
pagación de las enfermedades epidémicas va
ganando terreno en todas partes. Las Repúblicas
Argentina y oriental de Uruguay han convenido,
por delegados de ambos gobiernos, en un sistema
sanitario de defensa común, estableciendo al
efecto lazaretos en sitio á propósito, y- recíproca-
mente intervenidos para que cada una de ellas
se cerciore del puntual cumplimiento de lo pacta-
do, y ambas naciones tengan seguridad y con-
fianza.

BOLETÍN BIBLIOGRÁFICO.

CAUSA PRINCIPAL BE I A CRÍSIS FINANCIERA ACTUAL,
por D. M. Martínez y Gutiérrez. Folleto de 24
páginas. Barcelona, 1874.

En este estudio se propone, como remedio
del malestar económico en España, el aumento
del capital circulante, la movilización del fijo y
la extinción de la deuda flotante.

*
* *

EL BAZAR, semanario ilustrado, por D. Julio Nom-
bela. Madrid, 1874.

El número 4.°, que acaba de publicarse, inau-
gura una galería de celebridades contemporá-
neas, empezando con el retrato y biografía de
García Gutiérrez. También publica los retratos
de Pió IX y, Bismarck.
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