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EN EL MES de mayo último una comisión de sabios y artistas franceses, 

miembros del Instituto, hizo un viaje por España del que tienen noticia los lectores del 
Boletín por un excelente artículo de M. Imbart de la Tour, miembro de aquella misión, 
aquí publicado. La obra de propaganda y aproximación intelectuales entre nuestros dos 
países, en la que tan ilustres viajeros colaboraron de un modo brillante, ha tenido ahora 
su segunda parte. Cediendo a la invitación amable del Instituto, un grupo de españoles 
vino a Francia y después de permanecer en París diez o doce días, visitó algunos puntos 
del frente de guerra, yendo luego a Toulouse y Burdeos. Mi amigo el señor Cirot me ha 
honrado pidiéndome para el Boletín un relato de nuestro viaje. Yo haré gustoso esta 
crónica, hilvanando además con ella algunas de mis impresiones personales. Mi trabajo 
no tiene otro alcance, aunque eso sea bien poco, dado lo que este periódico y la 
resonancia que ha tenido nuestra expedición merecen. Cualquiera otro de mis 
compañeros podrá, con más autoridad y con mejores medios que yo, desentrañar su 
importancia verdadera y poner de relieve sus consecuencias probables. 
 

1 
 

El 21 de octubre salió de Madrid una parte de la misión española. Íbamos juntos, 
Gómez Ocaña, M. Pidal, Blay, Bilbao, Castro y yo. En la frontera nos aguardaban De 
Buen y Picón. En París debía reunírsenos desde el primer momento el señor Duque de 
Alba y, pocos días después, los señores Altamira y Vehils. Otros invitados a este viaje 
como Ramón y Cajal, Galdós, Unamuno, Bretón, Azorín, Achúcarro, Álvarez Quintero, 
Candau, Labra, presidente del Ateneo, Gil y Morte, y Sola no pudieron por causas 
diversas realizarlo. Muchos de ellos enviaron cartas de adhesión, algunas tan 
significativas como la de Ramón y Cajal; todos nos acompañaron en espíritu y ninguno 
hay que no lamente haberse quedado en casa. Fuimos recibidos en la frontera por 
monsieur Thamin, rector de la Universidad de Burdeos; por monsieur Radet, decano de 
la Facultad de Letras; por monsietir Paris, director de la Escuela de Estudios superiores 
hispánicos; por el subprefecto, en representación del Gobierno y por las autoridades y 
funcionarios de Hendaya. El señor rector Thamin, al dirigirnos una alocución de 
bienvenida tuvo el acierto de hacer notar la significación de nuestro viaje. "Lo que 
vosotros realizáis viniendo a Francia ahora -dijo- es un acto.- Momentos después una 
cena íntima nos reunía a todos en el comedor do la estación. El  
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ambiente de cordialidad que allí reinó, las sinceras protestas de comunidad de ideas que 
cambiamos en los discursos, eran un sabroso anticipo de los sentimientos que íbamos a 
encontrar dondequiera en nuestra expedición; así, desde el primer momento, su valor y 
su tono quedaban dados y al descubierto; su valor era el de una demostración de 
fraternidad y simpatía, más elocuente por el hecho mismo de realizarse que todas las 
arengas que nosotros pudiésemos pronunciar; su tono, el de esa intimidad afectuosa, sin 
reservas, que sienta bien entre amigos antiguos. Estos dos caracteres, lejos de 
amortiguarse fueron acentuándose con el transcurso de los días. Así en Burdeos, donde 
recibidos en la estación por la municipalidad y las autoridades universitarias, nos 
detuvimos sólo una hora, con la esperanza, muy grata para nosotros, de consagrar a 
nuestro regreso una visita detenida a la espléndida capital de la Gironda. Así en París, la 
noche de nuestra llegada. Una comisión del Instituto nos acogió al apearnos del tren. 
Conducidos con toda solemnidad a una sala de la estación, donde habían de hacerse las 
presentaciones y cambiarse los discursos de rúbrica, la fuerza de la emoción que a todos 
nos embargaba rompió las formas rígidas de la etiqueta; nos abrazamos como hermanos 
que se encuentran de nuevo; y cuando monsieur Larny nos dirigió la palabra comenzó 
en estos términos: "Señores, he aquí nuestros buenos amigos de España." El señor 
Picón, respondió por todos nosotros con sobrias palabras. Pero, ¡cuántas cosas 
emocionantes habríamos añadido, permitiéndolo las circunstancias, si, puesto nuestro 
corazón al desnudo, hubiéramos contado todo lo visto y sentido durante el viaje! Casi 
ninguno de los nuestros había vuelto a Francia desde el comienzo de la campaña. Todo 
lo que sabíamos de la Francia en guerra lo sabíamos de oídas o por la lectura, y en estas 
informaciones faltaba siempre, como es inevitable, esa emoción primordial que sólo el 
contacto con las personas y las cosas mismas puede darnos. Carecíamos, pues, en 
nuestros juicios sobre la Francia en armas, de la base de apreciación más valiosa: no 
habíamos podido medir el temple del espíritu público. Por eso nuestro viaje desde 
Hendaya a París fue como una iniciación preciosa. El aspecto de los soldados en las 
estaciones y en los trenes, la vista de las risueñas vegas de Francia desamparadas por su 
población viril, el espectáculo de algunos heridos que nos miraban pasar desde los 
andenes, y el ir y venir de las damas de la Cruz Roja, forzaron primeramente nuestra 
atención, clavándola, por decirlo así, en estas demostraciones inmediatas y menos 
crueles de la guerra. Después fuimos hablando con toda clase de gentes, paisanos y 
militares, viejos y jóvenes, y un indecible sentimiento de angustia nos invadía: 
percibíamos la emoción que se transparentaba en el tono grave de las conversaciones, en 
el temblor de la voz al relatar penalidades pasadas, en las lágrimas que asomaban traídas 
por el recuerdo de los muertos, en la serena luz que brillaba en los ojos de los jóvenes al 
referirnos -más que sin jactancia, con timidez- sus sacrificios, en la resolución, patente 
en cada gesto, en cada palabra, de morir por la restauración de la patria. Esta atmósfera 
moral tan densa nos fue contaminando poco a poco. Difícil es explicar ahora cuáles eran 
nuestros encontrados sentimientos, penosos al mismo tiempo que deleitosos: era una 
tristeza grave que nos sobrecogía al entrever la inmensidad del sacrificio, era el asombro 
por la tenacidad del heroísmo, era entusiasmo al ver desplegadas por el pueblo francés 
las cualidades necesarias para afrontar y dominar esta crisis. En ese estado de ánimo 
llegamos a París. Nunca habíamos sentido la impertinente curiosidad del viajero que se 
acerca a contemplar un espectáculo que sólo le afecta desde lejos; de sentir- 
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la, la habríamos ahuyentado como una profanación. Íbamos a contemplar con fervor 
casi religioso el gran misterio de un pueblo unido hasta la muerte en la defensa de una 
causa justa. ¡ Quién pudiera decir hasta qué punto estas primeras excitaciones de nuestra 
sensibilidad se vieron superadas más tarde! 

Nuestra estancia en París se inauguró de un modo delicioso. El señor director del 
Museo y madame Edmond Perrier nos recibieron en su casa, reuniéndonos en un 
almuerzo íntimo con los individuos de la misión francesa que estuvo en España. 
Presididos por la buena gracia de madame Perrier, que, como madame Hanotaux y la 
señora marquesa de Noailles en días posteriores, vino a poner en la recepción 
dispensada a los españoles el suave encanto peculiar de la mujer francesa, la amistosa 
conversación interrumpida en Madrid se reanudaba bajo tan favorables auspicios. Una 
visita a las instalaciones del Museo, en compañía de los profesores de la casa, nos ocupó 
casi toda la tarde, dejándonos apenas tiempo para saludar a monsieur Homolle, que 
rodeado de su personal nos recibió en la Biblioteca Nacional. La jornada terminó con 
una recepción en el Hotel Ritz ofrecida a la misión por el Comité du Livre y con una 
comida en la Embajada de España donde tuvimos el honor de ser presentados al señor 
Presidente de la Cámara, monsieur Deschanel, al señor Ministro de Instrucción Pública, 
a monsieur Jules Cambon, a monsieur Hanotaux, a los prefectos del Sena y de Policía y 
a otras personalidades considerables. En esta comida de la Embajada trabó la misión 
conocimiento con el mundo oficial político francés, conocimiento ampliado en días 
sucesivos en el almuerzo que el señor Presidente del Consejo se dignó ofrecernos, al 
que asistía Su Alteza el Príncipe de Mónaco, así como en el que nos dio en el Elíseo el 
Jefe del Estado. En ambas fiestas nos vimos rodeados de los personajes más salientes de 
la capital, ministros y ex ministros, senadores, diputados, altos dignatarios, artistas y 
catedráticos. La lista sería demasiado larga si hubiera de ser completa. Monsieur y 
madame Poincaré tuvieron una frase amable para cada uno de los miembros de la 
misión Monsieur Briand nos hizo los honores de su residencia oficial con una gracia 
infinita, y sobreponiéndose a sus graves preocupaciones, halló manera de consagrarnos 
una hora de conversación amena. La comunicación frecuente con tan gran número de 
personas nos fue de gran provecho. Aunque la cordialidad de la acogida no podía 
sorprendernos, estábamos contentísimos al observar cómo el homenaje que nosotros 
queríamos tributar a Francia con nuestro viaje era apreciado en su justo valor y recogido 
con gratitud desinteresada. Los franceses derivan toda su fortaleza de ánimo de la 
justicia de su causa. Sostenidos por esa convicción -harto bien fundada-, encuentran en 
su propio espíritu todos los tesoros de serenidad, obstinación y valor necesarios para 
afrontar confiadamente las dificultades de la guerra. Los problemas de técnica militar, 
industrial y económica que plantea la campaña los van resolviendo en la forma que su 
buen ingenio les sugiere y en la medida -cada vez mayor- que permiten sus recursos; 
mas, aparte de estas cuestiones que tocan al gobierno del país y en las que ni aun la 
mirada amiga puede posarse, por el momento, sin parecer indiscreta, queda siempre en 
el fondo la gran cuestión moral planteada por la guerra. Nos pareció que era en este 
punto donde la opinión francesa que íbamos conociendo de cerca habla abrigado y 
abrigaba todavía las más grandes esperanzas y de donde le habían venido también las 
mayores tristezas. Cuando se lucha por el derecho propio, se busca, como una 
proclamación de la justicia que se nos debe, la adhesión moral de los que presencian el 
combate, no para robustecer así la firmeza de nuestra convicción, sino para 
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elevarla, por la sanción de las conciencias ajenas, a un valor universal. A veces, esa 
adhesión es moralmente obligatoria; y al no prestarla, la solidaridad se rompe con 
escándalo. Hay, pues, fallos o juicios del orden moral que por ser debidos estrictamente 
no añaden nada a la causa de quien los obtiene a favor suyo, pero amenguan la 
reputación de quien los rehúsa. Y hay también momentos, cuando la sangre corre y las 
ruinas se amontonan, en que la adhesión otorgada a lo que se defiende con tanto estrago 
es recibida con lágrimas de gratitud, porque equivale a reconocer como sublime martirio 
lo que sin esa aprobación justificativa tendría que parecer una estúpida orgía de 
bárbaros. Sobre estos puntos dolorosos hablamos mucho aquellos días y cuando la 
conversación venía a recaer en el estado de la opinión española respecto de la guerra 
procuramos completar con los datos de nuestra observación personal los informes que 
ya tenían nuestros interlocutores; y esta labor no fue perdida. 

Señalado queda también con eso cuál fue el tono de nuestros discursos públicos. 
Por ejemplo, en la recepción del Hotel de Ville, que en nuestro honor abría sus 
fastuosos salones por primera vez desde que empezó la guerra, y donde contestando a 
los discursos de monsieur Mithouard, Presidente del Consejo Municipal, del señor 
Presidente del Consejo del Sena, y de ambos prefectos, el señor Gómez Ocaña leyó en 
francés y pronunció en castellano dos alocuciones que fueron aclamadas. Y así también 
en la Société des gens de lettres. 

Las afinidades literarias entre España y Francia, como delatoras de su 
proximidad espiritual, fueron tratadas muy lindamente en un discurso -demasiado breve, 
para mi gusto- de monsieur Pierre Mille, discurso escrito y leído con un amor hacia su 
asunto en verdad conmovedor; y por monsieur Decourcelles en una oración muy 
elocuente, muy documentada, en la que propugnó la necesidad de facilitar, por la 
frecuente comunicación intelectual entre los dos pueblos, los resultados que es lícito 
esperar de la comunidad de raza y proximidad geográfica. El señor Picón, al recordar en 
su respuesta los albores de su educación francesa, ofrecía un vivo ejemplo de esa 
compenetración espiritual. 

Nuestras jornadas estuvieron siempre tan llenas que me sería imposible llevar 
este relato con todo pormenor. No haré, pues, sino mencionar nuestra excursión a 
Versalles, que nos ocupó un día entero, y donde la misión, dirigida por monsieur 
Nolhac, visitó con gran placer y provecho los museos, siendo luego recibida por la 
Municipalidad; nuestras visitas al hospital Thiers, al Val-de-Grace, Instituto Pasteur y a 
la Obra para los mutilados patrocinada por madame Geoffray. Cortos momentos 
pudimos dedicar a nuestros compatriotas que nos esperaban en la Cámara de Comercio, 
y al Hospital español de Neuilly, donde pudimos observar con placer de qué manera la 
acción española aporta a las obras de guerra una contribución estimable. Una visita a las 
fábricas de municiones, a donde nos condujo monsieur Hanotaux, nos permitió entrever 
la magnitud del esfuerzo industrial de Francia, y advertimos que eso que suele llamarse 
improvisación, y que no es sino rapidez para concebir y ejecutar, no está ni con mucho 
reñido con la perfección. 

Dos palabras hay que decir de las solemnidades académicas más importantes. 
Notable fue la sesión de las cinco clases del Instituto a la que fuimos admitidos y 

donde escuchamos un discurso en verdad admirable de monsicur Deschanel, leído 
además de un modo que no puede superarse. La misma no 
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che, en la comida del Instituto, uno de los nuestros dio lectura de una carta de Cajal, en 
la que este ilustre maestro, después de recordar lo que en su formación científica debe a 
Francia, hacía votos por el triunfo de su causa, que es la de la civilización y la del 
derecho. El señor Picón habló después. Nuestras ideas y sentimientos -vino a decir el 
señor Picón- nos autorizan para representar el alma de la España histórica y el alma de 
la España contemporánea; y por España histórica entiendo no sólo la España guerrera, 
sino también y sobre todo la España que ha contribuido al progreso de la humanidad. 

Con esta representación -añadía- venimos a traeros el homenaje de admiración 
que todo corazón noble y toda conciencia honrada os tributan hoy, en el momento en 
que Francia ofrece el más alto ejemplo de abnegación que puede dar un pueblo, y que es 
el resultado de las virtudes propias de los pueblos libres. La Historia reconocerá que 
habéis luchado por la libertad sin la que los pueblos se degradan y recaen en la barbarie. 

Muy honorífica para la misión española fue también la sesión en la Sorbona. 
Después de un discurso de monsieur Croiset, el señor Martinenche leyó la conferencia 
de Menendez Pidal en que el maestro, disertando sobre los caracteres de nuestra 
literatura descubre en ella un carácter popular y naturalista superior al de la literatura de 
otros pueblos europeos; esta gran manifestación e ingerencia del elemento popular se 
demuestra por la continuidad de un mismo tema poético a través de las edades, por el 
despojo que los temas tomados del extranjero sufren de sus elementos fantásticos y 
sobrenaturales, por la creación de un género como el drama nacional, que tiene muchos 
puntos de contacto con los géneros populares medievales. Estudiando especialmente la 
epopeya, llega al resultado de que la epopeya francesa y española se han inspirado en 
ideales más humanos, más amplios, que la germánica, que poetiza más bien ideales 
individuales. 

El señor Altamira habló después desentrañando el contenido moral que para 
nosotros tiene la palabra civilización y la importancia del cultivo de los sentimientos 
comparándola con la de la perfección de las técnicas desde el punto de vista del valor de 
la vida humana. Una recepción íntima se celebró después en la que el señor rector y 
madame Liard nos hicieron los honores con amabilidad exquisita. 

Y ya no me queda espacio para relatar otras fiestas y recepciones, como la del 
Centro de Estudios franco-hispánicos, que tuvo para nosotros el atractivo especial que 
puede suponerse, la sesión musical con que nos obsequió monsieur Widor y en la que 
tuvimos el gozo de oír además al maestro Saint-Saéns, y las diversas comidas a que 
asistimos, como la del mismo Centro de Estudios, la del comité de recepción, en la que 
el señor Duque de Alba resumió en nombre de todos nosotros la profunda impresión que 
Francia nos había producido, y el gran banquete de la Unión francaise, donde monsieur 
Bergson, con su elocuencia inimitable y la fineza de su espíritu sutil, y monsieur L. 
Barthou, el gran parlamentario, nos dijeron las palabras de despedida. 

Con ello y con el almuerzo que ofrecimos a nuestros amigos, nuestra estancia en 
París terminaba oficialmente. Antes había ido la misión a ofrecer sus respetos al señor 
Arzobispo de París, visita que fue muy fructuosa, porque merced a la transparente 
sinceridad que unos y otros poníamos siempre en nuestras palabras quedó de manifiesto 
la realidad de la unión sagrada, no sólo dentro de las fronteras francesas, sino también 
más allá. 
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II 
 

El lunes 30 de octubre, de mañana, partimos para el frente. Los señores Bernier y 
Marqueste, miembros del Instituto, nos acompañaban, así como meur Thamin, que tuvo 
la abnegación -nunca bastantemente agradecida- de venir con nosotros hasta las 
trincheras. Varios ofíciales: los capitanes De Ganay, Bloch-Leroch y Chaumíé, y el 
teniente Legendre, dirigían la expedición o ilustraban con sus explicaciones lo que 
íbamos viendo. En Epernay la comitiva se dividió en dos grupos; uno siguió hacia 
Chalons y Verdún y el otro ocupó los automóviles que debían conducirle hasta Reims. 
Hicimos un breve recorrido remontando las colinas cubiertas de viñedos que hay al 
norte de Epernay; cruzamos un bosque ya amarillo y medio desnudo por el otoño. La 
carretera, muy recta, se alargaba ante nuestra vista perdiéndose hacia lo lejos entre los 
árboles. Encontramos dos o tres jinetes militares, un camión cargado de heno; fuera de 
esto, una gran soledad. El día era aún más triste que el camino. Nubes bajas corrían 
arrastradas por el viento; llovía a ratos. El cielo y el campo tenían el mismo color gris 
plomizo, desleído. En una revuelta de la carretera hicimos alto y nos apeamos de los 
coches que fueron a esperarnos más atrás, ocultos entre el follaje para no ofrecer blanco. 
Las lonas, que tendidas de un árbol a otro tapaban la carretera, hinchábanse bajo el 
huracán como las velas de un navío. La lluvia nos azotaba el rostro y al avanzar 
resbalábamos en el barro pegajoso; así nos acercamos al borde de la calzada que corre 
por la falda de una montaña y hace allí una manera de balcón desde el que se mira un 
extenso valle. Todo estaba en quietud. A lo lejos las formas suaves y redondeadas de 
unas colinas cerraban el horizonte. "¡Allí están los alemanes!" nos dijeron. Unas rayas 
blanquecinas serpenteaban sobre el fondo del valle, ceñían casi a Reims y se alejaban 
hacia el este; eran las trincheras. De una aldehuela ocupada por los alemanes tenues 
columnas de humo, que el viento desgarraba, pugnaban por subir. En el centro del 
paisaje, indecisa entre la niebla, alzándose sobre el caserío de Reims, la masa negra de 
la catedral mostraba al cielo los muñones de sus torres mutiladas. 

Reanudamos la marcha y nos pusimos velozmente en Reims. Unas cuantas 
personas nos vieron cruzar la barrera; desde aquí hasta la plaza de la catedral, por las 
calles en ruinas no tropezamos con ser viviente. Cuando, dejados nuevamente los 
coches, pudimos mirar a nuestro sabor, quedamos pasmados. La catedral parece más 
alta, ahora que los edificios circundantes están demolidos; en el gran espacio libre que 
la rodea yergue su cuerpo de mártir, desgarrado, desollado, y ostenta sus llagas abiertas, 
sin defensa contra las injurias impías. El pueblo de piedra que se alojaba en las torres y 
en la fachada ha sido víctima del exterminio. No hay estatua que no haya padecido 
algún suplicio; decapitadas unas, descuartizadas otras, agujereadas todas, no queda de 
muchas sino un grosero bloque de piedra calcinada. Las columnitas frágiles muestran 
sus fustes rojizos hechos astillas. La intemperie acaba la obra del fuego y de la artillería; 
agriétense las piedras y caen reducidas a polvo. Las dos torres han vertido su llanto de 
bronce sobre esta desolación. El metal derretido de las campanas ha ido cayendo gota a 
gota en lágrimas abrasadoras, hasta el suelo. En el interior el estrago es el mismo. Los 
relieves adosados al muro de la entrada han sido raídos por la metralla; las vidrieras 
acribilladas. Grandes agujeros abiertos en la techumbre y en los muros dejan pasar el sol 
y la lluvia. Y así se está la pobre catedral atenazada, como un cuerpo vivo al que todos 
los días le arrancan un pedazo de carne. Pocas horas 
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antes de nuestra visita los proyectiles alemanes habían llegado hasta la catedral dándole 
una nueva dentellada. 

La misma tarde hicimos una escapada a las trincheras. Fuimos hasta una colina 
que llaman, si no recuerdo mal, la Butte du Tir, y apenas llegados, mientras el 
comandante del sector nos saludaba, unas piezas del 75 que no pudimos descubrir, se 
pusieron a tirar alegremente, dándonos la bienvenida. Nos sepultamos en el boyau 
abierto en la tierra gredosa, escurridiza, y de zanja en zanja llegamos a la primera línea. 
La impresión ingenua de un profano es admirarse de la aparente fragilidad de estas 
defensas que, gracias a la organización, a la paciencia, a la astucia -sin hablar del valor 
de sus ocupantes- son impenetrables. Poco a poco fuimos dándonos cuenta de la 
complicada urdimbre que teníamos a la vista. Jugaron las armas. La artillería hizo fuego 
de barrage; los fusiles en batería dispararon; lanzáronse bombas, y las ametralladoras, 
armadas y montadas en un santiamén por unos soldados que surgían de un agujero, 
desgranaron en el silencio mortecino de la tarde sus rosarios de balas. Nosotros, 
estábamos detrás de la alambrada, a donde habíamos llegado arrastrándonos como 
lombrices por un tubo empapado de barro viscoso. Acurrucados en un hovo 
atisbábamos la línea alemana, queriendo descubrir un movimiento cualquiera, una señal 
de actividad, percibir una voz, un ruido... ¡Nada! Un silencio de muerte pesaba sobre el 
campo. A derecha e izquierda la trinchera francesa se alejaba retorciéndose sobre el 
terreno, mostrando los bordes blancuzcos de sus zanjas. La aldea que descubrimos por 
la mañana estaba ahora junto a nosotros. Veíamos distintamente sus casas; con los 
gemelos explorábamos sus calles. ¡Nadie! Esta sensación de soledad y de silencio nos 
producía una gran angustia; pensábamos en los pobres soldados obligados a. vivir meses 
y meses bajo tierra, como topos, vigilantes como serpientes, enervados por el acecho. 
Yo no sé qué tenía aquel rincón a donde ningún rumor del mundo vivo llegaba; 
hubiéramos querido estar allí días enteros. Nuestro guía, el comandante del sector, nos 
previno contra el exceso de curiosidad. 
- No asomen ustedes la cabeza con el sombrero puesto -nos dijo-. Podrían tirar 
Fue preciso volver, a pesar de nuestro gusto. El viento había caído y la lluvia, 
haciéndose cada vez más espesa, nos calaba, ponía las trincheras intransitables, 
formando un barro al que se pegaban los pies... y las manos. Retrocedimos. Otra vez los 
75 hacían fuego y las balas pasaban sobre nosotros con el ruido de una tela que se rasga. 
Encorvados bajo el aguacero caminamos penosamente; íbamos dejando atrás los 
centinelas inmóviles, con su vista clavada en las líneas enemigas que se esfumaban en el 
crepúsculo. Un mar de fango cubría ya los senderos. Nos refugiamos por un momento 
en una casucha de tablas medio excavada en la tierra. Era el comedor de los oficiales. 
Allí nos sirvieron unas tazas de café y las bebimos con deleite, mirando a través de los 
vidrios de las ventanas los hilos de agua, un agua negruzca, como el suelo y el cielo 
ensombrecidos por la noche. El comandante del batallón nos ofreció el agasajo. Todos 
en pie, levantamos nuestras tazas. Este brindis sobrio y un poco original estaba 
sazonado por las emociones recibidas durante la jornada, de las más fuertes de nuestra 
vida.  

Por la noche hicimos el trayecto de Reims a Chalons, a todo correr de los autos, 
por caminos solitarios bordeados de árboles que un momento surgían en el haz de luz de 
los faros hundiéndose luego en las tinieblas. En ChaIons, el general Gouraud nos recibió 
en su alojamiento y nos retuvo a 
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cenar. Las horas que pasamos allí son de las más bellas de nuestro viaje. En el pequeño 
comedor, adornado con dibujos hechos. por los soldados, los tonos claros de los 
uniformes ponían su nota alegre en torno de la mesa, servida con sencillez militar. 
Pronto se impuso a todos un mismo sentimiento fraternal. La conversación versó sobre 
la guerra. Contáronse episodios notables, proezas y rasgos de abnegación dignos de la 
inmortalidad. El acento grave con que las cosas eran referidas, la sobriedad en las 
palabras y en los gestos, el total olvido de sí mismos en que aquellos hombres vivían 
cumpliendo los deberes más difíciles, como si realizaran la cosa más natural del mundo, 
nos daban una muestra del elevado temple moral del ejército, del que teníamos ante los 
ojos una representación cabal. Profunda fue la impresión que en este sentido causó en 
nosotros el general Gouraud. Su alta estatura, la rigidez de su cuerpo, aumentada por la 
falta de un brazo, la gravedad del semblante, unas luengas barbas rubias y un rápido 
fruncir de cejas que marca una arruga honda en su frente, componen la figura más 
guerrera que se puede imaginar. Pero hay en la mirada de sus ojos azules -que se mojan 
cuando se le habla de Francia- una vislumbre de dolor, y en su voz una entonación 
conmovedora que descubren un gran corazón, no sólo forjado para los altos hechos de 
guerra, sino capaz también de compasión. Esta alianza de la aptitud militar con las más 
suaves cualidades humanas, pudimos nosotros descubrirla en aquel jefe, representativo 
del espíritu del ejército francés; y el que una y otras puedan vivir juntas en los tiempos 
que corren, no constituye para Francia el mérito menor 

 La visita a Verdún ocupó nuestra siguiente jornada. Cruzamos los campos de 
Chalons, la Argonne; muchos pueblos fueron quedando atrás do4de eran más o menos 
visibles las huellas de la guerra: Sainte-Menehould, Souilly, Clerinont-en-Argonne, que 
sólo conserva dos casas en pie. En un punto nos detuvimos a ofrecer nuestros respetos al 
general Nivelle, que muy amablemente se enteró de nuestro programa para el día. La 
actividad militar, creciente a medida que nos acercábamos a Verdún, contrastaba con la 
lúgubre calma de Reims. Los caminos y los campos se cubrían de soldados, de caballos, 
de máquinas de guerra. Por la carretera, largas hileras de automóviles de todos los 
tamaños, cargados de tropas y de pertrechos, iban y venían. En las cunetas, grupos de 
soldados reposaban, todos fornidos, curtida la piel del rostro, llenos de barro, cubiertos 
con el capacete que les da no sé qué aspecto de guerreros antiguos. Las columnas de 
infantería en marcha obstruían el paso, moviéndose pesadamente, chapoteando en el 
fango. En las lindes de los bosques las barracas de los campamentos parecían 
agazapadas, escondiéndose de los aeroplanos. Hormigueaba la tropa bajo los árboles, 
ocupada en sus faenas: lavar, cortar leña, limpiar los caballos. Algunos hombres se 
hacían la toilette al aire libre, mostrando su torso desnudo; otros, tendidos en la tierra, 
fumaban tranquilamente. Era, en fin, un tráfago vigoroso; la vida plena de la guerra, de 
la que no veíamos los horrores. Todos aquellos caminos canalizaban el fruto de la 
energía nacional, la absorbían, la chupaban, vertiéndola a pocos pasos de allí en el 
horno que la consumía sin agotarla. Ya próximos a la plaza comenzamos a ver depósitos 
de municiones; las cajas, en hileras superpuestas, hacían valla a los dos lados del 
camino; había también millares de proyectiles ya desembalados, con sus pulidos 
cartuchos de cobre brillando al sol. Un pelotón de prisioneros, lamentables, pasó junto a 
nosotros. Venían de Douaumont. 

En Verdún, el general Dubois nos recibió en el subterráneo de la Ciuda- 
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dela y nos hizo admirar una vasta instalación troglodita del siglo xx, es decir, con 
máquinas de vapor, electricidad, fábricas de harinas y pan ,cuarteles y hospitales, que se 
ríe de todos los bombardeos. Allí donde el general, muy amable, nos dio de almorzar. 
Salimos luego al campo, por un portillo del muro exterior, y después de contemplar los 
efectos de las marmitas en una vasta pradera convertida en una criba, con hoyos 
enormes, llenos de agua, cuyos bordes se tocan, subimos a visitar la ciudad. Verdún es 
una inmensa ruina. Montañas de escombros bordean el Mosa, obstruyen el trazado de 
las que fueron calles, que los soldados van poco a poco dejando expeditas. Vense las 
casas reventadas, mostrando la devastación interior. En los dormitorios, en los 
comedores en las cocinas, hay todavía huellas de la vida doméstica, bruscamente 
interrumpida por la catástrofe; muebles abiertos, armarios llenos de ropa, loza en los 
vasares y en las repisas de las chimeneas. De los muros de un almacén de juguetes 
penden todavía las muñecas, los aros, los balones, delicia de la población infantil 
dispersa. Dos grandes edificios (El Banco de Francia y el Círculo Militar, según creo) 
muestran una integridad aparente; pero sólo conservan el caparazón: dentro es el caos.  
¡Qué extraordinaria impresión de fuerza, de tenacidad feroz se recibe delante de estas 
ruinas! El corazón no se conmueve al contemplarlas, como en Reims; al contrario, 
parece que se inflama de orgullo. No es éste un lugar de tribulación. Cada una de las 
calles derrumbadas y los montones de piedras nos hablan en un lenguaje de epopeya. 
Un alma indomable alienta en ellas. El cañón francés, tronando en las inmediaciones, 
nos decía su cólera. He aquí por qué los escombros de Verdún, aunque los veíamos a la 
dulce luz de una tarde de otoño, no tienen el aspecto melancólico de las cosas muertas, 
sino una belleza torva, amenazadora, como la de un volcán que esparce a lo lejos el 
estrago con el propio fuego que le consume. 

Desde la ciudad nos llevaron, atravesando zanjas y alambradas, a una batería 
contra los aeroplanos. Allí pudimos formarnos una idea, aunque incompleta, del 
insospechado poder de ese enemigo invencible que se llama barro. Para llegar a los 
cañones había que sumergirse, es la palabra, en unas zanjas cubiertas con ramas, y 
marchar sobre unas tablas flotantes en una pringue roja. ¡Era de ver el color de los 
soldados que servían las piezas! Entonces pudimos dar crédito a lo que nos contaran 
sobre esa modestísima plaga. El fango invade las trincheras, las inunda, las embadurna, 
ataca a los soldados, los deglute, los inmoviliza; casos han ocurrido de tener que cortar 
los vuelos del capote de los soldados para sacarlos de esa prisión; casos en que los 
jumentillos enanos que hacen servicio de transporte para las zanjas han tenido que ser 
extraídos con cuerdas, después de sepultarse hasta el vientre. Y así hay que batirse, y 
hacer funcionar los servicios, y conservar el buen humor; ¿no es admirable? 

Las últimas horas de nuestra estancia en Verdún las pasamos en uno de los 
fuertes exteriores. Fue allí, asomados a la tronera de una caseta de mando, donde 
pudimos contemplar el campo, para siempre famoso, de la defensa. Veíamos a nuestros 
pies Verdún, y luego, siguiendo el curso del río, los pueblecitos tan nombrados: Charny, 
Bras, Vacherauville, dulcemente asentados en el valle, en un ambiente de égloga, bajo 
la caricia del sol. En el fondo, la Côte-duPoivre mostraba sus flancos reventados por los 
cañones, con las rayas blancuzcas de las trincheras y de los boyaux. La cresta de 
Douaumont, de una desnudez trágica, humeaba; copos negros o azulados surgían de la 
tierra, flotaban pesadamente en el aire, íbanse luego aclarando, y, rompién- 
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dose sus formas redondeadas, se disolvían; pero otro y otro brotaba en seguida sin parar, 
como si el suelo respirara un aliento negro. Mas frente a nosotros, otras colinas, 
coronadas algunas por filas de árboles, sufrían también el fuego y le devolvían. 
Imposible ver los cañones; pero descubríamos a veces un relámpago, el chorro de 
llamas que las piezas escupen. Y así la muerte volaba de un campo a otro, en una tarde 
tan bella, haciendo resonar los gritos de agonía en un escenario de pastoral. Ya 
anochecía cuando nos arrancamos de nuestra contemplación. Salimos a la carretera. 
Había un globo en el aire, meciéndose sobre Verdún. Muy en lo alto, columbramos la 
motita negra de un aeroplano. 
 

III 
 

Después de nuestra visita al frente aún permanecimos dos o tres días en París; 
durante ese tiempo el autor de estas líneas tuvo la honra de ser recibido por el señor 
Ministro de Municiones, monsieur Albert Thomas, y por monsieur d'Eichthal en su 
gabinete de Director de la Escuela de Ciencias políticas. Abrigo la esperanza de que las 
conversaciones que sostuve con estos dos señores no quedarán sin fruto. Hechas con 
prernura nuestras visitas de despedida, partimos para las últimas etapas de nuestro viaje: 
Toulouse y Bordeaux, dos nombres que nos son muy caros, porque van unidos en la 
obra de expansión y propaganda intelectual de Francia en España Dos días no cabales 
pasamos en cada una de estas ciudades. En Toulouse, adonde llegamos acompañados 
por el rector de la Universidad, monsieur Cavalier, que venía con nosotros desde París, 
toda la población se asoció al recibimiento que las autoridades locales y la Universidad 
nos dispensaron. Si yo quisiera reducir a cuatro palabras nuestra impresión de aquella 
visita, diría simplemente: nos pareció que estábamos en nuestra tierra. No podría añadir 
más, sopena de ocupar muchas más páginas de las que en este Boletín me están 
reservadas. Rápidamente fueron pasando ante nuestros ojos los tesoros artísticos que 
Toulouse guarda en el Capitolio, en el Museo, en la Basílica de Saint-Sernin. Recibidos 
en la Société des Savants con una solemnidad honrosísima para nosotros, visitamos 
también la Facultad de Letras, la de Medicina, el Instituto químico (hoy destinado a 
hospital), el Centro electrotécnico, donde tuvimos el placer de hallar una docena de 
muchachos españoles que allí cursan sus estudios. Una recepción en la Facultad de 
Derecho, donde el señor rector Cavalier y monsieur Mérímée nos dijeron muy bellos 
discursos, fue lo más culminante de las fiestas académicas a que asistimos. Los señores 
Altamira y Gómez Ocaña, aquél en francés, éste en castellano, afirmaron una vez más, 
en nombre de la misión, la ardiente admiración que nos producía el pueblo francés 
luchando por un ideal de civilización que es también el nuestro. 

Lo mismo en estas recepciones que en los banquetes ofrecidos la misión 
española por la Universidad y la Municipalidad, el señor Prefecto del Alto Garona, el 
alcalde, los diputados Bedouce y Prévot, el rector, los decanos y muchos profesores, nos 
prodigaron las pruebas más inequívocas de amistad sincera. Y como estábamos en una 
ciudad emporio del arte, fueron nuestros artistas, Blay y Bilbao, los que llevaron la voz 
de todos en tales momentos. En Toulouse hallamos, además, uno de los. ejemplos más 
asombrosos del esfuerzo militar de Francia: la fábrica de pólvora, de la que me había 
hablado con legítimo orgullo monsieur Albert Thomas. Pero lo característico de nues- 
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tra permanencia en Toulouse fue, como queda indicado, la popularidad de que 
gozábamos. Uno de los periódicos locales encabezaba su información con estas palabras 
en castellano: "¡Salud a nuestros amigos de España!" Esta delicada atención de emplear 
nuestra propia lengua para recibirnos simboliza muy bien la perfecta compenetración 
espiritual en que hemos vivido con los tolosanos durante dos días. Y no quiero olvidar 
la impresión gratísima que nos produjo el observar que los discursos que hicimos en 
castellano eran comprendidos como si tuviéramos un auditorio español. En fin, nuestra 
emoción fue insuperable al asistir una noche al teatro. La concurrencia que llenaba la 
sala, no hacía, al aplaudirnos, más que exteriorizar sus simpatías hispanófilas. Después 
que la orquesta tocó la Marcha Real y la Marsellesa, Francia y España fueron 
vitoreadas al mismo tiempo, y sus banderas aparecieron enlazadas, ondeando sobre el 
público que puesto en pie las aclamaba. ¡Inolvidable Toulouse, tierra de amigos! 
Cuantos alcanzan la fortuna de verte son para siempre y dondequiera pregoneros de tu 
belleza, de tu laboriosa vida, de la fecundidad de tu espíritu y de las gracias elegantes de 
tu hospitalidad.  

Muy mermada llegó a Burdeos la misión española. Unos, por enfermedad, 
habían se vuelto a España desde París; otros, por apremiantes deberes de sus cargos, 
emprendieron el regreso desde Toulouse: muy contra la voluntad de todos, sólo cuatro 
de los individuos de la misión pudieron detenerse en Burdeos. No quiero entristecer a 
los compañeros que forzosamente nos abandonaron contándoles lo mucho que se 
perdieron. Cierto que dedicar tan sólo día y medio a la visita de una ciudad como 
Burdeos era condenarse a no arrojar sobre multitud de cosas interesantes más que una 
ojeada que le encienda a uno el deseo de volver; y era también poner en grave aprieto la 
buena diligencia y dotes de organización de nuestros guías. Ellos cumplieron como 
buenos; tanto, que es difícil llenar mejor ni de modo más placentero horas tan cortas; 
pero sí fueron insuficientes para conocer cuanto en Burdeos haya de admirable, no así 
para la efusión de nuestra amistad: un apretón de manos, bien fuerte, pronto se da; y un 
gesto de esta índole ha sido nuestro paso por Burdeos: rápido, pero de una fuerza 
demostrativa eficaz. Visitamos la Universidad, el Museo Colonial, la Cámara de 
Comercio. Al último de todos nosotros le fue fácil en estas recepciones hacerse 
intérprete de los sentimientos de la misión entera, as! de sus individuos presentes como 
de los ausentes, porque no hacía más que recordar las observaciones reconfortantes 
recogidas durante dos semanas y hablaba con la abundancia de su corazón. Una 
excursión al puerto y a sus poderosas instalaciones nuevas nos ocupó durante una 
mañana; antes hablamos recorrido -con demasiada prisa, por desgracia- algunos de los 
monumentos arquitectónicos más importantes de Burdeos y el Museo arqueológico. En 
las suntuosas comidas a que fuimos invitados por la Universidad y por el Municipio, a 
las que asistió el señor Prefecto de la Gironda, los discursos del señor Alcalde, del señor 
Thamin, y de monsieur Cirot, como más tarde el de monsieur Paris en el almuerzo de 
despedida que nos ofreció la Escuela de Estudios Hispánicos, pusieron digno 
coronamiento a las incontables muestras de simpatía que por todas partes habíamos ido 
recogiendo. La vehemente oratoria de nuestro compañero De Buen se acomodó de 
modo perfecto a nuestros sentimientos de aquella hora. El señor rector, no contento con 
habernos dejado escuchar una oración magistral en el banquete de los universitarios, nos 
ofreció, momentos antes de la partida, unas palabras de elogio para cada individuo de la 
misión, palabras más amables que justas, pero que no por venir inspiradas casi 
solamente en- 
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su fina voluntad hacia nosotros, se las agradecimos menos. En fin, recibimos en 
Burdeos una prueba de estimación que nos obliga mucho. La Academia Nacional de 
Ciencias, Bellas Letras y Artes (de Burdeos) nos otorgó el título de miembros no 
residentes. Aceptamos con júbilo una distinción tan alta, mirándola como una especie de 
adopción espiritual que nos colma de orgullo. Ella nos unirá aún más estrechamente a la 
obra de los centros intelectuales de Burdeos, que tiene siempre títulos especiales para la 
devoción de un español, porque en esta ciudad, como en el otro hogar de hispanismo 
que habíamos visitado, se encuentran, además de numerosas gentes que aman a España, 
otras que, sobre eso, consagran a estudiarla su vida entera. Por todo ello, y por mucho 
más que he pasado en silencio, me complazco en enviar, desde aquí, a todos nuestros 
buenos amigos la expresión de nuestra viva gratitud. 
 

IV 
 

Siempre he tenido la creencia de que cuanto concierne a la aproximación 
franco-española, aun circunscrita a la acción moral e intelectual, camina con retraso. Así 
tuve la osadía de decirlo en el banquete que en el Hotel Palace, de Madrid. se celebró 
hace seis meses en honor de la misión francesa que entonces nos visitaba. Y esa 
apreciación, que pudo parecer inspirada tan sólo por mi amistad impaciente, se ha 
robustecido ahora, en cada etapa de nuestro viaje por Francia. Ante las protestas de 
amistad que mutuamente nos hacíamos, ante la perfecta identidad de miras que 
descubrimos, pensé yo muchas veces: Estas cosas tan bellas y tan sinceras, hace ya 
tiempo que debieron haberse dicho y, doblada la página, deberíamos estar ahora en 
plena acción. Pero ya que nos hemos dejado sorprender por los sucesos en una actitud 
puramente contemplativa, aprovechémonos de nuestro viaje, que ha concluido de 
romper el hielo, y procuremos recuperar el tiempo perdido. 

Una acción común es necesaria para eso, con plena conciencia del fin que se 
persigue y del valor y eficacia de los medios que se utilicen. De otro modo, la confusión 
y el cansancio no tardarían en producirse, y con ellos, él fracaso. Discurriendo sobre 
este mismo tema el señor Imbart de la Tour decía: "Dirijámonos ante todo a las ideas." 
Sin duda. Pero si mi ilustre amigo lo permite yo tendría que añadir: y a los hombres 
también. Digo a los hombres como instrumentos activos y elementos organizadores, 
para poner en práctica esas ideas. Se trata, pues, de averiguar qué ideas deberán agitarse 
y cuáles hombres deberemos captar como más propicios a nuestra obra. 

Hay que hacer aquí una distinción importante. De un lado no puede olvidarse 
que la parte mayor de la opinión española actualmente favorable a Francia, era ya 
francófila antes de la guerra. De otro hay que considerar que la justicia evidente de la 
causa francesa ha atraído a su campo un cierto número de gentes que no fueron antes 
amigos suyos. Los primeros representan en España toda la opinión liberal, en la 
acepción más amplia del vocablo, que no debe confundirse con ciertas divisas políticas 
bastante ajadas por el uso. Son amigos de Francia, no sólo por la atracción que en 
general ejerce el genio francés, sino también por adhesión deliberada a un cierto giro del 
pensamiento que, por razones históricas, geográficas y lingüísticas, sólo de Francia 



podíamos recibir. Son los herederos y representantes de todos los que, a partir del siglo 
XVIII, trabajaron por colocar la vida española en los cauces de libertad y progreso por 
donde ha corrido la historia de los pueblos 
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europeos en todo ese tiempo. Los segundos -cuya importancia numérica no puedo 
precisar, pero cuya existencia es notoria- son todos los que, desviados de] primer grupo 
en tiempos normales por su orientación ideal, vieron conturbada su conciencia por el 
conflicto europeo y se pusieron a examinar honradamente sus antecedentes y causas; 
hallaron que Francia era víctima de una agresión, e hicieron votos por su triunfo como 
una reparación debida a la justicia. Esta distinción entre ambos grupos es capital, no 
sólo para entender el momento presente, sino para fundar el porvenir. La masa liberal es 
francófila de Francia entera; quiere que esta nación se salve por la victoria, tal como es, 
con la numerosa variedad de matices que enriquecen su vida moral. Los otros han 
fallado escrupulosamente en el gran litigio europeo como se falla un pleito, oídas ambas 
partes y en vista de la prueba documental aportada; pero no son quizás extraños a la 
esperanza de que la guerra forje una Francia nueva, tal como ellos la sueñan, menos 
distanciada de su manera de pensar. La consecuencia es que la base duradera, sólida, 
para fundar una inteligencia que abarque no sólo el día presente sino los futuros, se 
encuentra en el primero de los grupos de que vengo hablando. Fuertemente adherido a 
la causa francesa en la guerra, sabe, igual que el otro, de qué parte está la razón, pero 
sabe también que Francia además de tener razón tiene otras cosas, anteriores al conflicto 
presente y que perdurarán una vez acabado. Su amor a estas gracias espirituales forma 
parte de su vida personal; y se persuade que el haberlas poseído es lo que permitió a 
Francia adoptar frente a la posibilidad de la guerra y frente a la guerra misma, una 
actitud que la justifica plenamente. Sobre estas bases deberá cimentarse aquella acción 
común de que yo hablaba. Cuanto se emprenda fuera de ellas será estéril o acaso 
perjudicial por una de estas dos causas: o por no hallar un terreno suficientemente 
preparado para recibir la simiente, o por ir en contra de lo que ha constituido siempre en 
España la razón de la francofilia. 

He oído a bastantes franceses lamentarse de la poca difusión que las noticias y 
conocimientos exactos relativos a España alcanzan en su país. Es justo que nosotros 
digamos que tampoco en nuestra patria estamos, en general, mejor informados respecto 
de Francia. Se impone, pues, una campaña de divulgación recíproca, que vaya creando 
en torno de las obras de aproximación de cualquier índole: científica y universitaria, 
comercial e industrial, y en su día, política, una especie de atmósfera respirable que las 
permita vivir con lozanía. La norma general de esta propaganda debe ser la sinceridad. 
No podemos disimularnos nada los unos a los otros. Si ciertas particularidades del 
carácter español pueden parecer extrañas a los franceses, lo conveniente será, no 
ocultarlas sino explicarlas para conocer su significación y verdadero alcance. Si ciertos 
hechos y rasgos de la vida francesa, sobre todo en el orden político y moral, que llegan 
al público español en fragmentos descabalados, pueden resonar excesivamente en 
nuestro ambiente y parecer chocantes, no hay que disimularlos o sustraerlos al 
comentario libre, sino completar la información suministrando a la opinión española los 
medios necesarios para colocar esos hechos en su ambiente propio y dentro del cuadro 
de las relatividades que los avaloran. La mejor manera de combatir ciertas campanas 
tendenciosas Do consiste, precisamente, en darles la razón. Antes de la guerra se había 
hecho cundir la especie de que Francia era un país de decadencia y de indisciplina. 
Algunos franceses impresionables lo decían también. Los que mirábamos a Francia con 
serenidad, les hicimos a ellos y a su país la justicia de no creerlos. Cuando la guerra 
estalló y Francia dio al mundo el ejem- 
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plo de abnegación que estamos viendo, comenzaron a hablarnos de un renacimiento de 
las virtudes cívicas, como si hubieran estado amortiguadas o tenidas en secuestro en los 
días de la paz. Tal vez se pretendía con eso apagar las alarmas de una parte de la 
opinión española. Pero se olvida así la verdad capital, la verdad que los españoles 
amigos de Francia se esfuerzan por inculcar en el ánimo de sus compatriotas, o sea la 
continuidad del esfuerzo del espíritu francés, que ostenta ahora las virtudes propias de la 
guerra, como antes había mostrado las que pertenecían a un estado de libertad y de paz. 
Justamente por haber sido Francia lo que fue desde hace medio siglo, puede ahora 
remontarse a tan sublime altura sin renegar de sí misma. Tal es nuestra convicción. Y no 
quiero otra prueba que la ofrecida por la juventud francesa, educada y formada en esos 
años que para algunos son de infausto recuerdo. 
 

Me parece innecesario advertir que no se trata tampoco de canalizar la amistad 
francesa en provecho exclusivo de un partido; así lo hicimos constar dondequiera en 
nuestro viaje, y singularmente en la recepción que la Gran Logia, de París, dispensó a 
algunos de los que figuraban en la misión española. Allí fue donde quedó bien a las 
claras nuestro deseo de que, debiendo contribuir la aproximación franco-española a la 
prosperidad y al bienestar de ambos países, se evite, al realizarla, el daño de introducir 
el desconcierto entre los españoles fundamentalmente francófilos por el empeño de 
conquistar ciertas porciones de la opinión peninsular que por ahora son inabordables. 
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