Nuestra mision en Francia

Tomado del
BullettinHispanique
XIX, enero-marzo
de 1917.

EN EL MES de mayo dltimo una comisién de sabios y artistas franceses,
miembros del Instituto, hizo un viaje por Espafia del que tienen noticia los lectores del
Boletin por un excelente articulo de M. Imbart de la Tour, miembro de aquella misién,
aqui publicado. La obra de propaganda y aproximacién intelectuales entre nuestros dos
paises, en la que tan ilustres viajeros colaboraron de un modo brillante, ha tenido ahora
su segunda parte. Cediendo a la invitacion amable del Instituto, un grupo de espafoles
vino a Francia y después de permanecer en Paris diez o doce dias, visitd algunos puntos
del frente de guerra, yendo luego a Toulouse y Burdeos. Mi amigo el sefior Cirot me ha
honrado pidiéndome para el Boletin un relato de nuestro viaje. Yo haré gustoso esta
cronica, hilvanando ademas con ella algunas de mis impresiones personales. Mi trabajo
no tiene otro alcance, aunque eso sea bien poco, dado lo que este periddico y la
resonancia que ha tenido nuestra expedicion merecen. Cualquiera otro de mis
comparieros podra, con mas autoridad y con mejores medios que yo, desentrafiar su
importancia verdadera y poner de relieve sus consecuencias probables.

1

El 21 de octubre salié de Madrid una parte de la mision espafiola. Ibamos juntos,
Gomez Ocafia, M. Pidal, Blay, Bilbao, Castro y yo. En la frontera nos aguardaban De
Buen y Picén. En Paris debia reunirsenos desde el primer momento el sefior Duque de
Alba y, pocos dias después, los sefiores Altamira y Vehils. Otros invitados a este viaje
como Ramoén y Cajal, Galdos, Unamuno, Breton, Azorin, Achtcarro, Alvarez Quintero,
Candau, Labra, presidente del Ateneo, Gil y Morte, y Sola no pudieron por causas
diversas realizarlo. Muchos de ellos enviaron cartas de adhesion, algunas tan
significativas como la de Ramon y Cajal; todos nos acompafaron en espiritu y ninguno
hay que no lamente haberse quedado en casa. Fuimos recibidos en la frontera por
monsieur Thamin, rector de la Universidad de Burdeos; por monsieur Radet, decano de
la Facultad de Letras; por monsietir Paris, director de la Escuela de Estudios superiores
hispanicos; por el subprefecto, en representacion del Gobierno y por las autoridades y
funcionarios de Hendaya. El sefior rector Thamin, al dirigirnos una alocucion de
bienvenida tuvo el acierto de hacer notar la significacién de nuestro viaje. "Lo que
vosotros realizéis viniendo a Francia ahora -dijo- es un acto.- Momentos después una
cena intima nos reunia a todos en el comedor do la estacion. El
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ambiente de cordialidad que alli reind, las sinceras protestas de comunidad de ideas que
cambiamos en los discursos, eran un sabroso anticipo de los sentimientos que ibamos a
encontrar dondequiera en nuestra expedicion; asi, desde el primer momento, su valor y
su tono quedaban dados y al descubierto; su valor era el de una demostracion de
fraternidad y simpatia, mas elocuente por el hecho mismo de realizarse que todas las
arengas que nosotros pudiésemos pronunciar; su tono, el de esa intimidad afectuosa, sin
reservas, que sienta bien entre amigos antiguos. Estos dos caracteres, lejos de
amortiguarse fueron acentuandose con el transcurso de los dias. Asi en Burdeos, donde
recibidos en la estacion por la municipalidad y las autoridades universitarias, nos
detuvimos solo una hora, con la esperanza, muy grata para nosotros, de consagrar a
nuestro regreso una visita detenida a la espléndida capital de la Gironda. Asi en Paris, la
noche de nuestra llegada. Una comision del Instituto nos acogio al apearnos del tren.
Conducidos con toda solemnidad a una sala de la estacion, donde habian de hacerse las
presentaciones y cambiarse los discursos de rubrica, la fuerza de la emocion que a todos
nos embargaba rompid las formas rigidas de la etiqueta; nos abrazamos como hermanos
que se encuentran de nuevo; y cuando monsieur Larny nos dirigié la palabra comenzo
en estos términos: "Sefiores, he aqui nuestros buenos amigos de Espafia." El sefior
Picon, respondio por todos nosotros con sobrias palabras. Pero, jcudntas cosas
emocionantes habriamos afiadido, permitiéndolo las circunstancias, si, puesto nuestro
corazon al desnudo, hubiéramos contado todo lo visto y sentido durante el viaje! Casi
ninguno de los nuestros habia vuelto a Francia desde el comienzo de la camparfia. Todo
lo que sabiamos de la Francia en guerra lo sabiamos de oidas o por la lectura, y en estas
informaciones faltaba siempre, como es inevitable, esa emocion primordial que sélo el
contacto con las personas y las cosas mismas puede darnos. Careciamos, pues, en
nuestros juicios sobre la Francia en armas, de la base de apreciacion mas valiosa: no
habiamos podido medir el temple del espiritu pablico. Por eso nuestro viaje desde
Hendaya a Paris fue como una iniciacion preciosa. El aspecto de los soldados en las
estaciones y en los trenes, la vista de las risuefias vegas de Francia desamparadas por su
poblacién viril, el espectaculo de algunos heridos que nos miraban pasar desde los
andenes, y el ir y venir de las damas de la Cruz Roja, forzaron primeramente nuestra
atencion, clavandola, por decirlo asi, en estas demostraciones inmediatas y menos
crueles de la guerra. Después fuimos hablando con toda clase de gentes, paisanos y
militares, viejos y jovenes, y un indecible sentimiento de angustia nos invadia:
percibiamos la emocion que se transparentaba en el tono grave de las conversaciones, en
el temblor de la voz al relatar penalidades pasadas, en las lagrimas que asomaban traidas
por el recuerdo de los muertos, en la serena luz que brillaba en los ojos de los jovenes al
referirnos -mas que sin jactancia, con timidez- sus sacrificios, en la resolucion, patente
en cada gesto, en cada palabra, de morir por la restauracion de la patria. Esta atmosfera
moral tan densa nos fue contaminando poco a poco. Dificil es explicar ahora cuales eran
nuestros encontrados sentimientos, penosos al mismo tiempo que deleitosos: era una
tristeza grave que nos sobrecogia al entrever la inmensidad del sacrificio, era el asombro
por la tenacidad del heroismo, era entusiasmo al ver desplegadas por el pueblo francés
las cualidades necesarias para afrontar y dominar esta crisis. En ese estado de animo
Ilegamos a Paris. Nunca habiamos sentido la impertinente curiosidad del viajero que se
acerca a contemplar un espectaculo que sélo le afecta desde lejos; de sentir-
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la, la habriamos ahuyentado como una profanacion. ibamos a contemplar con fervor
casi religioso el gran misterio de un pueblo unido hasta la muerte en la defensa de una
causa justa. j Quién pudiera decir hasta qué punto estas primeras excitaciones de nuestra
sensibilidad se vieron superadas mas tarde!

Nuestra estancia en Paris se inaugurd de un modo delicioso. El sefior director del
Museo y madame Edmond Perrier nos recibieron en su casa, reuniéndonos en un
almuerzo intimo con los individuos de la mision francesa que estuvo en Espafia.
Presididos por la buena gracia de madame Perrier, que, como madame Hanotaux y la
seflora marquesa de Noailles en dias posteriores, vino a poner en la recepcion
dispensada a los esparioles el suave encanto peculiar de la mujer francesa, la amistosa
conversacion interrumpida en Madrid se reanudaba bajo tan favorables auspicios. Una
visita a las instalaciones del Museo, en compariia de los profesores de la casa, nos ocupé
casi toda la tarde, dejandonos apenas tiempo para saludar a monsieur Homolle, que
rodeado de su personal nos recibi6 en la Biblioteca Nacional. La jornada termind con
una recepcioén en el Hotel Ritz ofrecida a la mision por el Comité du Livre y con una
comida en la Embajada de Espafia donde tuvimos el honor de ser presentados al sefior
Presidente de la Camara, monsieur Deschanel, al sefior Ministro de Instruccion Publica,
a monsieur Jules Cambon, a monsieur Hanotaux, a los prefectos del Sena y de Policia y
a otras personalidades considerables. En esta comida de la Embajada trabo la mision
conocimiento con el mundo oficial politico francés, conocimiento ampliado en dias
sucesivos en el almuerzo que el sefior Presidente del Consejo se digné ofrecernos, al
que asistia Su Alteza el Principe de Ménaco, asi como en el que nos dio en el Eliseo el
Jefe del Estado. En ambas fiestas nos vimos rodeados de los personajes mas salientes de
la capital, ministros y ex ministros, senadores, diputados, altos dignatarios, artistas y
catedraticos. La lista seria demasiado larga si hubiera de ser completa. Monsieur y
madame Poincaré tuvieron una frase amable para cada uno de los miembros de la
mision Monsieur Briand nos hizo los honores de su residencia oficial con una gracia
infinita, y sobreponiéndose a sus graves preocupaciones, hallé manera de consagrarnos
una hora de conversacion amena. La comunicacion frecuente con tan gran nimero de
personas nos fue de gran provecho. Aunque la cordialidad de la acogida no podia
sorprendernos, estabamos contentisimos al observar como el homenaje que nosotros
queriamos tributar a Francia con nuestro viaje era apreciado en su justo valor y recogido
con gratitud desinteresada. Los franceses derivan toda su fortaleza de animo de la
justicia de su causa. Sostenidos por esa conviccion -harto bien fundada-, encuentran en
su propio espiritu todos los tesoros de serenidad, obstinacion y valor necesarios para
afrontar confiadamente las dificultades de la guerra. Los problemas de técnica militar,
industrial y econdémica que plantea la campafa los van resolviendo en la forma que su
buen ingenio les sugiere y en la medida -cada vez mayor- que permiten sus recursos;
mas, aparte de estas cuestiones que tocan al gobierno del pais y en las que ni aun la
mirada amiga puede posarse, por el momento, sin parecer indiscreta, queda siempre en
el fondo la gran cuestion moral planteada por la guerra. Nos parecio que era en este
punto donde la opinién francesa que ibamos conociendo de cerca habla abrigado y
abrigaba todavia las mas grandes esperanzas y de donde le habian venido también las
mayores tristezas. Cuando se lucha por el derecho propio, se busca, como una
proclamacion de la justicia que se nos debe, la adhesion moral de los que presencian el
combate, no para robustecer asi la firmeza de nuestra conviccion, sino para
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elevarla, por la sancion de las conciencias ajenas, a un valor universal. A veces, esa
adhesion es moralmente obligatoria; y al no prestarla, la solidaridad se rompe con
escandalo. Hay, pues, fallos o juicios del orden moral que por ser debidos estrictamente
no afaden nada a la causa de quien los obtiene a favor suyo, pero amenguan la
reputacion de quien los rehdsa. Y hay también momentos, cuando la sangre corre y las
ruinas se amontonan, en que la adhesion otorgada a lo que se defiende con tanto estrago
es recibida con lagrimas de gratitud, porque equivale a reconocer como sublime martirio
lo que sin esa aprobacion justificativa tendria que parecer una estupida orgia de
barbaros. Sobre estos puntos dolorosos hablamos mucho aquellos dias y cuando la
conversacion venia a recaer en el estado de la opinion espafiola respecto de la guerra
procuramos completar con los datos de nuestra observacion personal los informes que
ya tenian nuestros interlocutores; y esta labor no fue perdida.

Sefialado queda también con eso cudl fue el tono de nuestros discursos publicos.
Por ejemplo, en la recepcion del Hotel de Ville, que en nuestro honor abria sus
fastuosos salones por primera vez desde que empezé la guerra, y donde contestando a
los discursos de monsieur Mithouard, Presidente del Consejo Municipal, del sefior
Presidente del Consejo del Sena, y de ambos prefectos, el sefior Gomez Ocafia ley6 en
franceés y pronuncio en castellano dos alocuciones que fueron aclamadas. Y asi también
en la Société des gens de lettres.

Las afinidades literarias entre Espafia y Francia, como delatoras de su
proximidad espiritual, fueron tratadas muy lindamente en un discurso -demasiado breve,
para mi gusto- de monsieur Pierre Mille, discurso escrito y leido con un amor hacia su
asunto en verdad conmovedor; y por monsieur Decourcelles en una oracion muy
elocuente, muy documentada, en la que propugné la necesidad de facilitar, por la
frecuente comunicacion intelectual entre los dos pueblos, los resultados que es licito
esperar de la comunidad de raza y proximidad geogréafica. El sefior Picon, al recordar en
su respuesta los albores de su educacion francesa, ofrecia un vivo ejemplo de esa
compenetracion espiritual.

Nuestras jornadas estuvieron siempre tan llenas que me seria imposible llevar
este relato con todo pormenor. No haré, pues, sino mencionar nuestra excursion a
Versalles, que nos ocupd un dia entero, y donde la mision, dirigida por monsieur
Nolhac, visitd con gran placer y provecho los museos, siendo luego recibida por la
Municipalidad; nuestras visitas al hospital Thiers, al Val-de-Grace, Instituto Pasteur y a
la Obra para los mutilados patrocinada por madame Geoffray. Cortos momentos
pudimos dedicar a nuestros compatriotas que nos esperaban en la Camara de Comercio,
y al Hospital espafiol de Neuilly, donde pudimos observar con placer de qué manera la
accion espafiola aporta a las obras de guerra una contribucién estimable. Una visita a las
fabricas de municiones, a donde nos condujo monsieur Hanotaux, nos permitio entrever
la magnitud del esfuerzo industrial de Francia, y advertimos que eso que suele llamarse
improvisacion, y que no es sino rapidez para concebir y ejecutar, no esta ni con mucho
refiido con la perfeccion.

Dos palabras hay que decir de las solemnidades academicas méas importantes.

Notable fue la sesion de las cinco clases del Instituto a la que fuimos admitidos y
donde escuchamos un discurso en verdad admirable de monsicur Deschanel, leido
ademas de un modo que no puede superarse. La misma no
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che, en la comida del Instituto, uno de los nuestros dio lectura de una carta de Cajal, en
la que este ilustre maestro, después de recordar lo que en su formacion cientifica debe a
Francia, hacia votos por el triunfo de su causa, que es la de la civilizacién y la del
derecho. El sefior Picon hablo después. Nuestras ideas y sentimientos -vino a decir el
sefior Picon- nos autorizan para representar el alma de la Espafia historica y el alma de
la Espafia contemporanea; y por Espafia histdrica entiendo no soélo la Espafia guerrera,
sino también y sobre todo la Espafia que ha contribuido al progreso de la humanidad.

Con esta representacion -afiadia- venimos a traeros el homenaje de admiracion
que todo corazén noble y toda conciencia honrada os tributan hoy, en el momento en
que Francia ofrece el mas alto ejemplo de abnegacion que puede dar un pueblo, y que es
el resultado de las virtudes propias de los pueblos libres. La Historia reconocera que
habéis luchado por la libertad sin la que los pueblos se degradan y recaen en la barbarie.

Muy honorifica para la mision espafiola fue también la sesion en la Sorbona.
Después de un discurso de monsieur Croiset, el sefior Martinenche leyo la conferencia
de Menendez Pidal en que el maestro, disertando sobre los caracteres de nuestra
literatura descubre en ella un caracter popular y naturalista superior al de la literatura de
otros pueblos europeos; esta gran manifestacion e ingerencia del elemento popular se
demuestra por la continuidad de un mismo tema poético a través de las edades, por el
despojo que los temas tomados del extranjero sufren de sus elementos fantasticos y
sobrenaturales, por la creacién de un género como el drama nacional, que tiene muchos
puntos de contacto con los generos populares medievales. Estudiando especialmente la
epopeya, llega al resultado de que la epopeya francesa y espafiola se han inspirado en
ideales mas humanos, mas amplios, que la germéanica, que poetiza mas bien ideales
individuales.

El sefior Altamira hablé después desentrafiando el contenido moral que para
nosotros tiene la palabra civilizacién y la importancia del cultivo de los sentimientos
comparandola con la de la perfeccion de las técnicas desde el punto de vista del valor de
la vida humana. Una recepcién intima se celebrd después en la que el sefior rector y
madame Liard nos hicieron los honores con amabilidad exquisita.

Y ya no me queda espacio para relatar otras fiestas y recepciones, como la del
Centro de Estudios franco-hispanicos, que tuvo para nosotros el atractivo especial que
puede suponerse, la sesion musical con que nos obsequié monsieur Widor y en la que
tuvimos el gozo de oir ademas al maestro Saint-Saéns, y las diversas comidas a que
asistimos, como la del mismo Centro de Estudios, la del comité de recepcion, en la que
el sefior Duque de Alba resumié en nombre de todos nosotros la profunda impresion que
Francia nos habia producido, y el gran banquete de la Unidn francaise, donde monsieur
Bergson, con su elocuencia inimitable y la fineza de su espiritu sutil, y monsieur L.
Barthou, el gran parlamentario, nos dijeron las palabras de despedida.

Con ello y con el almuerzo que ofrecimos a nuestros amigos, nuestra estancia en
Paris terminaba oficialmente. Antes habia ido la mision a ofrecer sus respetos al sefior
Arzobispo de Paris, visita que fue muy fructuosa, porque merced a la transparente
sinceridad que unos y otros poniamos siempre en nuestras palabras qued6 de manifiesto
la realidad de la union sagrada, no sélo dentro de las fronteras francesas, sino también
mas alla.
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El lunes 30 de octubre, de mafana, partimos para el frente. Los sefiores Bernier y
Marqueste, miembros del Instituto, nos acompafiaban, asi como meur Thamin, que tuvo
la abnegacion -nunca bastantemente agradecida- de venir con nosotros hasta las
trincheras. Varios oficiales: los capitanes De Ganay, Bloch-Leroch y Chaumié, y el
teniente Legendre, dirigian la expedicion o ilustraban con sus explicaciones lo que
ibamos viendo. En Epernay la comitiva se dividié en dos grupos; uno siguid hacia
Chalons y Verdun y el otro ocupé los automoviles que debian conducirle hasta Reims.
Hicimos un breve recorrido remontando las colinas cubiertas de vifiedos que hay al
norte de Epernay; cruzamos un bosque ya amarillo y medio desnudo por el otofio. La
carretera, muy recta, se alargaba ante nuestra vista perdiéndose hacia lo lejos entre los
arboles. Encontramos dos o tres jinetes militares, un camion cargado de heno; fuera de
esto, una gran soledad. El dia era alin mas triste que el camino. Nubes bajas corrian
arrastradas por el viento; llovia a ratos. El cielo y el campo tenian el mismo color gris
plomizo, desleido. En una revuelta de la carretera hicimos alto y nos apeamos de los
coches que fueron a esperarnos mas atras, ocultos entre el follaje para no ofrecer blanco.
Las lonas, que tendidas de un arbol a otro tapaban la carretera, hinchabanse bajo el
huracan como las velas de un navio. La lluvia nos azotaba el rostro y al avanzar
resbalabamos en el barro pegajoso; asi nos acercamos al borde de la calzada que corre
por la falda de una montafia y hace alli una manera de balcén desde el que se mira un
extenso valle. Todo estaba en quietud. A lo lejos las formas suaves y redondeadas de
unas colinas cerraban el horizonte. "jAlli estan los alemanes!" nos dijeron. Unas rayas
blanquecinas serpenteaban sobre el fondo del valle, cefiian casi a Reims y se alejaban
hacia el este; eran las trincheras. De una aldehuela ocupada por los alemanes tenues
columnas de humo, que el viento desgarraba, pugnaban por subir. En el centro del
paisaje, indecisa entre la niebla, alzandose sobre el caserio de Reims, la masa negra de
la catedral mostraba al cielo los mufiones de sus torres mutiladas.

Reanudamos la marcha y nos pusimos velozmente en Reims. Unas cuantas
personas nos vieron cruzar la barrera; desde aqui hasta la plaza de la catedral, por las
calles en ruinas no tropezamos con ser viviente. Cuando, dejados nuevamente los
coches, pudimos mirar a nuestro sabor, quedamos pasmados. La catedral parece mas
alta, ahora que los edificios circundantes estan demolidos; en el gran espacio libre que
la rodea yergue su cuerpo de martir, desgarrado, desollado, y ostenta sus llagas abiertas,
sin defensa contra las injurias impias. El pueblo de piedra que se alojaba en las torres y
en la fachada ha sido victima del exterminio. No hay estatua que no haya padecido
algun suplicio; decapitadas unas, descuartizadas otras, agujereadas todas, no queda de
muchas sino un grosero bloque de piedra calcinada. Las columnitas fragiles muestran
sus fustes rojizos hechos astillas. La intemperie acaba la obra del fuego y de la artilleria;
agriétense las piedras y caen reducidas a polvo. Las dos torres han vertido su llanto de
bronce sobre esta desolacion. EI metal derretido de las campanas ha ido cayendo gota a
gota en lagrimas abrasadoras, hasta el suelo. En el interior el estrago es el mismo. Los
relieves adosados al muro de la entrada han sido raidos por la metralla; las vidrieras
acribilladas. Grandes agujeros abiertos en la techumbre y en los muros dejan pasar el sol
y la lluvia. Y asi se esté la pobre catedral atenazada, como un cuerpo vivo al que todos
los dias le arrancan un pedazo de carne. Pocas horas
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antes de nuestra visita los proyectiles alemanes habian llegado hasta la catedral dandole
una nueva dentellada.

La misma tarde hicimos una escapada a las trincheras. Fuimos hasta una colina

que llaman, si no recuerdo mal, la Butte du Tir, y apenas llegados, mientras el
comandante del sector nos saludaba, unas piezas del 75 que no pudimos descubrir, se
pusieron a tirar alegremente, dandonos la bienvenida. Nos sepultamos en el boyau
abierto en la tierra gredosa, escurridiza, y de zanja en zanja llegamos a la primera linea.
La impresion ingenua de un profano es admirarse de la aparente fragilidad de estas
defensas que, gracias a la organizacion, a la paciencia, a la astucia -sin hablar del valor
de sus ocupantes- son impenetrables. Poco a poco fuimos dandonos cuenta de la
complicada urdimbre que teniamos a la vista. Jugaron las armas. La artilleria hizo fuego
de barrage; los fusiles en bateria dispararon; lanzaronse bombas, y las ametralladoras,
armadas y montadas en un santiamén por unos soldados que surgian de un agujero,
desgranaron en el silencio mortecino de la tarde sus rosarios de balas. Nosotros,
estdbamos detrds de la alambrada, a donde habiamos llegado arrastrandonos como
lombrices por un tubo empapado de barro viscoso. Acurrucados en un hovo
atisbabamos la linea alemana, queriendo descubrir un movimiento cualquiera, una sefial
de actividad, percibir una voz, un ruido... jNada! Un silencio de muerte pesaba sobre el
campo. A derecha e izquierda la trinchera francesa se alejaba retorciéndose sobre el
terreno, mostrando los bordes blancuzcos de sus zanjas. La aldea que descubrimos por
la mafiana estaba ahora junto a nosotros. Veiamos distintamente sus casas; con los
gemelos explorabamos sus calles. jNadie! Esta sensacion de soledad y de silencio nos
producia una gran angustia; pensdbamos en los pobres soldados obligados a. vivir meses
y meses bajo tierra, como topos, vigilantes como serpientes, enervados por el acecho.
Yo no sé qué tenia aquel rincon a donde ningdn rumor del mundo vivo llegaba;
hubiéramos querido estar alli dias enteros. Nuestro guia, el comandante del sector, nos
previno contra el exceso de curiosidad.
- No asomen ustedes la cabeza con el sombrero puesto -nos dijo-. Podrian tirar
Fue preciso volver, a pesar de nuestro gusto. El viento habia caido y la lluvia,
haciéndose cada vez mas espesa, nos calaba, ponia las trincheras intransitables,
formando un barro al que se pegaban los pies... y las manos. Retrocedimos. Otra vez los
75 hacian fuego y las balas pasaban sobre nosotros con el ruido de una tela que se rasga.
Encorvados bajo el aguacero caminamos penosamente; ibamos dejando atras los
centinelas inmoviles, con su vista clavada en las lineas enemigas que se esfumaban en el
crepusculo. Un mar de fango cubria ya los senderos. Nos refugiamos por un momento
en una casucha de tablas medio excavada en la tierra. Era el comedor de los oficiales.
Alli nos sirvieron unas tazas de café y las bebimos con deleite, mirando a través de los
vidrios de las ventanas los hilos de agua, un agua negruzca, como el suelo y el cielo
ensombrecidos por la noche. EI comandante del batallén nos ofrecio el agasajo. Todos
en pie, levantamos nuestras tazas. Este brindis sobrio y un poco original estaba
sazonado por las emociones recibidas durante la jornada, de las mas fuertes de nuestra
vida.

Por la noche hicimos el trayecto de Reims a Chalons, a todo correr de los autos,
por caminos solitarios bordeados de arboles que un momento surgian en el haz de luz de
los faros hundiéndose luego en las tinieblas. En Chalons, el general Gouraud nos recibid
en su alojamiento y nos retuvo a
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cenar. Las horas que pasamos alli son de las més bellas de nuestro viaje. En el pequefio
comedor, adornado con dibujos hechos. por los soldados, los tonos claros de los
uniformes ponian su nota alegre en torno de la mesa, servida con sencillez militar.
Pronto se impuso a todos un mismo sentimiento fraternal. La conversacion versé sobre
la guerra. Contaronse episodios notables, proezas y rasgos de abnegacién dignos de la
inmortalidad. El acento grave con que las cosas eran referidas, la sobriedad en las
palabras y en los gestos, el total olvido de si mismos en que aquellos hombres vivian
cumpliendo los deberes mas dificiles, como si realizaran la cosa mas natural del mundo,
nos daban una muestra del elevado temple moral del ejército, del que teniamos ante los
0jos una representacion cabal. Profunda fue la impresion que en este sentido causo en
nosotros el general Gouraud. Su alta estatura, la rigidez de su cuerpo, aumentada por la
falta de un brazo, la gravedad del semblante, unas luengas barbas rubias y un rapido
fruncir de cejas que marca una arruga honda en su frente, componen la figura mas
guerrera que se puede imaginar. Pero hay en la mirada de sus 0jos azules -que se mojan
cuando se le habla de Francia- una vislumbre de dolor, y en su voz una entonacion
conmovedora que descubren un gran corazon, no solo forjado para los altos hechos de
guerra, sino capaz también de compasion. Esta alianza de la aptitud militar con las mas
suaves cualidades humanas, pudimos nosotros descubrirla en aquel jefe, representativo
del espiritu del ejército francés; y el que una y otras puedan vivir juntas en los tiempos
que corren, no constituye para Francia el mérito menor

La visita a Verdin ocupd nuestra siguiente jornada. Cruzamos los campos de
Chalons, la Argonne; muchos pueblos fueron quedando atras do4de eran mas 0 menos
visibles las huellas de la guerra: Sainte-Menehould, Souilly, Clerinont-en-Argonne, que
s6lo conserva dos casas en pie. En un punto nos detuvimos a ofrecer nuestros respetos al
general Nivelle, que muy amablemente se enter6 de nuestro programa para el dia. La
actividad militar, creciente a medida que nos acercabamos a Verdun, contrastaba con la
lugubre calma de Reims. Los caminos y los campos se cubrian de soldados, de caballos,
de méaquinas de guerra. Por la carretera, largas hileras de automdviles de todos los
tamanos, cargados de tropas y de pertrechos, iban y venian. En las cunetas, grupos de
soldados reposaban, todos fornidos, curtida la piel del rostro, llenos de barro, cubiertos
con el capacete que les da no sé que aspecto de guerreros antiguos. Las columnas de
infanteria en marcha obstruian el paso, moviéndose pesadamente, chapoteando en el
fango. En las lindes de los bosques las barracas de los campamentos parecian
agazapadas, escondiéndose de los aeroplanos. Hormigueaba la tropa bajo los arboles,
ocupada en sus faenas: lavar, cortar lefia, limpiar los caballos. Algunos hombres se
hacian la toilette al aire libre, mostrando su torso desnudo; otros, tendidos en la tierra,
fumaban tranquilamente. Era, en fin, un trafago vigoroso; la vida plena de la guerra, de
la que no veiamos los horrores. Todos aquellos caminos canalizaban el fruto de la
energia nacional, la absorbian, la chupaban, vertiéndola a pocos pasos de alli en el
horno que la consumia sin agotarla. Ya proximos a la plaza comenzamos a ver depdsitos
de municiones; las cajas, en hileras superpuestas, hacian valla a los dos lados del
camino; habia también millares de proyectiles ya desembalados, con sus pulidos
cartuchos de cobre brillando al sol. Un pelotdn de prisioneros, lamentables, paso junto a
nosotros. Venian de Douaumont.

En Verdun, el general Dubois nos recibi¢ en el subterraneo de la Ciuda-
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dela y nos hizo admirar una vasta instalacion troglodita del siglo xx, es decir, con
maquinas de vapor, electricidad, fabricas de harinas y pan ,cuarteles y hospitales, que se
rie de todos los bombardeos. Alli donde el general, muy amable, nos dio de almorzar.
Salimos luego al campo, por un portillo del muro exterior, y después de contemplar los
efectos de las marmitas en una vasta pradera convertida en una criba, con hoyos
enormes, llenos de agua, cuyos bordes se tocan, subimos a visitar la ciudad. Verddn es
una inmensa ruina. Montafias de escombros bordean el Mosa, obstruyen el trazado de
las que fueron calles, que los soldados van poco a poco dejando expeditas. Vense las
casas reventadas, mostrando la devastacion interior. En los dormitorios, en los
comedores en las cocinas, hay todavia huellas de la vida doméstica, bruscamente
interrumpida por la catastrofe; muebles abiertos, armarios llenos de ropa, loza en los
vasares y en las repisas de las chimeneas. De los muros de un almacén de juguetes
penden todavia las mufiecas, los aros, los balones, delicia de la poblacion infantil
dispersa. Dos grandes edificios (El Banco de Francia y el Circulo Militar, segun creo)
muestran una integridad aparente; pero solo conservan el caparazon: dentro es el caos.
iQué extraordinaria impresion de fuerza, de tenacidad feroz se recibe delante de estas
ruinas! El corazon no se conmueve al contemplarlas, como en Reims; al contrario,
parece que se inflama de orgullo. No es éste un lugar de tribulacion. Cada una de las
calles derrumbadas y los montones de piedras nos hablan en un lenguaje de epopeya.
Un alma indomable alienta en ellas. El cafidn francés, tronando en las inmediaciones,
nos decia su célera. He aqui por qué los escombros de Verdun, aunque los veiamos a la
dulce luz de una tarde de otofio, no tienen el aspecto melancélico de las cosas muertas,
sino una belleza torva, amenazadora, como la de un volcan que esparce a lo lejos el
estrago con el propio fuego que le consume.

Desde la ciudad nos llevaron, atravesando zanjas y alambradas, a una bateria
contra los aeroplanos. Alli pudimos formarnos una idea, aunque incompleta, del
insospechado poder de ese enemigo invencible que se llama barro. Para llegar a los
cafiones habia que sumergirse, es la palabra, en unas zanjas cubiertas con ramas, y
marchar sobre unas tablas flotantes en una pringue roja. jEra de ver el color de los
soldados que servian las piezas! Entonces pudimos dar crédito a lo que nos contaran
sobre esa modestisima plaga. El fango invade las trincheras, las inunda, las embadurna,
ataca a los soldados, los deglute, los inmoviliza; casos han ocurrido de tener que cortar
los vuelos del capote de los soldados para sacarlos de esa prisidn; casos en que los
jumentillos enanos que hacen servicio de transporte para las zanjas han tenido que ser
extraidos con cuerdas, después de sepultarse hasta el vientre. Y asi hay que batirse, y
hacer funcionar los servicios, y conservar el buen humor; ¢no es admirable?

Las dltimas horas de nuestra estancia en Verdin las pasamos en uno de los
fuertes exteriores. Fue alli, asomados a la tronera de una caseta de mando, donde
pudimos contemplar el campo, para siempre famoso, de la defensa. Veiamos a nuestros
pies Verdan, y luego, siguiendo el curso del rio, los pueblecitos tan nombrados: Charny,
Bras, Vacherauville, dulcemente asentados en el valle, en un ambiente de égloga, bajo
la caricia del sol. En el fondo, la Céte-duPoivre mostraba sus flancos reventados por los
cafiones, con las rayas blancuzcas de las trincheras y de los boyaux. La cresta de
Douaumont, de una desnudez tragica, humeaba; copos negros o azulados surgian de la
tierra, flotaban pesadamente en el aire, ibanse luego aclarando, y, rompién-
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dose sus formas redondeadas, se disolvian; pero otro y otro brotaba en seguida sin parar,
como si el suelo respirara un aliento negro. Mas frente a nosotros, otras colinas,
coronadas algunas por filas de arboles, sufrian también el fuego y le devolvian.
Imposible ver los cafiones; pero descubriamos a veces un relampago, el chorro de
[lamas que las piezas escupen. Y asi la muerte volaba de un campo a otro, en una tarde
tan bella, haciendo resonar los gritos de agonia en un escenario de pastoral. Ya
anochecia cuando nos arrancamos de nuestra contemplacion. Salimos a la carretera.
Habia un globo en el aire, meciéndose sobre Verdin. Muy en lo alto, columbramos la
motita negra de un aeroplano.

Después de nuestra visita al frente aun permanecimos dos o tres dias en Paris;
durante ese tiempo el autor de estas lineas tuvo la honra de ser recibido por el sefior
Ministro de Municiones, monsieur Albert Thomas, y por monsieur d'Eichthal en su
gabinete de Director de la Escuela de Ciencias politicas. Abrigo la esperanza de que las
conversaciones que sostuve con estos dos sefiores no quedaran sin fruto. Hechas con
prernura nuestras visitas de despedida, partimos para las Gltimas etapas de nuestro viaje:
Toulouse y Bordeaux, dos nombres que nos son muy caros, porque van unidos en la
obra de expansion y propaganda intelectual de Francia en Espafia Dos dias no cabales
pasamos en cada una de estas ciudades. En Toulouse, adonde llegamos acompafiados
por el rector de la Universidad, monsieur Cavalier, que venia con nosotros desde Paris,
toda la poblacién se asocié al recibimiento que las autoridades locales y la Universidad
nos dispensaron. Si yo quisiera reducir a cuatro palabras nuestra impresion de aquella
visita, diria simplemente: nos parecié que estdbamos en nuestra tierra. No podria afiadir
mas, sopena de ocupar muchas mas paginas de las que en este Boletin me estan
reservadas. Rapidamente fueron pasando ante nuestros ojos los tesoros artisticos que
Toulouse guarda en el Capitolio, en el Museo, en la Basilica de Saint-Sernin. Recibidos
en la Société des Savants con una solemnidad honrosisima para nosotros, visitamos
también la Facultad de Letras, la de Medicina, el Instituto quimico (hoy destinado a
hospital), el Centro electrotécnico, donde tuvimos el placer de hallar una docena de
muchachos espafioles que alli cursan sus estudios. Una recepcion en la Facultad de
Derecho, donde el sefior rector Cavalier y monsieur Mérimée nos dijeron muy bellos
discursos, fue lo mas culminante de las fiestas académicas a que asistimos. Los sefiores
Altamira y Gomez Ocaria, aquél en francés, éste en castellano, afirmaron una vez mas,
en nombre de la mision, la ardiente admiracion que nos producia el pueblo francés
luchando por un ideal de civilizacion que es también el nuestro.

Lo mismo en estas recepciones que en los banquetes ofrecidos la misién
espafola por la Universidad y la Municipalidad, el sefior Prefecto del Alto Garona, el
alcalde, los diputados Bedouce y Prévot, el rector, los decanos y muchos profesores, nos
prodigaron las pruebas mas inequivocas de amistad sincera. Y como estdbamos en una
ciudad emporio del arte, fueron nuestros artistas, Blay y Bilbao, los que llevaron la voz
de todos en tales momentos. En Toulouse hallamos, ademas, uno de los. ejemplos mas
asombrosos del esfuerzo militar de Francia: la fabrica de polvora, de la que me habia
hablado con legitimo orgullo monsieur Albert Thomas. Pero lo caracteristico de nues-



126 DE HISTORIA Y POLITICA FRANCESA Y ESPANOLA

tra permanencia en Toulouse fue, como queda indicado, la popularidad de que
gozabamos. Uno de los periddicos locales encabezaba su informacion con estas palabras
en castellano: "jSalud a nuestros amigos de Espafia!" Esta delicada atencion de emplear
nuestra propia lengua para recibirnos simboliza muy bien la perfecta compenetracion
espiritual en que hemos vivido con los tolosanos durante dos dias. Y no quiero olvidar
la impresion gratisima que nos produjo el observar que los discursos que hicimos en
castellano eran comprendidos como si tuviéramos un auditorio espafiol. En fin, nuestra
emocion fue insuperable al asistir una noche al teatro. La concurrencia que llenaba la
sala, no hacia, al aplaudirnos, mas que exteriorizar sus simpatias hispandéfilas. Después
que la orquesta toco la Marcha Real y la Marsellesa, Francia y Espafia fueron
vitoreadas al mismo tiempo, y sus banderas aparecieron enlazadas, ondeando sobre el
publico que puesto en pie las aclamaba. jInolvidable Toulouse, tierra de amigos!
Cuantos alcanzan la fortuna de verte son para siempre y dondequiera pregoneros de tu
belleza, de tu laboriosa vida, de la fecundidad de tu espiritu y de las gracias elegantes de
tu hospitalidad.

Muy mermada llegd a Burdeos la mision espafiola. Unos, por enfermedad,
habian se vuelto a Espafia desde Paris; otros, por apremiantes deberes de sus cargos,
emprendieron el regreso desde Toulouse: muy contra la voluntad de todos, s6lo cuatro
de los individuos de la misidn pudieron detenerse en Burdeos. No quiero entristecer a
los compafieros que forzosamente nos abandonaron contandoles lo mucho que se
perdieron. Cierto que dedicar tan sélo dia y medio a la visita de una ciudad como
Burdeos era condenarse a no arrojar sobre multitud de cosas interesantes mas que una
ojeada que le encienda a uno el deseo de volver; y era también poner en grave aprieto la
buena diligencia y dotes de organizacion de nuestros guias. Ellos cumplieron como
buenos; tanto, que es dificil llenar mejor ni de modo mas placentero horas tan cortas;
pero si fueron insuficientes para conocer cuanto en Burdeos haya de admirable, no asi
para la efusion de nuestra amistad: un apreton de manos, bien fuerte, pronto se da; y un
gesto de esta indole ha sido nuestro paso por Burdeos: rapido, pero de una fuerza
demostrativa eficaz. Visitamos la Universidad, el Museo Colonial, la Camara de
Comercio. Al ultimo de todos nosotros le fue facil en estas recepciones hacerse
intérprete de los sentimientos de la mision entera, as! de sus individuos presentes como
de los ausentes, porque no hacia mas que recordar las observaciones reconfortantes
recogidas durante dos semanas y hablaba con la abundancia de su corazén. Una
excursion al puerto y a sus poderosas instalaciones nuevas nos ocupd durante una
mafiana; antes hablamos recorrido -con demasiada prisa, por desgracia- algunos de los
monumentos arquitecténicos mas importantes de Burdeos y el Museo arqueoldgico. En
las suntuosas comidas a que fuimos invitados por la Universidad y por el Municipio, a
las que asistiod el sefior Prefecto de la Gironda, los discursos del sefior Alcalde, del sefior
Thamin, y de monsieur Cirot, como mas tarde el de monsieur Paris en el almuerzo de
despedida que nos ofrecio la Escuela de Estudios Hispanicos, pusieron digno
coronamiento a las incontables muestras de simpatia que por todas partes habiamos ido
recogiendo. La vehemente oratoria de nuestro compafiero De Buen se acomodd de
modo perfecto a nuestros sentimientos de aquella hora. El sefior rector, no contento con
habernos dejado escuchar una oracién magistral en el banquete de los universitarios, nos
ofrecio, momentos antes de la partida, unas palabras de elogio para cada individuo de la
mision, palabras mas amables que justas, pero que no por venir inspiradas casi
solamente en-
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su fina voluntad hacia nosotros, se las agradecimos menos. En fin, recibimos en
Burdeos una prueba de estimacion que nos obliga mucho. La Academia Nacional de
Ciencias, Bellas Letras y Artes (de Burdeos) nos otorgd el titulo de miembros no
residentes. Aceptamos con jubilo una distincion tan alta, mirdndola como una especie de
adopcion espiritual que nos colma de orgullo. Ella nos unird ain mas estrechamente a la
obra de los centros intelectuales de Burdeos, que tiene siempre titulos especiales para la
devocion de un espafiol, porque en esta ciudad, como en el otro hogar de hispanismo
que habiamos visitado, se encuentran, ademas de numerosas gentes que aman a Espafia,
otras que, sobre eso, consagran a estudiarla su vida entera. Por todo ello, y por mucho
mas que he pasado en silencio, me complazco en enviar, desde aqui, a todos nuestros
buenos amigos la expresién de nuestra viva gratitud.

v

Siempre he tenido la creencia de que cuanto concierne a la aproximacion
franco-espariola, aun circunscrita a la accion moral e intelectual, camina con retraso. Asi
tuve la osadia de decirlo en el banquete que en el Hotel Palace, de Madrid. se celebrd
hace seis meses en honor de la mision francesa que entonces nos visitaba. Y esa
apreciacion, que pudo parecer inspirada tan sélo por mi amistad impaciente, se ha
robustecido ahora, en cada etapa de nuestro viaje por Francia. Ante las protestas de
amistad que mutuamente nos haciamos, ante la perfecta identidad de miras que
descubrimos, pensé yo muchas veces: Estas cosas tan bellas y tan sinceras, hace ya
tiempo que debieron haberse dicho y, doblada la pagina, deberiamos estar ahora en
plena accion. Pero ya que nos hemos dejado sorprender por los sucesos en una actitud
puramente contemplativa, aprovechémonos de nuestro viaje, que ha concluido de
romper el hielo, y procuremos recuperar el tiempo perdido.

Una accién comun es necesaria para eso, con plena conciencia del fin que se
persigue y del valor y eficacia de los medios que se utilicen. De otro modo, la confusién
y el cansancio no tardarian en producirse, y con ellos, él fracaso. Discurriendo sobre
este mismo tema el sefior Imbart de la Tour decia: "Dirijamonos ante todo a las ideas."
Sin duda. Pero si mi ilustre amigo lo permite yo tendria que afiadir: y a los hombres
también. Digo a los hombres como instrumentos activos y elementos organizadores,
para poner en practica esas ideas. Se trata, pues, de averiguar qué ideas deberan agitarse
y cuales hombres deberemos captar como mas propicios a nuestra obra.

Hay que hacer aqui una distincion importante. De un lado no puede olvidarse
que la parte mayor de la opinidn espafiola actualmente favorable a Francia, era ya
francdfila antes de la guerra. De otro hay que considerar que la justicia evidente de la
causa francesa ha atraido a su campo un cierto nimero de gentes que no fueron antes
amigos suyos. Los primeros representan en Espafia toda la opinion liberal, en la
acepcion mas amplia del vocablo, que no debe confundirse con ciertas divisas politicas
bastante ajadas por el uso. Son amigos de Francia, no solo por la atraccion que en
general ejerce el genio francés, sino también por adhesion deliberada a un cierto giro del
pensamiento que, por razones historicas, geograficas y linglisticas, s6lo de Francia



podiamos recibir. Son los herederos y representantes de todos los que, a partir del siglo
XVIII, trabajaron por colocar la vida espafiola en los cauces de libertad y progreso por
donde ha corrido la historia de los pueblos
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europeos en todo ese tiempo. Los segundos -cuya importancia numérica no puedo
precisar, pero cuya existencia es notoria- son todos los que, desviados de] primer grupo
en tiempos normales por su orientacion ideal, vieron conturbada su conciencia por el
conflicto europeo y se pusieron a examinar honradamente sus antecedentes y causas;
hallaron que Francia era victima de una agresion, e hicieron votos por su triunfo como
una reparacion debida a la justicia. Esta distincion entre ambos grupos es capital, no
solo para entender el momento presente, sino para fundar el porvenir. La masa liberal es
francéfila de Francia entera; quiere que esta nacion se salve por la victoria, tal como es,
con la numerosa variedad de matices que enriquecen su vida moral. Los otros han
fallado escrupulosamente en el gran litigio europeo como se falla un pleito, oidas ambas
partes y en vista de la prueba documental aportada; pero no son quizas extrafos a la
esperanza de que la guerra forje una Francia nueva, tal como ellos la suefian, menos
distanciada de su manera de pensar. La consecuencia es que la base duradera, solida,
para fundar una inteligencia que abarque no soélo el dia presente sino los futuros, se
encuentra en el primero de los grupos de que vengo hablando. Fuertemente adherido a
la causa francesa en la guerra, sabe, igual que el otro, de qué parte esta la razén, pero
sabe también que Francia ademas de tener razon tiene otras cosas, anteriores al conflicto
presente y que perduraran una vez acabado. Su amor a estas gracias espirituales forma
parte de su vida personal; y se persuade que el haberlas poseido es lo que permitio a
Francia adoptar frente a la posibilidad de la guerra y frente a la guerra misma, una
actitud que la justifica plenamente. Sobre estas bases debera cimentarse aquella accion
comun de que yo hablaba. Cuanto se emprenda fuera de ellas serd estéril o acaso
perjudicial por una de estas dos causas: 0 por no hallar un terreno suficientemente
preparado para recibir la simiente, o por ir en contra de lo que ha constituido siempre en
Esparia la razén de la francofilia.

He oido a bastantes franceses lamentarse de la poca difusion que las noticias y
conocimientos exactos relativos a Espafia alcanzan en su pais. ES justo que nosotros
digamos que tampoco en nuestra patria estamos, en general, mejor informados respecto
de Francia. Se impone, pues, una campafa de divulgacion reciproca, que vaya creando
en torno de las obras de aproximacion de cualquier indole: cientifica y universitaria,
comercial e industrial, y en su dia, politica, una especie de atmdsfera respirable que las
permita vivir con lozania. La norma general de esta propaganda debe ser la sinceridad.
No podemos disimularnos nada los unos a los otros. Si ciertas particularidades del
caracter espafiol pueden parecer extrafias a los franceses, lo conveniente serd, no
ocultarlas sino explicarlas para conocer su significacion y verdadero alcance. Si ciertos
hechos y rasgos de la vida francesa, sobre todo en el orden politico y moral, que Ilegan
al publico espafiol en fragmentos descabalados, pueden resonar excesivamente en
nuestro ambiente y parecer chocantes, no hay que disimularlos o sustraerlos al
comentario libre, sino completar la informacion suministrando a la opinién espafiola los
medios necesarios para colocar esos hechos en su ambiente propio y dentro del cuadro
de las relatividades que los avaloran. La mejor manera de combatir ciertas campanas
tendenciosas Do consiste, precisamente, en darles la razén. Antes de la guerra se habia
hecho cundir la especie de que Francia era un pais de decadencia y de indisciplina.
Algunos franceses impresionables lo decian también. Los que mirdbamos a Francia con
serenidad, les hicimos a ellos y a su pais la justicia de no creerlos. Cuando la guerra
estallé y Francia dio al mundo el ejem-
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plo de abnegacion que estamos viendo, comenzaron a hablarnos de un renacimiento de
las virtudes civicas, como si hubieran estado amortiguadas o tenidas en secuestro en los
dias de la paz. Tal vez se pretendia con eso apagar las alarmas de una parte de la
opinion espafiola. Pero se olvida asi la verdad capital, la verdad que los espafioles
amigos de Francia se esfuerzan por inculcar en el &nimo de sus compatriotas, o sea la
continuidad del esfuerzo del espiritu francés, que ostenta ahora las virtudes propias de la
guerra, como antes habia mostrado las que pertenecian a un estado de libertad y de paz.
Justamente por haber sido Francia lo que fue desde hace medio siglo, puede ahora
remontarse a tan sublime altura sin renegar de si misma. Tal es nuestra conviccion. Y no
quiero otra prueba que la ofrecida por la juventud francesa, educada y formada en esos
afios que para algunos son de infausto recuerdo.

Me parece innecesario advertir que no se trata tampoco de canalizar la amistad
francesa en provecho exclusivo de un partido; asi lo hicimos constar dondequiera en
nuestro viaje, y singularmente en la recepcion que la Gran Logia, de Paris, dispenso a
algunos de los que figuraban en la mision espafiola. Alli fue donde quedd bien a las
claras nuestro deseo de que, debiendo contribuir la aproximacion franco-espafiola a la
prosperidad y al bienestar de ambos paises, se evite, al realizarla, el dafio de introducir
el desconcierto entre los espafioles fundamentalmente francofilos por el empefio de
conquistar ciertas porciones de la opinion peninsular que por ahora son inabordables.

Nota: Discurso sacado de las obras completas de Manuel Azafia[compilacion..prefacio..prologo y
bibliografia..Juan Marichal]
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