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MIS RECUERDOS personales del Ateneo de Madrid se remontan a una treintena de años. 
De esta sociedad, ya pronto centenaria, he visto transcurrir el tercio de su vida. Estoy, 
pues, con la gente de mi tiempo que ahora llega normalmente a la madurez fructuosa del 
otoño, en el grupo de ateneístas volcado a participar en la cuarta generación de nuestra 
historia social, si esta casa perdura. La generación primera incluye a los románticos 
fundadores, que dio al Ateneo, cuando menos, tres presidentes: el duque don Ángel; 
Galiano, ya desviado del romanticismo como de un extravío juvenil, y Donoso Cortés, 
de quien hemos visto retoñar no hace mucho, a la vera de su efigie, las tesis 
ultramontanas. La generación segunda incluye a los artistas e intelectuales burgueses 
llegados a la vida pública después de fracasar en toda Europa la revolución de 1848. 
Bajo la férula del moderantismo, lo más granado de la sociedad española se aplica a 
vendimiar el poder, haciendo bueno el apóstrofe de Javier de Burgos: ¡Hay mucha 
gloria que conquistar; mucho dinero que ganar!" En el Ateneo preside Martínez de la 
Rosa, elegante filósofo de la moderación y del justo medio. Pero hay en el Ateneo, no 
obstante su novedad, juventud y veteranía. En la década de los 50 brillan los hombres 
que han de llenar la segunda mitad del siglo: Campo amor, Cánovas, Valera, Castelar. 
El ocaso de esta generación incide en la crisis del 98. La juventud que incorpora a su 
vida sentimental y padece en su formación de bancarrota del siglo será la generación 
tercera del Ateneo, y sin haberlo gobernado nunca, difunde su espíritu, crea el Ateneo 
disidente, sacándolo del marasmo en que lo tenían preso los númenes canovistas. En el 
ápice de esta generación veo a Unamuno. Citar a otros no hace al caso. No establezco 
una nómina; evoco el sentir general, que algunos acertaron a expresar superiormente, 
formado de esquivez, sabor acerbo y soledad. 

En cada generación de las tres que el marco histórico del Ateneo me da hechas, 
la inteligencia especulativa, la sensibilidad, la fantasía creadora y el espíritu crítico 
-valores que el Ateneo estimula y pone en curso- se manifiestan según las vicisitudes 
del conflicto entre la sociedad y la persona. La generación romántica, al fundar este 
Ateneo en 1835, no estaba ya en la primera juventud, y no hizo más que restaurar o 
reponer con mayor lustre el Ateneo científico, literario y artístico, nacido al calor del 
movimiento liberal de 1820. Del primer Ateneo dice uno de sus fundadores, Antonio 
Alcalá Galiano, comparándolo con la sociedad de Amigos del orden, instalada en La 
Fontana de Oro, que, a diferencia de la sociedad de La Fontana, en el Ateneo no se 
hablaba para el público, sino para los socios; de donde puede colegir- 
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se que en sentimientos e inclinaciones ambas sociedades se parecían. Y consta luego el 
primer Ateneo, "sociedad pacífica y sesuda, tranquila e ilustrada", al decir del mismo 
grandilocuente tribuno de La Fontana, intervino, fuera de sus muros, en los asuntos 
públicos: con motivo del proceso y prisión de los hermanos del marqués de Cerralbo, 
constitucionales ardorosos y miembros del Ateneo, complicados en una algarada de los 
guardias de Corps, el Ateneo, igual que La Fontana, elevó una representación al 
Gobierno, de la que resultaron la libertad de los detenidos y el procesamiento, por 
resolución de las Cortes, de la autoridad que los había encarcelado. Cuando hablo, pues, 
de los fundadores, no quiero decir que el Ateneo fuese derivación del romanticismo, 
sino que, de cuantos concurren a crearlo, los más eminentes y memorables son 
románticos, y de resultas le imprimen carácter, como fueron parte principal y -por algún 
tiempo- acento llamativo de la revolución política, anterior, y, más vasta que la reforma 
literaria. El Ateneo de los románticos nace liberal, y liberal templado, con propósito de 
civilizar mediante la difusión de las luces. En aquel Madrid, trabajado por la calentura 
política, donde iban a contrapelo la desidia popular, la majeza pintoresca, el servilismo 
ignorante y la frenética acción de la nueva clase directora, que apenas pudo dirigir, se 
abre un refugio sereno, un poco adusto, en general respetado, frente a ras sociedades 
literarias más brillantes y más frívolas. Por respeto al saber, en nombre de la ciencia o 
de lo que tal parece, en nombre seguramente de los valores espirituales puros, el Ateneo 
se mantiene firme en tanto vaivén y teje una tradición sin desmentir su origen. La 
tradición del Ateneo se resume en tolerancia. Pero esta virtud no se adquiere de golpe: 
ha de acendrarse y clarificarse en buena solera. Poblado de liberales que a veces 
ocupaban el gobierno legal y público de la nación, casi siempre el gobierno oculto de las 
logias, y que regían, en cuanto escritores, el gusto literario, cuando todo era combate en 
política y letras, podemos conjeturar que el Ateneo, en su primera forma no sería el 
archivo de la serenidad. Cargándose de años y de experiencia, el Ateneo sube a un 
grado más alto de sabiduría y se convierte en amparo de la libertad de opinión. La 
celebridad del Ateneo, en virtud de un privilegio que él solo se ha tomado, y más aún 
que su renombre, la autoridad  moral basada en su largo ejercicio, son en cierto modo 
desconsoladoras: me desconsuela que en un país organizado sobre planta liberal una 
compañía se haga célebre porque en ella  -salvo tropezones ruidosos, como el de hace 
seis meses, felizmente dominado-  sé puede hablar con libertad. La primera generación 
del Ateneo es unitaria, activa, creadora. De nada desentiende, nada restringe de su 
espíritu. Ninguno escatima la más humilde facultad de acción. Todas las biografías se 
asemejan: la logia, el club, el periódico, el presidio, el Parlamento, el Ministerio: 
estancias de los más notables. Llevan de frente la reputación literaria y el poder político. 
El talento discursivo o la imaginación fértil, habilitan a un hombre para el gobierno. 
Nunca el Estado ha tenido servidores más brillantes; nunca la política y las letras han 
sellado más íntimo acuerdo. Su argumento es el progreso; su arma las luces; su título, el 
mérito propio; su fin, la libertad. Creían como en su propia vida, rasgo que importa 
subrayar, como iremos viendo. Leal a su sistema, aquella generación vivió las 
instituciones que fundaba, miró el Estado como la proyección moral de sus personas, de 
él se penetró y le dio su aliento, idénticos en el origen y en la suerte. Se instalaron sobre 
ruinas. Pero ellos, dejándose a la espalda el grandioso espectáculo inicial de la 
Península en llamas, el hambre, la desolación, la peste; dejándose 



622   DE HISTORIA Y POLITICA FRANCESA Y ESPAÑOLA 
 
a la espalda la feroz adversidad que Goya resume en Los fusilamientos del Dos de 
Mayo, no extraen de los caprichos negros de la fortuna motivos de desaliento, antes de 
coraje, de irrestañable amor a la vida, de confianza en el porvenir. Sobre las ruinas se 
ponen a edificar el alcázar de su ensueño. Del contraste entre la voluntad de su vida y el 
destino que la presidió, nace el apasionante dramatismo de aquella edad, compendio del 
drama político de nuestro siglo XIX El siglo está muy lejos de ser estúpido. Es 
peligroso poner en circulación una tontería en Madrid; arraiga como sus feas acacias. 
Salgo de la historia política pura y me acerco a lo humano. Veo el siglo en sus hombres, 
en la trama de sus vidas, y descubro su valor dramático, más profundo que el de los 
dramas expresados literariamente por los mejores poetas de su generación. El drama 
resulta de considerar en la intimidad calurosa de su ser personal lo que cada uno amó y 
pensó, tejiéndolo con sus deseos en acción, y verlos arrollados por lo que pudieron 
llamar fatalidad, para nosotros simple historia, aunque gravite sobre nosotros, y en parte 
nos determine, sea que queramos torcerla o proseguirla. Se ve, pues, que los hombres de 
este tiempo estamos inclusos en aquel drama y habremos de añadirle un acto, porque 
soportamos el peso de acciones ajenas y en su reato consiste el primer elemento 
dramático de nuestra vida pública. 

Aquellas gentes, como revolucionarias, sabían de sobra lo que no todos los 
aspirantes a revolucionar han sabido, ni tal vez saben: que una revolución, para ser 
cumplida, necesita dos condiciones: cambiar la base económica del Poder; variar la base 
psicológica de la fidelidad. Más fortuna tuvieron en lograr la primera que la segunda. 
Unos cientos de familias, mediante el órgano legislativo de su creación, privaron de 
riquezas incalculables a sus dueños seculares, dueños en virtud de principios que los 
mismos expoliadores no se atrevieron en último término a destruir. Desde las 
apropiaciones territoriales por derecho de conquista, fuese en la Península para 
enriquecer a los grandes señores, fuese en la América colonizada, los españoles no 
habían presenciado suceso comparable ni visto alzarse de la nada una clase terrateniente 
resuelta a defender su título adquisitivo con todos los excesos de la autoridad. Los 
fundadores del Estado liberal formulan principios ante cuyas consecuencias retroceden; 
y a la inversa: se arrojan a tales actos de gobierno, cuya justificación reside en puntos de 
vista que en su original crudeza les horrorizan. Por otra parte, el Estado que esta clase 
de nuevos ricos viene llamada a sostener, soberano, heredero de la omnipotencia 
absorbente de la Corona borbónica, es un Estado inerme, una entelequia que a nadie 
intimida, y apenas se extiende más allá de las personas de sus conductores. Los liberales 
eran pocos, de hecho, y no podían dejar de serlo. "La revolución de España --escribe 
uno de los promotores del alzamiento de las Cabezas de San Juan- había sido obra de la 
conjuración de unos pocos y de la inquietud y asombro de la muchedumbre, y la nueva 
forma de gobierno establecida, no descansaba ni en la opinión general ni en interés de 
clases poderosas, y antes teniendo mucho contra sí, había menester algo que la 
mantuviese trabada y sólida, y este algo podría encontrarse en el interés y aun en las 
pasiones de secta." No podían llegar a ser muchos en virtud de su doctrina. Democracia 
y república los espantaban. Fundaron la libertad sobre un país "legal", constituido por la 
riqueza y la ilustración de los mejores. El Estado liberal tendría que vivir sin base 
popular, falto del apoyo de los nueve décimos de la nación. Abajo quedaba la masa 
innumerable de las blusas y zamarras. Enfrente los poderes seculares desposeídos. La 
raíz psico-  
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lógica de la fidelidad no tenía apenas donde encarnar. ¿A quién se obedece? ¿En virtud 
de qué? ¿Quién es capaz de hacerse obedecer libremente, o quién es dueño de la fuerza 
coactiva para implantar la obediencia? Estas preguntas no podían tener para los 
desposeídos ni para los proscritos respuesta satisfactoria. 

La conclusión de este proceso, que no es cronológico, como bien se comprende, 
sino psicológico, se impone sola. La experiencia probó en 1823 que la pasión de secta 
no bastaba -como quisiera Galiano- a mantener el régimen contra la hostilidad o la 
indiferencia de la mayoría. Los mismos que en 1812 degollaban franceses, los 
recibieron con alborozo y aplauso cuando venían a libertar al rey neto. De suerte que, 
decretada la expoliación territorial necesaria para formar un interés de clase adicta al 
régimen, los liberales necesitaron además "algo que lo mantuviese trabado y unido"; ese 
algo fue la transacción con las potencias históricas. Transigieron con la realeza, más 
aún: con la dinastía; transigieron con la Iglesia, y en apoyo del Estado, nacido de la 
Revolución, llamaron a las potestades en cuyo menoscabo la Revolución se había 
hecho. A transigir con la realeza dio ocasión una trifulca doméstica: "Tolero un poco de 
libertad -dice la atribulada viuda de Fernando- si defiendes el trono de la inocente 
Isabel." "Proscribo a la mitad más peligrosa de tu familia -responde el liberal- a cambio 
de los prestigios sentimentales e históricos que irradia la Corona." Transigir con la 
Iglesia apaciguaba a los adeptos y podía desarmar a los adversarios. Los adquirentes de 
bienes nacionales tenían la conciencia escrupulosa. Que la Iglesia sobresanase lo hecho 
y lo diese por merced, a cambio de no repetirlo, y disfrutaran tranquilos las heredades 
de los frailes sin perder la esperanza del cielo. La Iglesia, temible por su acción pastoral, 
lo era también por otros motivos. El cura trabucaire, glorificado en la guerra de la 
Independencia, seguía pronto a lanzarse al campo, y de hecho se lanzaba o impelía a 
otros para que se lanzasen a luchar con el trono constitucional excomulgado. El precio 
de la transacción fue la libertad de conciencia, es decir, lo más valioso del principio 
liberal. El Estado renegó de su origen, ofuscó la razón política que lo define, y para 
seguir viviendo soberano en apariencia, decapitó la libertad individual, de que pretendía 
ser expresión y baluarte. 

La transacción no debe entenderse como resultado de dos fuerzas sensiblemente 
iguales, que chocan, y ninguna prevalece. La transacción se concierta de antemano en 
los espíritus que gobiernan la fuerza asaltante. Ninguna lección quebranta su inverosímil 
lealtad. Casi regando con lágrimas el chaleco de Martínez de la Rosa, Fernando VII 
decía: "¿Qué haré si los hombres honrados como tú me abandonan?" Escena de 
lágrimas, de que ha llegado, hasta nosotros algún vapor, bastante a sofocar el natural 
recelo de un hombre metido seis años en presidio por sentencia personal del rey. A la 
nueva clase, advenida al poder político y a la riqueza merced a la Revolución, no le 
costó trabajo alguno ladearse a los valores históricos: a fuerza de oírse llamar a la 
obediencia, al respeto y a la fidelidad, en nombre de la Corona y de la Iglesia, concluyó 
poniendo al servicio de ambas la fuerza política y el poderío económico que frente a 
ellas y para tenerlas a raya conquistó. 
La disputa por la fuerza coactiva, y su resultado de más bulto: el papel preponderante 
del ejército en nuestro siglo XIX, denotan en la realidad del gobierno aquella 
disociación profunda del Estado liberal. El liberalismo español nace entre guerras. 
Siempre hay ruido de armas entre los defensores la nación. Una coplilla los moteja: 
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Vosotros, nacionalistas y 
liberales, 
andabais poseídos 
de aires marciales. 

 
En el campo opuesto el estruendo bélico no es menor. Deshecha la jerarquía, 

abolidos los antiguos resortes de obediencia, los nuevos no sujetan el espíritu del 
soldado. La fuerza adquiere noción de su calidad decisiva. Si en la sociedad española 
los caminos están abiertos a la ambición, al talento y a la audacia, sucede lo mismo en el 
ejército, imagen reducida de la sociedad que lo sostiene. Se constituye un poder árbitro 
entre la Corona y el Parlamento. La Corona, malcontenta en su nueva situación, adula y 
soborna al ejército para lanzarlo contra las Cortes. El rey Fernando urde el primer 
pronunciamiento por la tiranía. A su vez el Parlamento, y en su nombre los partidos 
parlamentarios, conspiran con el ejército para amedrentar a la Corona, o lo sublevan 
para rescatar el poder. La Corona y el Parlamento no han sido bastante fuertes ni 
audaces para arrojarse a destruir al adversario definitivamente. Este juego engendró una 
fábula capital del siglo: la fábula del ejército instaurador de la libertad. Idea popular a 
cuya difusión consagró Galdós no sé cuántos volúmenes; bastaría la cuenta de los 
pronunciamientos para demostrar su falsedad. El ejército, en su papel de árbitro, no iba 
a ser distinto de la clase social que en su organismo prepondera, y la ha seguido en su 
evolución. A muchos les habrá pesado; era inevitable que la burguesía española, por no 
haber sido a su hora, que tal vez pasó para siempre, bastante radical, se viese un día a 
los pies de sus hijos, tenientes de infantería, y con los burgueses toda la nación. 

La segunda generación del Ateneo aparece en un momento crítico. Después de 
las tormentas del 48, la ilación del siglo se trunca. El humanitarismo revolucionario que 
hacía verter sangre en la misma barricada al obrero y al burgués, cambia de signo. 
Todavía en la revolución alemana, Marx y sus amigos se juntan con los republicanos de 
tipo clásico; todavía el 48, los católicos liberales y nacionalistas de Italia confiaban en 
que el Papa acaudillase la insurrección libertadora. Pero ha surgido un nuevo concepto 
de revolución y de clase, que se engendra en una nueva dialéctica de la historia. El siglo 
cambia de faz, de aspiraciones, de motivos. Los gestores del Estado liberal estrechan las 
filas e imponen para salvar el régimen un orden legal sofocante. Las gentes de que voy a 
hablar conocieron la reacción austriaca contra las libertades italianas, el desquite 
prusiano contra la república alemana, el sacrificio de Hungría, -el asiento del orden 
bonapartista en Francia, la ruptura doctrinal de la Iglesia con la libertad, y la amenaza 
de Rusia, llamada elegantemente por los periódicos "el coloso del Norte", guardián de la 
paz pública. Los motivos dominantes en esta generación, más que para impulsarla a 
ensayar novedades, son propios para retenerla, porque todos se reducen a desconfianza 
y temor, que refuerzan su altanería y su orgullo, basados en la posesión del mando. 
Desengaño de las promesas revolucionarias, de cuyos desórdenes y fracaso hacían gran 
argumento; temor a las masas, soliviantadas por la conciencia de clase; altanería de 
hombres importantes, instruidos, adinerados. depositarios de la civilización moderna. 

El moderantismo se instala para siempre, mediante una corta oligarquía de 
hombres entendidos en la administración y en los negocios, y acaba por anexionarse el 
Estado, convirtiéndolo en dependencia de un partido. Su polí- 
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tica consiste en hallar un orden legal que cubra el despotismo, y en cebar las ambiciones 
con el fomento de los intereses materiales. Sus armas: el autoritarismo despótico y la 
corrupción. Dos hombres las manejan superiormente: Narváez y Sartorius. El general, 
providencia y un poco también castigo de los moderados, tuvo sus veleidades 
progresistas, y en un banquete patriótico improvisó un soneto horrible, henchido de 
amor a la libertad. Al poco tiempo, durante su primer ministerio, fusilaba por delitos 
políticos a unas doscientas personas. Esta criatura amable gobernó la represión del 48, 
con más víctimas que revolucionarios. Por su parte, Sartorius eleva a sistema la 
corrupción política, y alcanza la maestría en el arte de fabricar Parlamentos, sin 
diputados de oposición. Joven, atrayente, dúctil, reviste la corrupción en lo que tiene de 
personal, con apariencias de mecenazgo; el fundador del Teatro Español y del Teatro 
Real se atrae la lisonjera adhesión de una clientela de artistas; y, con pretexto de ayudar 
al talento, acomoda, pensiona y, en definitiva, soborna a una legión de escritores y 
periodistas. La nómina, que poseo y no la copio por su longitud, es aterradora. 
Conocemos la ingenua confesión de un escritor de tercer orden, Miguel Agustín 
Príncipe, colaborador en una sociedad similar del Ateneo, el Museo científico literario y 
artístico. Príncipe quiere describirnos la crisis de la juventud, y los profundos motivos 
que lo llevan a pasarse al moderantismo. Hablando en plata, se reducen a esto: no se 
puede vivir fuera del aprisco ministerial. La política moderada se propone la felicidad 
del país enriqueciendo a los secuaces; o como ya se decía: "Alumbrando nuevas fuentes 
de riqueza." (Las imágenes se petrifican en la prosa oficial.) Procura el auge de la 
industria y los valores mobiliarios, de que era arquetipo la fortuna inglesa. Pero, más 
que en el industrialismo inglés y en su órgano político, baluarte de la oligarquía fabril, 
los moderados se inspiran en la práctica Luis-Filipesca. De Inglaterra temen y admiran 
el dinero y la escuadra. Entonces se forja el mito prodigioso del oro inglés, antecesor 
ilustre en las preocupaciones ministeriales y en las diatribas contra la oposición, del oro 
ruso. El moderantismo declara concluida la era de las revoluciones y aseguradas sus 
conquistas. El progreso existe, pero se realiza dentro del marco de la Constitución 
moderada. Por vez primera se opone, como doctrina de gobierno, el bienestar personal a 
las controversias de principio. Se reputan estériles las batallas de partido. Se llama a la 
reconciliación en torno de un montecillo de oro. El porvenir es brillante. Cierto que 
España -declara la prensa ministerial- está muy atrasada; pero su mismo atraso es gran 
ventaja, porque nos permite progresar con paso de gigante. Y se progresa, en efecto. Se 
negocia turbiamente a la sombra del poder, y en, la ganancia participan manos blancas. 
Notable sino: las concesiones de ferrocarriles se repartían en el Palacio Real. Y un 
realismo beato pretende encubrir el desorden con abusos de autoridad. Los directores de 
la sociedad española son autoritarios: unos, por fanáticos; otros, por escépticos. Hay 
ministro de Instrucción Pública que pide permiso al jefe de Policía para leer y tener 
libros socialistas. Otros ministros conservadores guardan en su biblioteca la literatura 
descreída y licenciosa del siglo XVIII francés. La Iglesia, ajustada la paz del 
Concordato, apoya al régimen, como si al fin la Providencia se hubiera decidido a 
tomarlo bajo su protección: se espera que, en caso de apuro, Dios dará la razón al 
Gobierno, si le obedece la Guardia civil. 

Madrid ofrecía una extraña mezcla de primitivismo y dureza, de corrupción 
social y refinada elegancia. Los nuevos ricos remedaban a los nobles, se 
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preocupaban del buen tono, introducían del extranjero comodidades y utensilios 
domésticos que no sabían usar; por ejemplo, las lámparas de cuerda. La zarzuela los 
enloquece y la diputan por lo más acabado y sublime del arte nacional. Se introducen 
por su dinero en la sociedad encopetada, que, concluidas las guerras y la revolución, se 
divierte locamente: en el invierno del 49 al 50 se dieron en las casas de la nobleza 250 
grandes bailes, sin contar los de Palacio. La juventud dorada se apasiona en pro o en 
contra de la Fuoco. Madrid se deja pisotear por los menudos pies de la bailarina. Luchan 
en la plaza un tigre y un toro: el tigre muere, y se forma una sociedad de salvamento del 
toro para que, curado, pueda estoquearlo Cúchares; la prensa publica el parte diario con 
los altibajos de la calentura del toro. Una noche pasa el viático junto al Teatro del 
Instituto: la escena se interrumpe, y el público permanece de hinojos hasta que deja de 
oírse la campanilla. ¿Puede extrañarnos que por los mismos días apareciese en las 
excavaciones de Itálica un pergamino con el parte que Publio Léntulo, gobernador de 
Judea, envió al Senado romano, comunicándole la aparición de Jesús y el comienzo de 
sus predicaciones? Los periódicos reproducen el texto. Cierta barbarie ostentosa, de 
gente adinerada y sin gusto, resplandece en las fiestas oficiales. En el banquete de 
clausura de la junta o conferencia agrícola, al que asistían el Gobierno, el marido de la 
reina Cristina y el arzobispo de Toledo, se ofreció a la voracidad de los trescientos 
invitados dieciocho platos fuertes, sin contar los adornos y sainetes. Acabada la comida, 
los invitados acordaron llevar a la reina un ramillete colosal; y así lo hicieron, "yendo 
procesionalmente al Real Palacio, precedidos de la música de ingenieros, llevando en 
medio el ramillete monstruo, conducido por una veintena de hombres ocultos en el 
tinglado que lo sostenía, entre dos filas de hachones de viento y otras dos de guardias 
civiles". Sobre todo esto, más revelador que los discursos académicos o los mensajes de 
la Corona, una capa de refinamiento y dandismo. Los diarios insertan las prescripciones 
de la moda masculina, con minuciosa cuenta de los botones del chaleco y del frac y la 
traza de los pespuntes. Los pollos suceden al petimetre, al currutaco, al calavera, al 
pisaverde, al calvatrueno, y anuncian al gomoso. El romanticismo en fuga deja en los 
modales urbanos un tono afectado, perifrástico. Había gente para saludarse de este 
modo: "Yo gozo del bien inestimable de la salud. ¿Se encuentra usted en el mismo 
venturoso caso?" 

Del Ateneo, que vivía próspero, dirigido por Martínez de la Rosa; ni de sus 
cátedras, que eran más de veinte: de lenguas clásicas y modernas, de filosofía, literatura 
e historia, de religión y derecho, de ciencias naturales y arquitectura; ni de sus debates y 
sesiones literarias, nada diré. Por descargo de conciencia mencionaré a un 
conferenciante, el señor Montemayor, que había inventado un aparato de volar, de 
nombre El Eolo, y que en 1851 dio en el Ateneo algunas lecciones sobre Airestación. 
Confieso que nunca he oído hablar del Eolo ni de su inventor; y habiéndome tropezado 
con ellos en mis devaneos de curioso, pesan algo en mi conducta, si los relaciono con el 
estado actual de la navegación aérea. Si algún extraviado solicita esta tribuna para 
formular cualquier disparate, pienso en Montemayor, y me inclino a ser tolerante, no 
vaya a convertirse la extravagancia de hoy en la realidad de mañana. Hay que 
precaverse contra los chascos del porvenir. 

La segunda generación de ateneístas, cuyos representantes más ilustres he citado 
al comienzo, aparece dividida contra sí misma. Unos, por escepticismo, se adaptan al 
orden establecido; otros, con voluntad creadora, se es- 
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fuerzan en subir la realidad española a un grado de compostura civil arreglado al interés 
de su clase. El de más allá, se opone al Estado, pensando que la reforma necesitada por 
el progreso abrirá una era de bienandanzas. Campoamor, escéptico y algo cazurro, 
gobierna una provincia y es diputado con la "moderación". Valera, humanista de cepa, 
incrédulo como un contertulio de D'Holbach, imbuido de filosofía crítica, conocedor de 
la indigencia y literaria de su tiempo, se alista en el moderantismo, a sabiendas de que 
hacerse "sartoriesco" es mancha imborrable. Castelar se eleva al humanitarismo 
conciliador, y su verbo amplifica el sentimiento de religiosidad que habita en su alma y 
la emoción estética ante la historia universal; a su modo, es providencialista, supliendo 
por la providencia personal la idea de progreso. Cánovas, menos filósofo, menos artista 
y sensible que los otros tres, es el talento pragmático que pretende aprovechar las 
lecciones de la historia española y los datos positivos de la sociedad en que vive. Los 
cuatro denotan otros tantos modos de la mente española; prueban que la unidad de la 
generación anterior se había perdido, como la adhesión íntima a las instituciones y 
jerarquías en que estaban puestos. Siempre en disensión, trabaron polémicas ruidosas de 
que no queda ni memoria. Los cuatro representan la cumbre de los valores oficiales de 
España, en lo que afirman y en lo que niegan. En el Ateneo apenas circulaban otros. 

Cuarenta años más tarde, los mismos hombres, en lo sumo del poder o la 
celebridad, pueblan el Olimpo de la restauración y apuran su vida en el Ateneo: sobre la 
restauración y el Ateneo pesa la mano de Cánovas. Su obra ¿les compensa la vida? 
Cánovas, político de realidades, ha creado el sistema más irreal de la historia española. 
La restauración proscribe el examen de las realidades del cuerpo español; no podía 
progresar dentro de sus líneas y se condenaba a la esterilidad; o si progresaba iba 
derecha a su propia destrucción. Cánovas lo sabía. Nadie ha tenido de los españoles 
peor opinión que Cánovas, y al caer fulminado como pertenecía a sus pretensiones de 
Titán, llevándose quizá la convicción de que su patria no le había merecido, rodó 
también el fardo que llevaba a cuestas. Castelar se rinde a la apariencia gobernada de 
todas maneras por Cánovas. El profetismo, la exaltación humanitaria se apagan. 
Castelar da por buena la ficción transaccional de la Regencia, como si la pasión de 
antaño no hubiese tenido otro designio que implantar, sin electores, el sufragio 
universal. Valera conoce la hinchazón y las representaciones ilusorias que alimentan la 
vida pública y nos da ejemplo de conformidad desalentada y burlona: "Donde Selles es 
un Sófocles --escribe a su amigo Marcelino Menéndez y Pelayo- bien puede usted ser 
un 'Píndaro y yo un Cervantes." Con lo cual Valera destruye la base de su propia 
posición. Durante la guerra se había burlado dulcemente de los generales de Cuba: "¡ 
Pobrecitos! -viene a decir---. No hay que hablar mal de ellos. Si no acaban con la 
insurrección, hacen cuanto pueden. ¡Bendígalos Dios! Consumada la catástrofe, Valera 
aconseja que nos dediquemos a tocar la zampoña, así como Don Quijote, después de su 
vencimiento, pensó hacerse pastor. Ninguno acertó a poner en línea la conducta y el 
pensamiento, lo que era y lo que representaba. Cánovas, en el ápice del poder, quisiera 
ser gran prosista, crítico e historiador. Discernía fallos sobre escuelas literarias como 
pudiera repartir actas de la mayoría. Valera, no contento con su autoridad de escritor, 
ambicionaba ser ministro, ganar amigos, adquirir poder. Castelar quisiera ser novelista 
sin observación, e historiador sin método. 
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Campoamor, más filósofo, tomaba el sol en el Retiro, viviendo sus Doloras, y oía misa 
los dorningos por no oír a su mujer. 
Aquellos hombres, y los grupos en que solían brillar, declinaban o habían traspuesto el 
horizonte cuando pude incorporarme al Ateneo. Que me pareció entrar en un templo, 
sería hipérbole; el recinto lóbrego bastaba para creerme en las catacumbas. Viniendo del 
aire libre, el prestigio del local, formado de ranciedad, de misterio, sobrecoge al novato, 
que se imagina caer en el seno de la gran pirámide; al menos, yo me sobrecogí, síntoma 
de ingenuidad como ya no se usa. Frialdad, silencio, vejeces: eso había. Salas 
fuliginosas, el paramento negro, costumbres inveteradas, rutinas impuestas por los 
antiguos; y un tono casero, propiamente ateneísta, como el ambiente confinado, 
tabacoso y friolento. Concurrían ancianos ilustres que habían desempeñado papeles de 
importancia. En la Cacharrería, el más ameno conversador, Echegaray, tiritando en su 
abrigo de pieles juntos a la lumbre, mordíase la perilla para sofocar el enojo de alguna 
impertinencia mal sufrida. Figueroa, ciego, se hacía leer la prensa por un joven 
servicial. Pirala revolvía libros en la biblioteca. Otros personajes, a quienes yo creía 
sepultados en las páginas de La Estafeta de Palacio y demás cronicones del siglo, 
alentaban aquí, contemplando sus cicatrices. Concurrían eruditos de marca, acaudalados 
de saber noticioso, del saber que se dispersa estérilmente al morir el coleccionista. 
Concurrían algunos locos que la sorna glacial del doctor Simarro nos enviaba, elegidos 
en su clientela. Los viejos contaban como de ayer cosas antiguas, para mí antiquísimas. 
Un mozo sin experiencia del tiempo ni medida psicológica de la duración se imagina 
separado por un abismo -del no ser al sede cuanto no han visto sus ojos. Pronto advertí 
en la situación moral del Ateneo cierta correspondencia con su hechura cavernosa: debía 
su aislamiento a la reputación de casa docta y sabihonda. Advertí también que esta 
catacumba lo es mucho más de cuanto promete su aspecto: por ella se penetra en lo 
recóndito del siglo. 

Viniendo al Ateneo en los albores del 900, ateneístas más antiguos me contaban 
horrorizados que en julio del 98 los tertulianos de la Cacharrería brindaron con 
champaña por la supuesta victoriosa salida de la escuadra de Cervera en Santiago de 
Cuba. Ello denota hasta dónde subió la marea del patriotismo en este hogar del libre 
examen. También en el Ateneo la depresión se proporcionó al chasco padecido. Un 
aluvión de gente nueva lo puso a tono con el ambiente social. Madrid entraba en una 
fase de renovación, semejante, pero menos fuerte, a la que produjo años después la 
guerra europea. Madrid se esforzaba por subir un poco en el rango de capital: quería 
mejorarse, modernizarse. En aquella ciudad despaciosa, soleada, provinciana, propuesta 
a los desfiles regios y a las procesiones católicas, vestida de limpio el 2 de mayo, 
girando sobre el polo elegante del Teatro Real y el polo plebeyo de la plaza de toros, 
entonada por la humanidad galdosiana de la politiquería y los gomosos del Veloz club; 
plantel de jóvenes desbravados en Fornos, en la cuarta de Apolo y en las hospederías 
lúgubres del barrio de la Universidad, se enquistó un exotismo primerizo. Vinieron 
espectáculos insólitos. Los señoritos asistían de frac a las primeras funciones de 
variétés. Conocimos, aunque no lo parezca, mejoras urbanas: los primeros faros y los 
primeros tranvías eléctricos transformaban la calle. Mudaba el gusto: sobrevinieron las 
sinrazones atroces del arquitecto modernista. Progresó el confort doméstico: la 
moralidad y el agua sellaron paces. El uso del baño dejó de ser, al menos en teoría, 
síntoma de inclinaciones pecaminosas: ciertas heroínas de Galdós 
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al emprender lo que llaman las familias "mala vida", comienzan a lavarse y fregotearse, 
como si llegaran al infierno de sus pecados por la vía acuática. Madrid pugnó, ganando 
el tiempo perdido, por acomodarse al nuevo siglo. La consigna era: modernidad.  

Nos importa aquí sobremanera la modernidad en la disposición del ánimo, que 
tomó dos formas: tristeza y violencia. En el desmayo general del ánimo público, los más 
finos estuvieron tristes por influjo literario, contagiados de la moda delicuescente, tristes 
por desengaño precoz de una egolatría sin porvenir; el análisis los dejaba apáticos. Los 
jóvenes de veinticinco años hablaban de su fracaso. La inauguración de la vida miraba 
al Poniente :ninguna delicia mayor que demorarse en la melancólica languidez de un 
crepúsculo de otoño. La imagen cabal de una sazón tan rara pondría al joven desolado 
-en un atardecer del bello octubre madrileño, bajo el primer aguijón del frío-, 
retrayéndose de la algazara a una intimidad clandestina, picada la facultad sensible por 
el ansia de un mañana sin objeto, la inquietud poética y la morbidez juvenil inexperta, 
con primores de perversión y extravío. La imagen implica los temas usuales: " ¡La 
Vida... ! La Tarde... ! ¡Las Hojas... !" Todo con mayúscula. Ampara esta imagen el 
esplendor de un Poniente veneciano, cargado de aromas letales, abierta la granada 
simbólica. Los exquisitos percibían un eco perturbador, un son de remos, el sesgo paso 
de la góndola de D'Annunzio en la laguna de Venecia, portando el amor de Evelio 
Effrena y la Duse. La moda en el vestir prestó fugazmente librea a la tristeza. Se 
introdujo un atuendo lúgubre: gabán hasta el tobillo, ceñido a la cadera; corbata de 
abultado plastrón, liada dos veces al cuello; la cabellera larga, pegada al cráneo, que les 
daba aspecto de náufragos. Los pollos barbiponientes traían el rostro poblado de pelos 
románticos. La perversión, el satanismo, la afectada marchitez de flores desfallecidas, 
protegían la entrada de galicismos nuevos, que es gran mejora. Jacinto Benavente 
pugnaba por dominar al público, que aún lo repetía, temiéndolo introductor de una 
moral, de una estética demasiado audaces. Y en su avatar primero, quevedesco y 
bohemio, insospechado antecedente de su actual hechura de faquir indostánico, 
circulaba por Madrid, melenuda, enchisterada, escándalo de burgueses y señoritos, 
insolente promesa de un mañana fecundo, la magra humanidad de Valle-Inclán. 

Otra corriente de modernidad menos apacible rayó en lo tremebundo. En sus 
formas populares, o si se quiere triviales, que tejen lo cotidiano, se componía de una 
acepción bastante fútil del principio de la lucha por la vida, adaptado del darvinismo, y 
de fórmulas conversacionales de moral nietzscheana. Todo sujeto con pretensiones 
eludió el anatema común, profesando en la superhombría, declarándose animal de presa. 
El desdén, la agresión, la violencia, eran las virtudes teologales de la nueva escuela. La 
pedantería ingenua ensalzó el tipo de luchador. Todos luchaban, ignoro todavía con 
quién. Si pasado algún tiempo de no verlo, preguntábamos a un amigo: "¿Qué es de ti? 
¿Qué haces?", respondía: "Ya ves, siempre luchando." ¡Cuántos luchadores de esta 
marca, aspirantes a romper la vieja moral de los esclavos y a darse su ley propia, 
concluyeron administrando justicia por cuenta del Estado en un villorrio pacífico; y muy 
contentos que viven! 

Las primeras novelas de Azorín y Pío Baroja retratan hombres indecisos, flojos, 
desorientados, que por desdoblamiento enfermizo están como aparte de su vida y antes 
de cursarla se plantean mil cuestiones sobre su valor intrínseco. La Voluntad, Camino 
de perfección, son testimonios irrecusables. 
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La fuga lírica, en alas de la emoción amatoria, entreverada de añoranzas que palpitan en 
la fuerza del estilo, como el fantasma morador del vetusto y umbrío pazo de su quimera, 
se debe a tal creación memorable de Valle-Inclán. El personaje bravío y antisocial se 
cuaja en Pío Cid, más cargado de buenas intenciones que de aciertos. Si la rebeldía 
romántica, arremolinada en torno de Larra, lo subía en el pavés --con mediana 
penetración de la intimidad del personaje y de la época, pues sólo pegándose un tiro en 
edad temprana pudo librarse Larra de ser ministro, embajador, académico y consejero 
de Estado los anarco-aristócratas, tal era el mote, propendían a encontrarse en el jirón de 
Ganivet, por más empapado que estuviese de sentimentalismo histórico y español de 
pura cepa ochocentista. Un crítico vino a promulgar ruidosamente en el Ateneo el 
evangelio ganivetiano: según dijo, Ganivet, en lo físico y lo moral, fue el tipo del 
superhombre, precursor de una raza que por misteriosas combinaciones zoológicas 
dejaría muy atrás al homo sapiens de nuestra era. El Ateneo, muy docto, pero entusiasta, 
crujía con los aplausos. 
 En el primer debate que presencié, el Ateneo quiso dilucidar si la forma poética está o 
no llamada a desaparecer. Discutieron con largueza de palabras y tiempo. En el hogar de 
las letras hubo gente, y no poca, para creer extinguida la porción de la actividad 
espiritual designada por los hombres prácticos con el nombre de retórica; gente para 
creer que el nuevo siglo consistiría en máquinas, abonos químicos y sociedades para el 
fomento del crédito o la agricultura. En el teatro, el personaje simpático solía ser 
ingeniero, adornado del prestigio de las ciencias aplicadas, triunfantes sobre la 
especulación pura, la poesía y el arte. A veces, el médico reemplazaba al ingeniero, 
como en Amor y Ciencia, de Galdós, en espera de ser desalojado por el pedagogo o el 
biólogo. Tal espíritu cundió en el Ateneo precisamente al abrir su espléndida flor la 
lírica renovada; cuando la prosa -que Campoamor equiparó al balido, como medio de 
expresión- recobraba por virtud del estilo un valor cuasi poemático, una categoría 
estética perdidos en nuestra lengua desde hacía dos siglos. Es difícil, aun siendo 
ateneísta, darse cuenta de lo que verdaderamente ocurre a nuestro alrededor  

En otro debate característico vinieron a desfogarse los impulsos de rebeldía. 
Formaban piña en el Ateneo algunos sociólogos, de quien no me queda tiempo para 
escribir los buenos ratos que les debimos. Desperdigados más tarde comisiones, 
congresos e institutos internacionales, mantienen la reputación de España, si no es que 
la crean, ante los cónclaves más graves de la suficiencia mundial. El tema en discusión 
sería el socialismo o el anarquismo, no recuerdo bien. Los sociólogos aportaron su 
dictamen. Junto a ellos concurrían los militantes: Pablo Iglesias, Jaime Vera y otros 
socialistas; el doctor Madinaveitia, intelectual anarquista; Federico Urales y su mujer, 
Soledad Gustavo, encargada de leer los discursos del marido; el futuro duque de Maura, 
tocado de diletantismo socializante; y entre Urales y la Gustavo, ,un joven entrerrubio, 
rasurado, impávido, que si lo aludía un adversario erguíase en el escaño y, abiertos los 
brazos, exclamaba: " ¡Yo soy hombre de acción, no de palabra!" El hombre de acción, 
de pocas palabras, era don José Martínez Ruiz, todavía sin seudónimo 

Lo más crudo y memorable de aquella transición fue la contienda de la gente 
nueva contra los viejos; memorable por su inaudito furor. Que una generación desaloje 
con poco miramiento a quien la antecede, es fenómeno útil y necesario; por tanto, 
normal en los pueblos que trazan su historia sobre la razón de variar. En el orden 
literario, el fenómeno se produce cuan- 
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do en la cabeza de los escritores viejos se forma, como en la cabeza de los sapos viejos, 
la piedra sabia o estelión, panacea de los venenos. No sucede lo mismo en todas partes. 
Tengo yo leído que algunas tribus negras del centro de África veneran en tanto grado a 
la ancianidad, que los jóvenes, por asimilarse la prudencia, la cordura y el saber de los 
viejos, se los comen; el canibalismo viene a ser, aunque nos pese, un rito estomagante 
del culto a los antepasados y a la tradición, muy favorecido en España. Otras tribus del 
mismo color acostumbraban conservar el cráneo de los viejos untado de rojo y aceite, 
como estimulante reliquia y talismán defensivo. Los españoles, si no padecemos el 
tradicionalismo letárgico de los negros, somos inclinados a la admiración benévola. 
Aquí, en el Ateneo, no se conservan los cráneos; pero en algún modo los veneramos, 
confiriendo a los ilustres la ominosa distinción de quedar retratados en nuestra galería. 
Siempre se ha entendido esta costumbre como recompensa rara, dirigida a despertar la 
emulación de los principiantes jóvenes; pero yo, a veces, lo dudo. Mirando el conjunto, 
me asalta la sospecha de hallarme ante una severa recordación de la vanidad de la 
gloria, como si al individuo trabajado por el afán de encumbrarse le pusieran delante, 
con la intención de Valdés Leal, las postrimerías del renombre. Dice la gente moza de 
aquel tiempo, rebelde a los valores tradicionales, arremetió contra los viejos como si 
fuera a devorarlos a usanza negra, no por reverencia, sino de aversión que les tuvo. 

El impulso dado al Ateneo y el giro que lleva desde hace treinta años, expresan 
la mudanza sufrida en la conciencia pública. El Ateneo, enteco y casi arruinado merced 
a su gravedad en tiempos anteriores, se hizo numeroso, bullicioso y libre como nunca. 
Roto el acatamiento a lo consagrado, perdió aquí prestigio cuanto las instituciones de la 
sociedad española encumbran y avaloran. Buen síntoma fue que empezara a extenuarse 
la correspondencia tradicional entre la órbita ateneísta y el mundo político, 
singularmente el parlamentario. El Ateneo dejó de ser el palenque donde la imaginación 
del provinciano ambicioso soñaba distinguirse ante las autoridades de la Casa, ante un 
gran ministro, quizá ante el presidente del Consejo, que lo subirían de la mano a 
eminentes posiciones. La siembra del espíritu nuevo y la cosecha de sus frutos se han 
logrado sin mengua de nuestro carácter; antes, acendrándolo cuanto ha sido posible. A 
los jóvenes de entonces, la gravedad del Ateneo se nos imponía con fuerza que no 
puedo medir en los de ahora. Era el sentimiento de agregarse a una tradición viva, de 
recibir la primera hospitalidad ilustre y el reconocerse, perdido cada cual oscuramente 
en la masa de socios, partícipe de una función discordante, mal definida. El Ateneo 
excita la curiosidad personal mediante su biblioteca y sus debates, pero recibe y amplía 
impulsos individuales; es móvil, es resonador; recoge y propone. Muy pródigo y 
complejo, a veces fútil, con malgasto de tiempo y energía, es la más durable creación 
libre de un siglo, durable a causa de su libertad, que nos permite modelarlo sobre lo 
urgente. Borroso de límites, podemos pensarlo a nuestro modo, darle el contenido 
menos disímil con nuestro ser personal. Inmediatamente, sin proponérselo siquiera, las 
gentes de que voy hablando influyeron su ánimo en las fortunas de acción del Ateneo. 
Sobre el efecto afinar la sensibilidad hasta el punto necesario para capital que las 
resume que, viniendo de las más distintas aplicaciones del talento y del trabajo, a la 
inteligencia "obcecada en el estudio" se eleve a los problemas generales de interés 
nacional- quedó impreso el cuño de aquella generación, que es el del Ateneo moderno. 
Los románticos fundadores creyeron en el Estado que 
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daban a luz como en su propia sustancia; los moderados, imbuidos de un doctrinarismo 
rígido a quien se debe los fundamentos del régimen representativo, aceptaron un Estado 
de cuya falacia original vivían persuadidos. Los hombres del 98, y sobre todo -recuerdo 
las defecciones personales- su espíritu, en que nos hemos criado, instauraron la actitud 
de repulsa, trazaron el ángulo crítico, abrieron cauce al movimiento inaugural de una 
edad nueva, rompieron con cuanto el Estado representa; bien entendido que no empleo 
esa expresión en su estricta categoría jurídica, sino como representación, guía y tutor de 
una continuidad histórica. La repulsa, la crítica, el movimiento reformador, llegan ahora 
a punto de exaltación nacional, causados por recientes desdichas; pero antes de ser un 
hecho nacional, ya eran, en cuanto va de siglo, un hecho ateneísta. Cada vez que el 
Estado español organiza una catástrofe o presume eludir un problema cometiendo un 
crimen, se recrudece y ensancha la protesta. Las catástrofes se suceden con periodicidad 
bastante corta para que los sentimientos motores no se apaguen. Pero el manantial 
primero está en la aurora del siglo. Cuanto hemos visto suceder más tarde es imagen 
reducida de la conmoción original. Doloroso es el desastre de África, de menos monta, 
sin embargo, en el orden político, técnico y moral que las guerras coloniales y su 
término. Ominoso es que el Estado organizase hace diez años el asesinato, llevándolo de 
las Bellas Artes, en que un extravagante quiso situarlo, al régimen de gobierno; y muy 
sonrojante que los autores del crimen fuesen elevados a la dignidad -si desde entonces 
puede aplicárseles este vocablo de consejeros de la Corona; no sé yo qué le habrán 
aconsejado. Pero ello no hace sino ampliar en cuantía, nunca en calidad, el sistema de 
fusilamientos, persecuciones y atrocidades memorables. Cada vez que la protesta 
recrece en el país, el Ateneo se agita, se vigoriza y aun se congestiona. La tensión actual 
del Ateneo condensa el estado paroxístico del ánimo público; dilata y corrobora otros 
días de agitación que acuden raudamente a mi memoria. Quien no los viese podrá 
entender por la agitación actual, como ante un experimento de laboratorio renovado a 
voluntad, la agitación antigua. No seré yo, ni los camaradas que conmigo vienen de la 
punzante soledad inscrita por Unamuno en la imagen del cardo silvestre; no seré yo, que 
con otros aguardaba verme un día menos solo, quien siembre desde esta tribuna la 
moderación ni el desmayo. 

Volviendo ahora los ojos al mañana, es obvio que el Ateneo pondrá en las 
contiendas futuras su aportación genuina. Si mi esperanza no falla, cumplidas las setenta 
semanas de Daniel, saldremos de cautividad y podrá construirse el templo nuevo. En la 
gran renovación y trastorno necesitados por la sociedad española, la función del Ateneo 
es primordial. De las fuerzas activas, determinantes, que han de provocar las 
destrucciones irreparables deseadas, está en primer rango la inteligencia. Es menester 
una ideología poderosa, armazón de las voluntades tumultuarias. Es menester el hábito y 
la técnica de discurrir con tino para afrontar las creaciones históricas que se presentan 
ante el vulgo como argumentos irrebatibles. Solamente la facultad crítica, ebria de 
absoluto, avezada a las abstracciones, puede contrarrestar los monstruosos accidentes 
que pretenden vivir, ya esquilmada la sustancia de que fueron parásitos. La potencia 
intelectual se irrita del atropello de la verdad, y no puede, aunque quisiera, disimular el 
atropello, porque hay un pudor del entendimiento y no sufre ver profanado lo verdadero. 
Esta cualidad fomenta el Ateneo cuando provoca el acercamiento desinteresado de la 
inteligencia a los problemas políticos; hablo de política en su acepción más 
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noble, eterna, inteligible para Demóstenes, para Colbert y para Trotzki. La tarea de 
suscitar y educar esa cualidad es necesaria y difícil. La sensibilidad política, como yo la 
pongo, es rara. Se conquista a fuerza de ilustración, de generosidad y de experiencia; 
pero el ánimo generoso y humanizado es el o de la cultura personal, equivalente en el 
orden cívico a la santidad. Se dirá -ya me lo han dicho- que esta fase de la actividad del 
Ate neo rompe la disciplina mental, quebranta la especialización, inexcusable si ha de 
hacerse algo bueno en la vida. Yo no lo entiendo así. No se pretende que el jurista, el 
biólogo, el filósofo, el poeta, prostituyan su trabajo profesional llevándolo a fines 
bastardos, extraños al puro objeto de su ciencia o suerte. Se pretende que, especialistas a 
su hora, sean hombres a todas. Y puesto que en su cualidad de hombres los constituye, 
entre otros, el hecho de pertenecer a una sociedad en trance de disolución y reforma, se 
pretende que la inteligencia pura explore esta parte de su humanidad verdadera, la 
entienda, la articule, la promulgue con el celo y la suficiencia conquistados en su oficio 
propio. Del sujeto que rehúsa mezclarse en las agitaciones del vulgoso pretexto de vivir 
en esfera sublime, yo desconfío: de su capacidad, si en efecto nuestras preocupaciones 
no le importan, y veo en ello, antes que distinción, señal de mengua y cortedad de 
espíritu; de su carácter, si se esquiva y retrae a una abstención prudente por ventaja 
personal o por librarse de la incómoda refriega. Nada es más urgente en España que el 
concurso de la inteligencia pura en las contiendas civiles. Normalmente, los españoles 
somos poco propensos al libre examen, a valernos de nuestra razón personal. Hace 
tiempo, el señor Rodríguez Marín publicó un catálogo de 21.000 refranes; creo que 
después ha publicado otro de 13.000 refranes. Y yo me pregunto, un poco asustado: 
¿Qué puede esperarse de un país con 34 000 refranes? Es de esperarse atonía del 
entendimiento. En cada trance específico, el español, antes que de su razón, echará 
mano de una fórmula genérica que le permita salir del paso sin fatiga de las meninges. 
No es menos clara nuestra falta de memoria, que nos impide en toda ocurrencia 
entender su origen, hallar su antecedente, presentir sus resultados probables. Refiere el 
historiador de los pinguinos, ponderando la frágil memoria de estos inocentes pájaros, 
que algunos se acostaban con su abuela y al día siguiente ya no se acordaban. De 
incontables nupcias nefandas los españoles no guardan recuerdo. Sin tales faltas de 
experiencia y actividad racional independiente, no habría españoles dispuestos a 
comulgar con ruedas de molino, ni habría habido, siete años ha, cuantioso número de 
gente (los hombres oscuros y modestos alabados por el profeta) capaz de creer que los 
problemas de gobierno rebeldes a la controversia libre iban a resolverse, mediante la 
supresión de toda actividad espiritual, por ocho brigadieres cuchicheando en torno de 
una mesa. Tamaña injuria al entendimiento no fue rechazada por cuantos debieron 
protestarla. De algunos corros intelectuales salieron consignas esotéricas, haciendo creer 
que el caso denigrante encerraba gran misterio, virtud de justicia distributiva, 
inasequibles para nosotros los vulgares. En España, de todo quiere hacerse pretexto para 
eludir el deber social. Ningún pretexto más pernicioso que el de fundar en el talento o el 
saber un privilegio contrario a la regla común. El talento es don natural, que por si a 
nadie cualifica. La sabiduría está al alcance de quien la quiera: basta estudiar para ser 
sabio, aunque el estudioso, larva de sabio, sea tonto. El talento y el saber se cualifican 
por la probidad de su empleo: consiste en reconocer la deuda con la sociedad y 
abnegarse para servirla, porque sin su apoyo y socorro, imperfectos 
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cuanto se quiera, muchos que se engríen de ser talentudos, sabios o técnicos, y toman de 
ello ocasión para infringir las reglas elementales de la decencia pública, estarían 
destripando terrones. En España, las cosas de la cultura suelen tener pobre arraigo, aire 
de advenedizas, de ropita dominguera, como en país colonial, y desvanecen a los 
espíritus ligeros que con ella se adornan. La sabiduría, o lo que pasa por tal, corrompe a 
veces más que el dinero. 

Concibo, pues, la función de la inteligencia en el orden político y social como 
empresa demoledora. En el estado presente de la sociedad española, nada puede hacerse 
de útil y valedero sin emanciparnos de la historia. Como hay personas heredo sifilíticas, 
así España es un país heredo-histórico. No hablo de la historia impasible, objetiva y, en 
fin, científica, si puede llegar a tanto, que algunos lo niegan; precisamente, si ha de ser 
ciencia, la historia debe abandonar cualquiera pretensión normativa ulterior al hallazgo 
de la verdad; no hablo tampoco de la historia en cuanto significa el hecho natural de un 
pueblo vivo, en su inconsciente devenir. El morbo histórico que corroe hasta los huesos 
del ente español no se engendra en la investigación ni en la crítica o análisis de los 
hechos; antes, la falta de esos hábitos mentales prepara el terreno y lo dispone a la 
invasión morbosa. España es víctima de una doctrina elaborada hace cuatro siglos en 
defensa y propaganda de la monarquía católica imperialista, sobrepuesta con el rigor de 
las armas al impulso espontáneo del pueblo. Inventa unos valores y una figura de lo 
español y los declara arquetipos. Exige la obligación moral de mantenerlos y continuar 
su linaje. Provee de motivos patéticos a la innumera caterva de sentimentales y 
vanidosos, semilocos, averiados por una instrucción falaz y un nacionalismo tramposo 
que ni siquiera se atreve a exhibir sus títulos actuales. Cada vez que la tiranía tradicional 
arroja la máscara y se costea a nuestras expensas el lujo de ostentar una semejanza de 
pensamiento y una emoción fluente, se vuelve al pasado. Hace siete años la tiranía fue a 
encerrarse con su legión de secuaces en el patio de la Mota de Medina, y ante los roídos 
ladrillos de una fortaleza medieval -ilustre testigo, por cierto, de la última insurrección 
popular española- se declaró heredera y continuadora de Isabel la Católica. Hecho más 
significativo -allende su primaria grotesquez- de lo que aparenta. Si la ocasión lo 
permitiese podría demostrarse que las pretensiones hereditarias del general dictador y su 
alucinación providencialista, emanadas del poso de una menguada enseñanza española, 
no fueron puro desatino. Precisamente por no serlo, el caso denota la profundidad de la 
lesión y la urgencia del remedio. 

Ha de haber en el espíritu español un encogimiento medroso, que a muchos 
revolucionarios les ha impedido soltarse del pasado y botar su nave en las libres aguas 
del porvenir. Hace un siglo, los revolucionarios liberales se empeñaron en demostrar 
que su revolución restauraba instituciones arcaicas: Toreo, Argüelles, Martínez de la 
Rosa, el propio Martínez Marina y otros expositores del liberalismo español, torturan la 
tradición para autorizar su obra política. En tiempos modernos, un apóstol, casi un 
mártir de la regeneración española, estaba también poseído del mismo afán. Y no es raro 
todavía que de un pedazo de carta municipal del siglo XIII se pretenda sacar --como de 
un hueso perdido dedujo el naturalista la armazón del esqueleto-- la planta jurídica, 
amparo de mi libertad en el siglo xx. A favor de esta inclinación hereditaria, el morbo 
histórico estraga la porción dominante de la sociedad española. Los más de los 
españoles no lo reciben directamente, por- 
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que no pasan de la escuela, si por ventura la frecuentan, pero lo sufren en sus costillas. 
El cultivo se hace en la parte menor, a través de la educación, del contagio adquirido en 
su ambiente social. Ellos escriben después en los periódicos, publican libros, echan 
discursos, dirigen la producción, pueblan las oficinas, el ejército, gobiernan el Estado. 
De esta clase timorata, precavida, tullida de ánimos, recontando miserablemente los 
ochavos de su hacienda y los ochavos de su gloria, menos disconforme en la entraña con 
el espíritu y los métodos de la tiranía de cuanto ahora quiere decir, no debe esperarse 
nada; yo no lo espero, a causa del amoralismo de su técnica y la corrupción de su 
cultura. La obligación de la inteligencia, constituida, digámoslo así, en vasta premisa de 
demoliciones, consiste en buscar brazos donde los hay: brazos del hombre natural, en la 
bárbara robustez de su instinto, elevado a la tercera potencia a fuerza de injusticias. A 
ese hombre debe ir el celo caluroso de la inteligencia, aplicada a crear un nuevo tipo 
social. Tal es la semejanza de la política y el arte; en su virtud, la pasión política prende 
con facilidad en los más sensibles. La ciencia no se preocupa de los destinos de su 
objeto. Nosotros decimos que el cangrejo es un crustáceo; pero el cangrejo no la sabe. 
Esta es la ciencia, y al cangrejo no le importa ignorar dónde lo clasifican. Nosotros 
decimos que el hombre es ciudadano, pero los más de los hombres no lo saben. 
Hacérselo saber y entender es admirable cebo para la facultad creadora. Los gruesos 
batallones populares, encauzados al objetivo que la inteligencia les señale, podrán ser la 
fórmula del mañana. En rigor, nunca las cosas han ocurrido de otra manera. 

Si me preguntan cómo será el mañana, respondo que lo ignoro; además, no me 
importa. Tan sólo que el presente y su módulo podrido se destruyan. Si agitan el 
fantasma del caos social, me río. "Caos social" es muy necia expresión. De chico me 
enseñaban a probar la existencia de Dios con el argumento -entre otros- del orden 
maravilloso reinante en el Universo. Y yo me preguntaba: ¿se concebiría el Universo 
desordenado? Si no hubiese Dios, ¿andarían las estrellas dándose trompicones por el 
espacio? ¿No se establecería por acción y reacción de las masas un equilibrio que los 
físicos me describen en las leyes de la Mecánica? Este argumento -concluía- no prueba 
nada. Otro tanto digo del caos social; no es menester que yo intente ordenarlo. Si me 
arrojan a la cara como un baldón que este punto de vista hace tabla rasa de lo español, 
evapora las esencias nacionales y maltrata nuestro carácter, me niego incluso a rebatir el 
argumento. No todo lo español merece conservarse por el hecho de existir. Nadie podrá 
delimitar con criterio que se me imponga como una verdad científica la imitación y lo 
genuino. Abundar en lo español no es regla utilizable en ninguna creación: lleva a 
risibles anacronismos y mascaradas. Díganle a un pintor con talento original que se  
atenga a recopilar los maestros del Prado; sería condenarlo a muerte eterna, y, en 
definitiva, sería impedirle continuar la tradición que tanto se alaba. Así en política. 
Ninguna obra podemos fundar en las tradiciones españolas, sino en las categorías 
universales humanas. Subsistirá lo español compatible con ellas; el carácter, en su 
fuerza profunda, sabrá manifestarse, tal vez a nuestro pesar, de seguro sin nuestro 
permiso, como se revela y declara en las civilizaciones florecidas sobre el suelo 
peninsular. Es peligroso emplazar a las gentes para un mañana próximo, sobre todo si 
está en alguna manera pendiente de nuestra acción personal. Sobreviene el fracaso y 
queda uno expuesto al sarcasmo y la burla. También yo manejo el sarcasmo, pero me 
abstengo si la ocasión excede de mi gusto e interés 
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propio, ni puede someterse a los altibajos del humor. El porvenir será nuestro como obra 
del pensamiento, del trabajo, de la energía, no de la Providencia ni de un vago Destino, 
formado generalmente con la suma de los desmayos y menguas de la voluntad. Esta 
confianza tiene otro arraigo y vigor que las volátiles quimeras juveniles. Se funda en mi 
experiencia de la vida. Imaginarse que el brío personal repone la novedad del mundo, es 
propio de un joven. Cada cosa nueva en su experiencia vale por un hallazgo no soñado 
siquiera. Oleadas de sangre moza sustituyen a la sangre amortecida y caduca. Tantas 
veces como la marea ascendente de la sangre penetra en la vida pública, viene bajo la 
hechicera imagen de una misión inaugural: comienza otra jornada, tiempo nuevo. 
Pretenden rehacer el mundo a su semejanza: condición de nuestra felicidad jamás 
cumplida, porque las imperfecciones del mundo consisten en no estar hecho a mi gusto, 
es decir, para cada uno, a su igual. De este deseo, por más que se malogre, sólo es 
posible hablar bien: engendra el progreso, libra sobre albores remotos la razón de la 
vida, y, según la explicación mitológica de nuestro origen, le debe el mundo su 
advenimiento al ser. En los senos de la eternidad y la nada, al pensar el mundo, Dios lo 
creó a medida de su deseo, por donde viene a saberse, gracias al Génesis, que Dios tenía 
imaginación. Se logró, por una vez, ese afán de que arde en cada hombre una chispita. 
En el hombre hay, pues, algo de divino. La fantasía, la quimera, la voluntad creadora, el 
don poético y el arrebato fatídico, recuerdan su hijuela en la divinidad; o bien el 
hombre, al pensar sus dioses, les regala un entusiasmo capaz, en el orden sensible, de 
aquello que el hombre sólo acaba en lo poético: engendrar criaturas, o, mejor dicho, 
crearlas a su imagen y semejanza mediante la palabra. 

La misión inaugural del tiempo nuevo tropieza, antes de agotarse, con un 
obstáculo vencible a costa de la vida: la posesión del mundo por otras gentes, que no 
admiten ser desahuciadas de su posesión. El deseo de la gente vieja, o siquiera madura, 
no es diverso del de la gente moza. Cabalmente por ser el mismo, les es contrario o 
enemigo. Ellos también quisieron acomodar el mundo a su imagen, creyeron 
perfeccionarlo. En día no lejano salieron a este piélago, soplando amenazas. Han 
expulsado y reemplazado a otros, como ahora se ven en trance de expulsión y 
reemplazo. Si no conservan la candorosa esperanza juvenil de salir todavía a un mañana 
perfecto, o están muy corrompidos, pero dichosos y se regalan en los favores y ofrendas 
del mundo, o están chasqueados y melancólicos, creyendo saber que en el mundo nada 
se reforma ni se restaura. De advertir que los jóvenes caerán, como ellos cayeron, en esa 
trampa, proviene la pausa socarrona y la algidez de los viejos. La sangre moza está 
llamada a triunfar, y es mucha lástima, del obstáculo que se le opone: sin remisión lo 
vencerá, dejándose en el camino la virtud misma de vencer. De pronto no halla delante 
nadie que estorbe, nadie que por contraste le acentúe la novedad. Cuando menos lo 
espera se ve en la cúspide del respeto, de la gravedad, e incluso se figura que es grave y 
respetable con mejores motivos que otros no lo fueron. ¿Qué se ha hecho del tiempo 
nuevo inaugurado en la juventud? Si enumero las razones de creer que el mundo no ha 
variado ante mis ojos, conozco, aun siendo las razones verdaderas, que me engaño; 
conozco también que me engaño si pondero las razones de creer que es ya muy otro. 
Así, todo es incertidumbre y zozobra. No puede negarse el movimiento, pero la 
gradación es tan sutil y pausada, que el ritmo de la vida personal resulta, por contraste, 
velocísimo. La actitud filosófica sería reconocer que las condiciones generales de la 
vida moral va 
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rían por trancos apenas perceptibles; que entre novedad y marchitez, la distancia es 
biográfica y personal, sin correspondencia con el mundo impasible. Esta prevención 
razonable no la atienden todos, los viejos no más que los jóvenes. La sangre moza se 
imagina que el mundo nace de su calor; la sangre amortecida, que con ella descaece la 
vida. Cada generación se persuade que las desdichas de su edad han corrido de un otro a 
un ocaso. Cuando echa de menos el brío juvenil, imaginase que concluye y resume en sí 
una vuelta redonda del tiempo histórico. De tales preocupaciones y falacia el espíritu 
vigoroso está obligado a emanciparse. Como del localismo geográfico, así está obligada 
la razón a liberarse del localismo temporal, que corta la duración en círculos in 
tangentes, trazados sobre la edad. Veinte años, o veinticinco, o cincuenta, o sesenta, se 
tienen una vez, y sólo por trescientos sesenta y cinco días si el año no es bisiesto. 
Ninguna justificación más frágil de la generosidad del ánimo, que el título de juventud; 
es preparar la coartada al egoísmo de la vejez. En materias pendientes del raciocinio, la 
colaboración se establece por pareceres. Y en el juego de las generaciones del Ateneo 
que me ha servido de marco para trazar este discurso, si ha de formarse una nueva, se 
compondrá de los hombres de, cualquier edad que suban arrebatados por el mismo 
vendaval al rango de testigos excepcionales del tiempo venidero. Barrunto que no se ha 
organizado todavía la generación a que quisiera pertenecer. 

Otros vendrán a formular y comentar aquí la solución del enigma. Quien ocupe 
este puesto dentro de cinco años, en ocasión más solemne, y esté con vosotros 
celebrando el primer centenario del Ateneo, recordará, al conjugar nuestra historia 
social, la del espíritu público y la acción de los hombres que fugazmente hayan pasado 
por el cenit de esta casa, si el acierto y la fortuna han corroborado mis previsiones, o si 
no hemos hecho más que prolongar la cadena de descontentos, murmurante y quejosa 
desde hace siglos al margen de la España oficial. 
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