Tres generaciones del Ateneo
Discurso leido, como
Presidente del Ateneo,
el 20 de noviembre de
1930, en la sesion de
apertura de curso.

MIS RECUERDOS personales del Ateneo de Madrid se remontan a una treintena de afios.
De esta sociedad, ya pronto centenaria, he visto transcurrir el tercio de su vida. Estoy,
pues, con la gente de mi tiempo que ahora llega normalmente a la madurez fructuosa del
otofo, en el grupo de ateneistas volcado a participar en la cuarta generacion de nuestra
historia social, si esta casa perdura. La generacion primera incluye a los romanticos
fundadores, que dio al Ateneo, cuando menos, tres presidentes: el duque don Angel;
Galiano, ya desviado del romanticismo como de un extravio juvenil, y Donoso Cortés,
de quien hemos visto retoflar no hace mucho, a la vera de su efigie, las tesis
ultramontanas. La generacion segunda incluye a los artistas e intelectuales burgueses
llegados a la vida publica después de fracasar en toda Europa la revolucion de 1848.
Bajo la férula del moderantismo, lo mas granado de la sociedad espafiola se aplica a
vendimiar el poder, haciendo bueno el apostrofe de Javier de Burgos: jHay mucha
gloria que conquistar; mucho dinero que ganar!" En el Ateneo preside Martinez de la
Rosa, elegante filosofo de la moderacion y del justo medio. Pero hay en el Ateneo, no
obstante su novedad, juventud y veterania. En la década de los 50 brillan los hombres
que han de llenar la segunda mitad del siglo: Campo amor, Canovas, Valera, Castelar.
El ocaso de esta generacion incide en la crisis del 98. La juventud que incorpora a su
vida sentimental y padece en su formacién de bancarrota del siglo serd la generacion
tercera del Ateneo, y sin haberlo gobernado nunca, difunde su espiritu, crea el Ateneo
disidente, sacandolo del marasmo en que lo tenian preso los numenes canovistas. En el
apice de esta generacion veo a Unamuno. Citar a otros no hace al caso. No establezco
una némina; evoco el sentir general, que algunos acertaron a expresar superiormente,
formado de esquivez, sabor acerbo y soledad.

En cada generacion de las tres que el marco historico del Ateneo me da hechas,
la inteligencia especulativa, la sensibilidad, la fantasia creadora y el espiritu critico
-valores que el Ateneo estimula y pone en curso- se manifiestan segin las vicisitudes
del conflicto entre la sociedad y la persona. La generacion romantica, al fundar este
Ateneo en 1835, no estaba ya en la primera juventud, y no hizo mas que restaurar o
reponer con mayor lustre el Ateneo cientifico, literario y artistico, nacido al calor del
movimiento liberal de 1820. Del primer Ateneo dice uno de sus fundadores, Antonio
Alcala Galiano, comparandolo con la sociedad de Amigos del orden, instalada en La
Fontana de Oro, que, a diferencia de la sociedad de La Fontana, en el Ateneo no se
hablaba para el ptblico, sino para los socios; de donde puede colegir-
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se que en sentimientos e inclinaciones ambas sociedades se parecian. Y consta luego el
primer Ateneo, "sociedad pacifica y sesuda, tranquila e ilustrada", al decir del mismo
grandilocuente tribuno de La Fontana, intervino, fuera de sus muros, en los asuntos
publicos: con motivo del proceso y prision de los hermanos del marqués de Cerralbo,
constitucionales ardorosos y miembros del Ateneo, complicados en una algarada de los
guardias de Corps, el Ateneo, igual que La Fontana, elevd una representacion al
Gobierno, de la que resultaron la libertad de los detenidos y el procesamiento, por
resolucion de las Cortes, de la autoridad que los habia encarcelado. Cuando hablo, pues,
de los fundadores, no quiero decir que el Ateneo fuese derivacion del romanticismo,
sino que, de cuantos concurren a crearlo, los méas eminentes y memorables son
romanticos, y de resultas le imprimen caracter, como fueron parte principal y -por algiin
tiempo- acento llamativo de la revolucidn politica, anterior, y, més vasta que la reforma
literaria. E1 Ateneo de los romanticos nace liberal, y liberal templado, con propdsito de
civilizar mediante la difusion de las luces. En aquel Madrid, trabajado por la calentura
politica, donde iban a contrapelo la desidia popular, la majeza pintoresca, el servilismo
ignorante y la frenética accion de la nueva clase directora, que apenas pudo dirigir, se
abre un refugio sereno, un poco adusto, en general respetado, frente a ras sociedades
literarias mas brillantes y mas frivolas. Por respeto al saber, en nombre de la ciencia o
de lo que tal parece, en nombre seguramente de los valores espirituales puros, el Ateneo
se mantiene firme en tanto vaivén y teje una tradicién sin desmentir su origen. La
tradicion del Ateneo se resume en tolerancia. Pero esta virtud no se adquiere de golpe:
ha de acendrarse y clarificarse en buena solera. Poblado de liberales que a veces
ocupaban el gobierno legal y publico de la nacion, casi siempre el gobierno oculto de las
logias, y que regian, en cuanto escritores, el gusto literario, cuando todo era combate en
politica y letras, podemos conjeturar que el Ateneo, en su primera forma no seria el
archivo de la serenidad. Cargandose de anos y de experiencia, el Ateneo sube a un
grado mas alto de sabiduria y se convierte en amparo de la libertad de opiniéon. La
celebridad del Ateneo, en virtud de un privilegio que ¢l solo se ha tomado, y mas atn
que su renombre, la autoridad moral basada en su largo ejercicio, son en cierto modo
desconsoladoras: me desconsuela que en un pais organizado sobre planta liberal una
compaiiia se haga célebre porque en ella -salvo tropezones ruidosos, como el de hace
seis meses, felizmente dominado- sé puede hablar con libertad. La primera generacion
del Ateneo es unitaria, activa, creadora. De nada desentiende, nada restringe de su
espiritu. Ninguno escatima la mas humilde facultad de accion. Todas las biografias se
asemejan: la logia, el club, el periddico, el presidio, el Parlamento, el Ministerio:
estancias de los mas notables. Llevan de frente la reputacion literaria y el poder politico.
El talento discursivo o la imaginacion fértil, habilitan a un hombre para el gobierno.
Nunca el Estado ha tenido servidores mas brillantes; nunca la politica y las letras han
sellado mas intimo acuerdo. Su argumento es el progreso; su arma las luces; su titulo, el
mérito propio; su fin, la libertad. Creian como en su propia vida, rasgo que importa
subrayar, como iremos viendo. Leal a su sistema, aquella generaciéon vivid las
instituciones que fundaba, mir6 el Estado como la proyeccion moral de sus personas, de
¢l se penetrd y le dio su aliento, idénticos en el origen y en la suerte. Se instalaron sobre
ruinas. Pero ellos, dejandose a la espalda el grandioso espectaculo inicial de la
Peninsula en llamas, el hambre, la desolacion, la peste; dejandose
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a la espalda la feroz adversidad que Goya resume en Los fusilamientos del Dos de
Mayo, no extraen de los caprichos negros de la fortuna motivos de desaliento, antes de
coraje, de irrestafiable amor a la vida, de confianza en el porvenir. Sobre las ruinas se
ponen a edificar el alcazar de su ensuefo. Del contraste entre la voluntad de su vida y el
destino que la presidid, nace el apasionante dramatismo de aquella edad, compendio del
drama politico de nuestro siglo XIX El siglo estd muy lejos de ser estipido. Es
peligroso poner en circulacion una tonteria en Madrid; arraiga como sus feas acacias.
Salgo de la historia politica pura y me acerco a lo humano. Veo el siglo en sus hombres,
en la trama de sus vidas, y descubro su valor dramdtico, més profundo que el de los
dramas expresados literariamente por los mejores poetas de su generacion. El drama
resulta de considerar en la intimidad calurosa de su ser personal lo que cada uno amé y
penso, tejiéndolo con sus deseos en accion, y verlos arrollados por lo que pudieron
llamar fatalidad, para nosotros simple historia, aunque gravite sobre nosotros, y en parte
nos determine, sea que queramos torcerla o proseguirla. Se ve, pues, que los hombres de
este tiempo estamos inclusos en aquel drama y habremos de afiadirle un acto, porque
soportamos el peso de acciones ajenas y en su reato consiste el primer elemento
dramatico de nuestra vida publica.

Aquellas gentes, como revolucionarias, sabian de sobra lo que no todos los
aspirantes a revolucionar han sabido, ni tal vez saben: que una revolucion, para ser
cumplida, necesita dos condiciones: cambiar la base econdmica del Poder; variar la base
psicolégica de la fidelidad. Més fortuna tuvieron en lograr la primera que la segunda.
Unos cientos de familias, mediante el 6rgano legislativo de su creacion, privaron de
riquezas incalculables a sus duefios seculares, duefios en virtud de principios que los
mismos expoliadores no se atrevieron en ultimo término a destruir. Desde las
apropiaciones territoriales por derecho de conquista, fuese en la Peninsula para
enriquecer a los grandes sefores, fuese en la América colonizada, los espafioles no
habian presenciado suceso comparable ni visto alzarse de la nada una clase terrateniente
resuelta a defender su titulo adquisitivo con todos los excesos de la autoridad. Los
fundadores del Estado liberal formulan principios ante cuyas consecuencias retroceden;
y a la inversa: se arrojan a tales actos de gobierno, cuya justificacion reside en puntos de
vista que en su original crudeza les horrorizan. Por otra parte, el Estado que esta clase
de nuevos ricos viene llamada a sostener, soberano, heredero de la omnipotencia
absorbente de la Corona borbodnica, es un Estado inerme, una entelequia que a nadie
intimida, y apenas se extiende mas alla de las personas de sus conductores. Los liberales
eran pocos, de hecho, y no podian dejar de serlo. "La revolucion de Espafia --escribe
uno de los promotores del alzamiento de las Cabezas de San Juan- habia sido obra de la
conjuracion de unos pocos y de la inquietud y asombro de la muchedumbre, y la nueva
forma de gobierno establecida, no descansaba ni en la opinion general ni en interés de
clases poderosas, y antes teniendo mucho contra si, habia menester algo que la
mantuviese trabada y sélida, y este algo podria encontrarse en el interés y aun en las
pasiones de secta." No podian llegar a ser muchos en virtud de su doctrina. Democracia
y republica los espantaban. Fundaron la libertad sobre un pais "legal", constituido por la
riqueza y la ilustracion de los mejores. El Estado liberal tendria que vivir sin base
popular, falto del apoyo de los nueve décimos de la nacidon. Abajo quedaba la masa
innumerable de las blusas y zamarras. Enfrente los poderes seculares desposeidos. La
raiz psico-
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logica de la fidelidad no tenia apenas donde encarnar. ;A quién se obedece? ;En virtud
de qué? ;Quién es capaz de hacerse obedecer libremente, o quién es duefio de la fuerza
coactiva para implantar la obediencia? Estas preguntas no podian tener para los
desposeidos ni para los proscritos respuesta satisfactoria.

La conclusion de este proceso, que no es cronolégico, como bien se comprende,
sino psicoldgico, se impone sola. La experiencia probd en 1823 que la pasion de secta
no bastaba -como quisiera Galiano- a mantener el régimen contra la hostilidad o la
indiferencia de la mayoria. Los mismos que en 1812 degollaban franceses, los
recibieron con alborozo y aplauso cuando venian a libertar al rey neto. De suerte que,
decretada la expoliacion territorial necesaria para formar un interés de clase adicta al
régimen, los liberales necesitaron ademés "algo que lo mantuviese trabado y unido"; ese
algo fue la transaccion con las potencias histdricas. Transigieron con la realeza, mas
aun: con la dinastia; transigieron con la Iglesia, y en apoyo del Estado, nacido de la
Revolucion, llamaron a las potestades en cuyo menoscabo la Revolucion se habia
hecho. A transigir con la realeza dio ocasion una trifulca doméstica: "Tolero un poco de
libertad -dice la atribulada viuda de Fernando- si defiendes el trono de la inocente
Isabel." "Proscribo a la mitad mas peligrosa de tu familia -responde el liberal- a cambio
de los prestigios sentimentales e historicos que irradia la Corona." Transigir con la
Iglesia apaciguaba a los adeptos y podia desarmar a los adversarios. Los adquirentes de
bienes nacionales tenian la conciencia escrupulosa. Que la Iglesia sobresanase lo hecho
y lo diese por merced, a cambio de no repetirlo, y disfrutaran tranquilos las heredades
de los frailes sin perder la esperanza del cielo. La Iglesia, temible por su accion pastoral,
lo era también por otros motivos. El cura trabucaire, glorificado en la guerra de la
Independencia, seguia pronto a lanzarse al campo, y de hecho se lanzaba o impelia a
otros para que se lanzasen a luchar con el trono constitucional excomulgado. El precio
de la transaccion fue la libertad de conciencia, es decir, lo mas valioso del principio
liberal. El Estado reneg6 de su origen, ofuscéd la razoén politica que lo define, y para
seguir viviendo soberano en apariencia, decapito la libertad individual, de que pretendia
ser expresion y baluarte.

La transaccion no debe entenderse como resultado de dos fuerzas sensiblemente

iguales, que chocan, y ninguna prevalece. La transaccion se concierta de antemano en
los espiritus que gobiernan la fuerza asaltante. Ninguna leccion quebranta su inverosimil
lealtad. Casi regando con lagrimas el chaleco de Martinez de la Rosa, Fernando VII
decia: ";Qué haré si los hombres honrados como ti me abandonan?" Escena de
lagrimas, de que ha llegado, hasta nosotros algin vapor, bastante a sofocar el natural
recelo de un hombre metido seis afios en presidio por sentencia personal del rey. A la
nueva clase, advenida al poder politico y a la riqueza merced a la Revolucion, no le
costo trabajo alguno ladearse a los valores historicos: a fuerza de oirse llamar a la
obediencia, al respeto y a la fidelidad, en nombre de la Corona y de la Iglesia, concluy6
poniendo al servicio de ambas la fuerza politica y el poderio econdomico que frente a
ellas y para tenerlas a raya conquisto.
La disputa por la fuerza coactiva, y su resultado de mas bulto: el papel preponderante
del ejército en nuestro siglo XIX, denotan en la realidad del gobierno aquella
disociacion profunda del Estado liberal. El liberalismo espafiol nace entre guerras.
Siempre hay ruido de armas entre los defensores la nacion. Una coplilla los moteja:
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Vosotros, nacionalistas y
liberales,

andabais poseidos

de aires marciales.

En el campo opuesto el estruendo bélico no es menor. Deshecha la jerarquia,
abolidos los antiguos resortes de obediencia, los nuevos no sujetan el espiritu del
soldado. La fuerza adquiere nocién de su calidad decisiva. Si en la sociedad espafiola
los caminos estan abiertos a la ambicion, al talento y a la audacia, sucede lo mismo en el
ejército, imagen reducida de la sociedad que lo sostiene. Se constituye un poder arbitro
entre la Corona y el Parlamento. La Corona, malcontenta en su nueva situacion, adula y
soborna al ejército para lanzarlo contra las Cortes. El rey Fernando urde el primer
pronunciamiento por la tirania. A su vez el Parlamento, y en su nombre los partidos
parlamentarios, conspiran con el ejército para amedrentar a la Corona, o lo sublevan
para rescatar el poder. La Corona y el Parlamento no han sido bastante fuertes ni
audaces para arrojarse a destruir al adversario definitivamente. Este juego engendrd una
fabula capital del siglo: la fabula del ejército instaurador de la libertad. Idea popular a
cuya difusion consagré Galddés no sé cudntos volumenes; bastaria la cuenta de los
pronunciamientos para demostrar su falsedad. El ejército, en su papel de arbitro, no iba
a ser distinto de la clase social que en su organismo prepondera, y la ha seguido en su
evolucion. A muchos les habra pesado; era inevitable que la burguesia espafiola, por no
haber sido a su hora, que tal vez pasé para siempre, bastante radical, se viese un dia a
los pies de sus hijos, tenientes de infanteria, y con los burgueses toda la nacion.

La segunda generacion del Ateneo aparece en un momento critico. Después de
las tormentas del 48, la ilacion del siglo se trunca. El humanitarismo revolucionario que
hacia verter sangre en la misma barricada al obrero y al burgués, cambia de signo.
Todavia en la revolucidon alemana, Marx y sus amigos se juntan con los republicanos de
tipo clésico; todavia el 48, los catolicos liberales y nacionalistas de Italia confiaban en
que el Papa acaudillase la insurreccion libertadora. Pero ha surgido un nuevo concepto
de revolucion y de clase, que se engendra en una nueva dialéctica de la historia. El siglo
cambia de faz, de aspiraciones, de motivos. Los gestores del Estado liberal estrechan las
filas e imponen para salvar el régimen un orden legal sofocante. Las gentes de que voy a
hablar conocieron la reaccion austriaca contra las libertades italianas, el desquite
prusiano contra la republica alemana, el sacrificio de Hungria, -el asiento del orden
bonapartista en Francia, la ruptura doctrinal de la Iglesia con la libertad, y la amenaza
de Rusia, llamada elegantemente por los periddicos "el coloso del Norte", guardian de la
paz publica. Los motivos dominantes en esta generacion, mas que para impulsarla a
ensayar novedades, son propios para retenerla, porque todos se reducen a desconfianza
y temor, que refuerzan su altaneria y su orgullo, basados en la posesion del mando.
Desengafio de las promesas revolucionarias, de cuyos desordenes y fracaso hacian gran
argumento; temor a las masas, soliviantadas por la conciencia de clase; altaneria de
hombres importantes, instruidos, adinerados. depositarios de la civilizacion moderna.

El moderantismo se instala para siempre, mediante una corta oligarquia de
hombres entendidos en la administracion y en los negocios, y acaba por anexionarse el
Estado, convirtiéndolo en dependencia de un partido. Su poli-
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tica consiste en hallar un orden legal que cubra el despotismo, y en cebar las ambiciones
con el fomento de los intereses materiales. Sus armas: el autoritarismo despoético y la
corrupcion. Dos hombres las manejan superiormente: Narvaez y Sartorius. El general,
providencia y un poco también castigo de los moderados, tuvo sus veleidades
progresistas, y en un banquete patridtico improvisdé un soneto horrible, henchido de
amor a la libertad. Al poco tiempo, durante su primer ministerio, fusilaba por delitos
politicos a unas doscientas personas. Esta criatura amable gobern6 la represion del 48,
con mas victimas que revolucionarios. Por su parte, Sartorius eleva a sistema la
corrupcion politica, y alcanza la maestria en el arte de fabricar Parlamentos, sin
diputados de oposicion. Joven, atrayente, ductil, reviste la corrupcion en lo que tiene de
personal, con apariencias de mecenazgo; el fundador del Teatro Espafiol y del Teatro
Real se atrae la lisonjera adhesion de una clientela de artistas; y, con pretexto de ayudar
al talento, acomoda, pensiona y, en definitiva, soborna a una legion de escritores y
periodistas. La némina, que poseo y no la copio por su longitud, es aterradora.
Conocemos la ingenua confesion de un escritor de tercer orden, Miguel Agustin
Principe, colaborador en una sociedad similar del Ateneo, el Museo cientifico literario y
artistico. Principe quiere describirnos la crisis de la juventud, y los profundos motivos
que lo llevan a pasarse al moderantismo. Hablando en plata, se reducen a esto: no se
puede vivir fuera del aprisco ministerial. La politica moderada se propone la felicidad
del pais enriqueciendo a los secuaces; o como ya se decia: "Alumbrando nuevas fuentes
de riqueza." (Las imagenes se petrifican en la prosa oficial.) Procura el auge de la
industria y los valores mobiliarios, de que era arquetipo la fortuna inglesa. Pero, mas
que en el industrialismo inglés y en su 6rgano politico, baluarte de la oligarquia fabril,
los moderados se inspiran en la practica Luis-Filipesca. De Inglaterra temen y admiran
el dinero y la escuadra. Entonces se forja el mito prodigioso del oro inglés, antecesor
ilustre en las preocupaciones ministeriales y en las diatribas contra la oposicion, del oro
ruso. El moderantismo declara concluida la era de las revoluciones y aseguradas sus
conquistas. El progreso existe, pero se realiza dentro del marco de la Constitucion
moderada. Por vez primera se opone, como doctrina de gobierno, el bienestar personal a
las controversias de principio. Se reputan estériles las batallas de partido. Se llama a la
reconciliacion en torno de un montecillo de oro. El porvenir es brillante. Cierto que
Espafia -declara la prensa ministerial- estd muy atrasada; pero su mismo atraso es gran
ventaja, porque nos permite progresar con paso de gigante. Y se progresa, en efecto. Se
negocia turbiamente a la sombra del poder, y en, la ganancia participan manos blancas.
Notable sino: las concesiones de ferrocarriles se repartian en el Palacio Real. Y un
realismo beato pretende encubrir el desorden con abusos de autoridad. Los directores de
la sociedad espafiola son autoritarios: unos, por fanaticos; otros, por escépticos. Hay
ministro de Instruccién Publica que pide permiso al jefe de Policia para leer y tener
libros socialistas. Otros ministros conservadores guardan en su biblioteca la literatura
descreida y licenciosa del siglo XVIII francés. La Iglesia, ajustada la paz del
Concordato, apoya al régimen, como si al fin la Providencia se hubiera decidido a
tomarlo bajo su proteccion: se espera que, en caso de apuro, Dios dard la razén al
Gobierno, si le obedece la Guardia civil.

Madrid ofrecia una extrafia mezcla de primitivismo y dureza, de corrupcion
social y refinada elegancia. Los nuevos ricos remedaban a los nobles, se



626 DE HISTORIA Y POLITICA FRANCESA Y ESPANOLA

preocupaban del buen tono, introducian del extranjero comodidades y utensilios
domésticos que no sabian usar; por ejemplo, las lamparas de cuerda. La zarzuela los
enloquece y la diputan por lo mas acabado y sublime del arte nacional. Se introducen
por su dinero en la sociedad encopetada, que, concluidas las guerras y la revolucion, se
divierte locamente: en el invierno del 49 al 50 se dieron en las casas de la nobleza 250
grandes bailes, sin contar los de Palacio. La juventud dorada se apasiona en pro o en
contra de la Fuoco. Madrid se deja pisotear por los menudos pies de la bailarina. Luchan
en la plaza un tigre y un toro: el tigre muere, y se forma una sociedad de salvamento del
toro para que, curado, pueda estoquearlo Cuchares; la prensa publica el parte diario con
los altibajos de la calentura del toro. Una noche pasa el viatico junto al Teatro del
Instituto: la escena se interrumpe, y el publico permanece de hinojos hasta que deja de
oirse la campanilla. ;Puede extrafiarnos que por los mismos dias apareciese en las
excavaciones de Italica un pergamino con el parte que Publio Léntulo, gobernador de
Judea, envid al Senado romano, comunicandole la aparicion de Jesus y el comienzo de
sus predicaciones? Los periddicos reproducen el texto. Cierta barbarie ostentosa, de
gente adinerada y sin gusto, resplandece en las fiestas oficiales. En el banquete de
clausura de la junta o conferencia agricola, al que asistian el Gobierno, el marido de la
reina Cristina y el arzobispo de Toledo, se ofrecid a la voracidad de los trescientos
invitados dieciocho platos fuertes, sin contar los adornos y sainetes. Acabada la comida,
los invitados acordaron llevar a la reina un ramillete colosal; y asi lo hicieron, "yendo
procesionalmente al Real Palacio, precedidos de la musica de ingenieros, llevando en
medio el ramillete monstruo, conducido por una veintena de hombres ocultos en el
tinglado que lo sostenia, entre dos filas de hachones de viento y otras dos de guardias
civiles". Sobre todo esto, mas revelador que los discursos académicos o los mensajes de
la Corona, una capa de refinamiento y dandismo. Los diarios insertan las prescripciones
de la moda masculina, con minuciosa cuenta de los botones del chaleco y del frac y la
traza de los pespuntes. Los pollos suceden al petimetre, al currutaco, al calavera, al
pisaverde, al calvatrueno, y anuncian al gomoso. El romanticismo en fuga deja en los
modales urbanos un tono afectado, perifrastico. Habia gente para saludarse de este
modo: "Yo gozo del bien inestimable de la salud. ;Se encuentra usted en el mismo
venturoso caso?"

Del Ateneo, que vivia prospero, dirigido por Martinez de la Rosa; ni de sus
catedras, que eran mas de veinte: de lenguas cldsicas y modernas, de filosofia, literatura
e historia, de religion y derecho, de ciencias naturales y arquitectura; ni de sus debates y
sesiones literarias, nada diré. Por descargo de conciencia mencionaré a un
conferenciante, el sefior Montemayor, que habia inventado un aparato de volar, de
nombre E/ Eolo, y que en 1851 dio en el Ateneo algunas lecciones sobre Airestacion.
Confieso que nunca he oido hablar del Eolo ni de su inventor; y habiéndome tropezado
con ellos en mis devaneos de curioso, pesan algo en mi conducta, si los relaciono con el
estado actual de la navegacion aérea. Si algin extraviado solicita esta tribuna para
formular cualquier disparate, pienso en Montemayor, y me inclino a ser tolerante, no
vaya a convertirse la extravagancia de hoy en la realidad de mafiana. Hay que
precaverse contra los chascos del porvenir.

La segunda generacion de ateneistas, cuyos representantes mas ilustres he citado
al comienzo, aparece dividida contra si misma. Unos, por escepticismo, se adaptan al
orden establecido; otros, con voluntad creadora, se es-
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fuerzan en subir la realidad espafiola a un grado de compostura civil arreglado al interés
de su clase. El de mas alld, se opone al Estado, pensando que la reforma necesitada por
el progreso abrird una era de bienandanzas. Campoamor, escéptico y algo cazurro,
gobierna una provincia y es diputado con la "moderacion". Valera, humanista de cepa,
incrédulo como un contertulio de D'Holbach, imbuido de filosofia critica, conocedor de
la indigencia y literaria de su tiempo, se alista en el moderantismo, a sabiendas de que
hacerse "sartoriesco" es mancha imborrable. Castelar se eleva al humanitarismo
conciliador, y su verbo amplifica el sentimiento de religiosidad que habita en su alma y
la emocion estética ante la historia universal; a su modo, es providencialista, supliendo
por la providencia personal la idea de progreso. Canovas, menos filésofo, menos artista
y sensible que los otros tres, es el talento pragmdtico que pretende aprovechar las
lecciones de la historia espafiola y los datos positivos de la sociedad en que vive. Los
cuatro denotan otros tantos modos de la mente espafiola; prueban que la unidad de la
generacion anterior se habia perdido, como la adhesion intima a las instituciones y
jerarquias en que estaban puestos. Siempre en disension, trabaron polémicas ruidosas de
que no queda ni memoria. Los cuatro representan la cumbre de los valores oficiales de
Espatfia, en lo que afirman y en lo que niegan. En el Ateneo apenas circulaban otros.

Cuarenta afios mas tarde, los mismos hombres, en lo sumo del poder o la
celebridad, pueblan el Olimpo de la restauracion y apuran su vida en el Ateneo: sobre la
restauracion y el Ateneo pesa la mano de Canovas. Su obra ;les compensa la vida?
Cénovas, politico de realidades, ha creado el sistema mas irreal de la historia espafiola.
La restauracion proscribe el examen de las realidades del cuerpo espafiol; no podia
progresar dentro de sus lineas y se condenaba a la esterilidad; o si progresaba iba
derecha a su propia destruccion. Canovas lo sabia. Nadie ha tenido de los espafioles
peor opinién que Cénovas, y al caer fulminado como pertenecia a sus pretensiones de
Titan, llevandose quiza la conviccion de que su patria no le habia merecido, rodo
también el fardo que llevaba a cuestas. Castelar se rinde a la apariencia gobernada de
todas maneras por Canovas. El profetismo, la exaltacion humanitaria se apagan.
Castelar da por buena la ficcion transaccional de la Regencia, como si la pasion de
antaio no hubiese tenido otro designio que implantar, sin electores, el sufragio
universal. Valera conoce la hinchazon y las representaciones ilusorias que alimentan la
vida publica y nos da ejemplo de conformidad desalentada y burlona: "Donde Selles es
un Sofocles --escribe a su amigo Marcelino Menéndez y Pelayo- bien puede usted ser
un 'Pindaro y yo un Cervantes." Con lo cual Valera destruye la base de su propia
posicion. Durante la guerra se habia burlado dulcemente de los generales de Cuba: ";
Pobrecitos! -viene a decir---. No hay que hablar mal de ellos. Si no acaban con la
insurreccion, hacen cuanto pueden. jBendigalos Dios! Consumada la catastrofe, Valera
aconseja que nos dediquemos a tocar la zampofia, asi como Don Quijote, después de su
vencimiento, pensd hacerse pastor. Ninguno acertd a poner en linea la conducta y el
pensamiento, lo que era y lo que representaba. Canovas, en el apice del poder, quisiera
ser gran prosista, critico e historiador. Discernia fallos sobre escuelas literarias como
pudiera repartir actas de la mayoria. Valera, no contento con su autoridad de escritor,
ambicionaba ser ministro, ganar amigos, adquirir poder. Castelar quisiera ser novelista
sin observacion, e historiador sin método.
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Campoamor, mas filésofo, tomaba el sol en el Retiro, viviendo sus Doloras, y oia misa
los dorningos por no oir a su mujer.

Aquellos hombres, y los grupos en que solian brillar, declinaban o habian traspuesto el
horizonte cuando pude incorporarme al Ateneo. Que me parecid entrar en un templo,
seria hipérbole; el recinto 16brego bastaba para creerme en las catacumbas. Viniendo del
aire libre, el prestigio del local, formado de ranciedad, de misterio, sobrecoge al novato,
que se imagina caer en el seno de la gran piramide; al menos, yo me sobrecogi, sintoma
de ingenuidad como ya no se usa. Frialdad, silencio, vejeces: eso habia. Salas
fuliginosas, el paramento negro, costumbres inveteradas, rutinas impuestas por los
antiguos; y un tono casero, propiamente ateneista, como el ambiente confinado,
tabacoso y friolento. Concurrian ancianos ilustres que habian desempefiado papeles de
importancia. En la Cacharreria, el mas ameno conversador, Echegaray, tiritando en su
abrigo de pieles juntos a la lumbre, mordiase la perilla para sofocar el enojo de alguna
impertinencia mal sufrida. Figueroa, ciego, se hacia leer la prensa por un joven
servicial. Pirala revolvia libros en la biblioteca. Otros personajes, a quienes yo creia
sepultados en las paginas de La Estafeta de Palacio y demas cronicones del siglo,
alentaban aqui, contemplando sus cicatrices. Concurrian eruditos de marca, acaudalados
de saber noticioso, del saber que se dispersa estérilmente al morir el coleccionista.
Concurrian algunos locos que la sorna glacial del doctor Simarro nos enviaba, elegidos
en su clientela. Los viejos contaban como de ayer cosas antiguas, para mi antiquisimas.
Un mozo sin experiencia del tiempo ni medida psicoldgica de la duracién se imagina
separado por un abismo -del no ser al sede cuanto no han visto sus ojos. Pronto adverti
en la situacion moral del Ateneo cierta correspondencia con su hechura cavernosa: debia
su aislamiento a la reputacion de casa docta y sabihonda. Adverti también que esta
catacumba lo es mucho mas de cuanto promete su aspecto: por ella se penetra en lo
recondito del siglo.

Viniendo al Ateneo en los albores del 900, ateneistas mas antiguos me contaban
horrorizados que en julio del 98 los tertulianos de la Cacharreria brindaron con
champafia por la supuesta victoriosa salida de la escuadra de Cervera en Santiago de
Cuba. Ello denota hasta donde subi6 la marea del patriotismo en este hogar del libre
examen. También en el Ateneo la depresion se proporciond al chasco padecido. Un
aluvion de gente nueva lo puso a tono con el ambiente social. Madrid entraba en una
fase de renovacion, semejante, pero menos fuerte, a la que produjo afios después la
guerra europea. Madrid se esforzaba por subir un poco en el rango de capital: queria
mejorarse, modernizarse. En aquella ciudad despaciosa, soleada, provinciana, propuesta
a los desfiles regios y a las procesiones catdlicas, vestida de limpio el 2 de mayo,
girando sobre el polo elegante del Teatro Real y el polo plebeyo de la plaza de toros,
entonada por la humanidad galdosiana de la politiqueria y los gomosos del Veloz club;
plantel de jovenes desbravados en Fornos, en la cuarta de Apolo y en las hospederias
lugubres del barrio de la Universidad, se enquistd un exotismo primerizo. Vinieron
espectaculos insolitos. Los sefioritos asistian de frac a las primeras funciones de
variétés. Conocimos, aunque no lo parezca, mejoras urbanas: los primeros faros y los
primeros tranvias eléctricos transformaban la calle. Mudaba el gusto: sobrevinieron las
sinrazones atroces del arquitecto modernista. Progresé el confort doméstico: la
moralidad y el agua sellaron paces. El uso del bafio dejo de ser, al menos en teoria,
sintoma de inclinaciones pecaminosas: ciertas heroinas de Galdos



TRES GENERACIONES DEL ATENEO 629

al emprender lo que llaman las familias "mala vida", comienzan a lavarse y fregotearse,
como si llegaran al infierno de sus pecados por la via acuatica. Madrid pugnd, ganando
el tiempo perdido, por acomodarse al nuevo siglo. La consigna era: modernidad.

Nos importa aqui sobremanera la modernidad en la disposicion del animo, que
tomo dos formas: tristeza y violencia. En el desmayo general del &nimo publico, los mas
finos estuvieron tristes por influjo literario, contagiados de la moda delicuescente, tristes
por desengaiio precoz de una egolatria sin porvenir; el analisis los dejaba apaticos. Los
jovenes de veinticinco afios hablaban de su fracaso. La inauguracion de la vida miraba
al Poniente :ninguna delicia mayor que demorarse en la melancélica languidez de un
crepusculo de otono. La imagen cabal de una sazon tan rara pondria al joven desolado
-en un atardecer del bello octubre madrilefio, bajo el primer aguijon del frio-,
retrayéndose de la algazara a una intimidad clandestina, picada la facultad sensible por
el ansia de un mafiana sin objeto, la inquietud poética y la morbidez juvenil inexperta,
con primores de perversion y extravio. La imagen implica los temas usuales: " jLa
Vida... ! La Tarde... ! jLas Hojas... !" Todo con mayuscula. Ampara esta imagen el
esplendor de un Poniente veneciano, cargado de aromas letales, abierta la granada
simbolica. Los exquisitos percibian un eco perturbador, un son de remos, el sesgo paso
de la géondola de D'Annunzio en la laguna de Venecia, portando el amor de Evelio
Effrena y la Duse. La moda en el vestir prestd fugazmente librea a la tristeza. Se
introdujo un atuendo lugubre: gaban hasta el tobillo, cefiido a la cadera; corbata de
abultado plastron, liada dos veces al cuello; la cabellera larga, pegada al craneo, que les
daba aspecto de naufragos. Los pollos barbiponientes traian el rostro poblado de pelos
romanticos. La perversion, el satanismo, la afectada marchitez de flores desfallecidas,
protegian la entrada de galicismos nuevos, que es gran mejora. Jacinto Benavente
pugnaba por dominar al publico, que aun lo repetia, temiéndolo introductor de una
moral, de una estética demasiado audaces. Y en su avatar primero, quevedesco y
bohemio, insospechado antecedente de su actual hechura de faquir indosténico,
circulaba por Madrid, melenuda, enchisterada, escandalo de burgueses y seforitos,
insolente promesa de un mafiana fecundo, la magra humanidad de Valle-Inclan.

Otra corriente de modernidad menos apacible rayé en lo tremebundo. En sus
formas populares, o si se quiere triviales, que tejen lo cotidiano, se componia de una
acepcion bastante futil del principio de la lucha por la vida, adaptado del darvinismo, y
de formulas conversacionales de moral nietzscheana. Todo sujeto con pretensiones
eludio el anatema comun, profesando en la superhombria, declarandose animal de presa.
El desdén, la agresion, la violencia, eran las virtudes teologales de la nueva escuela. La
pedanteria ingenua ensalzé el tipo de luchador. Todos luchaban, ignoro todavia con
quién. Si pasado algin tiempo de no verlo, preguntdbamos a un amigo: ";Qué es de ti?
(Qué haces?", respondia: "Ya ves, siempre luchando." jCuéntos luchadores de esta
marca, aspirantes a romper la vieja moral de los esclavos y a darse su ley propia,
concluyeron administrando justicia por cuenta del Estado en un villorrio pacifico; y muy
contentos que viven!

Las primeras novelas de Azorin y Pio Baroja retratan hombres indecisos, flojos,
desorientados, que por desdoblamiento enfermizo estan como aparte de su vida y antes
de cursarla se plantean mil cuestiones sobre su valor intrinseco. La Voluntad, Camino
de perfeccion, son testimonios irrecusables.
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La fuga lirica, en alas de la emocion amatoria, entreverada de afioranzas que palpitan en
la fuerza del estilo, como el fantasma morador del vetusto y umbrio pazo de su quimera,
se debe a tal creacion memorable de Valle-Inclan. El personaje bravio y antisocial se
cuaja en Pio Cid, mas cargado de buenas intenciones que de aciertos. Si la rebeldia
romantica, arremolinada en torno de Larra, lo subia en el pavés --con mediana
penetracion de la intimidad del personaje y de la época, pues so6lo pegandose un tiro en
edad temprana pudo librarse Larra de ser ministro, embajador, académico y consejero
de Estado los anarco-aristdcratas, tal era el mote, propendian a encontrarse en el jiron de
Ganivet, por mas empapado que estuviese de sentimentalismo historico y espafiol de
pura cepa ochocentista. Un critico vino a promulgar ruidosamente en el Ateneo el
evangelio ganivetiano: segin dijo, Ganivet, en lo fisico y lo moral, fue el tipo del
superhombre, precursor de una raza que por misteriosas combinaciones zoologicas
dejaria muy atras al homo sapiens de nuestra era. El Ateneo, muy docto, pero entusiasta,
crujia con los aplausos.
En el primer debate que presencié, el Ateneo quiso dilucidar si la forma poética estd o
no llamada a desaparecer. Discutieron con largueza de palabras y tiempo. En el hogar de
las letras hubo gente, y no poca, para creer extinguida la porcion de la actividad
espiritual designada por los hombres practicos con el nombre de retorica; gente para
creer que el nuevo siglo consistiria en maquinas, abonos quimicos y sociedades para el
fomento del crédito o la agricultura. En el teatro, el personaje simpatico solia ser
ingeniero, adornado del prestigio de las ciencias aplicadas, triunfantes sobre la
especulacion pura, la poesia y el arte. A veces, el médico reemplazaba al ingeniero,
como en Amor y Ciencia, de Galdds, en espera de ser desalojado por el pedagogo o el
bidlogo. Tal espiritu cundié en el Ateneo precisamente al abrir su espléndida flor la
lirica renovada; cuando la prosa -que Campoamor equipard al balido, como medio de
expresion- recobraba por virtud del estilo un valor cuasi poematico, una categoria
estética perdidos en nuestra lengua desde hacia dos siglos. Es dificil, aun siendo
ateneista, darse cuenta de lo que verdaderamente ocurre a nuestro alrededor

En otro debate caracteristico vinieron a desfogarse los impulsos de rebeldia.
Formaban pifia en el Ateneo algunos socidlogos, de quien no me queda tiempo para
escribir los buenos ratos que les debimos. Desperdigados mdas tarde comisiones,
congresos € institutos internacionales, mantienen la reputacion de Espaiia, si no es que
la crean, ante los conclaves mas graves de la suficiencia mundial. El tema en discusion
seria el socialismo o el anarquismo, no recuerdo bien. Los socidlogos aportaron su
dictamen. Junto a ellos concurrian los militantes: Pablo Iglesias, Jaime Vera y otros
socialistas; el doctor Madinaveitia, intelectual anarquista; Federico Urales y su mujer,
Soledad Gustavo, encargada de leer los discursos del marido; el futuro duque de Maura,
tocado de diletantismo socializante; y entre Urales y la Gustavo, ,un joven entrerrubio,
rasurado, impavido, que si lo aludia un adversario erguiase en el escafo y, abiertos los
brazos, exclamaba: " {Yo soy hombre de accion, no de palabra!" El hombre de accion,
de pocas palabras, era don José Martinez Ruiz, todavia sin seudonimo

Lo més crudo y memorable de aquella transicion fue la contienda de la gente
nueva contra los viejos; memorable por su inaudito furor. Que una generacion desaloje
con poco miramiento a quien la antecede, es fendmeno 1til y necesario; por tanto,
normal en los pueblos que trazan su historia sobre la razén de variar. En el orden
literario, el fenémeno se produce cuan-
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do en la cabeza de los escritores viejos se forma, como en la cabeza de los sapos viejos,
la piedra sabia o estelion, panacea de los venenos. No sucede lo mismo en todas partes.
Tengo yo leido que algunas tribus negras del centro de Africa veneran en tanto grado a
la ancianidad, que los jovenes, por asimilarse la prudencia, la cordura y el saber de los
viejos, se los comen; el canibalismo viene a ser, aunque nos pese, un rito estomagante
del culto a los antepasados y a la tradicion, muy favorecido en Espafia. Otras tribus del
mismo color acostumbraban conservar el craneo de los viejos untado de rojo y aceite,
como estimulante reliquia y talisman defensivo. Los espafioles, si no padecemos el
tradicionalismo letargico de los negros, somos inclinados a la admiracién benévola.
Aqui, en el Ateneo, no se conservan los craneos; pero en algiin modo los veneramos,
confiriendo a los ilustres la ominosa distincion de quedar retratados en nuestra galeria.
Siempre se ha entendido esta costumbre como recompensa rara, dirigida a despertar la
emulacion de los principiantes jovenes; pero yo, a veces, lo dudo. Mirando el conjunto,
me asalta la sospecha de hallarme ante una severa recordacion de la vanidad de la
gloria, como si al individuo trabajado por el afan de encumbrarse le pusieran delante,
con la intencidén de Valdés Leal, las postrimerias del renombre. Dice la gente moza de
aquel tiempo, rebelde a los valores tradicionales, arremetid contra los viejos como si
fuera a devorarlos a usanza negra, no por reverencia, sino de aversion que les tuvo.

El impulso dado al Ateneo y el giro que lleva desde hace treinta afos, expresan
la mudanza sufrida en la conciencia publica. El Ateneo, enteco y casi arruinado merced
a su gravedad en tiempos anteriores, se hizo numeroso, bullicioso y libre como nunca.
Roto el acatamiento a lo consagrado, perdi6 aqui prestigio cuanto las instituciones de la
sociedad espafiola encumbran y avaloran. Buen sintoma fue que empezara a extenuarse
la correspondencia tradicional entre la Orbita ateneista y el mundo politico,
singularmente el parlamentario. El Ateneo dejo de ser el palenque donde la imaginacion
del provinciano ambicioso sofiaba distinguirse ante las autoridades de la Casa, ante un
gran ministro, quizd ante el presidente del Consejo, que lo subirian de la mano a
eminentes posiciones. La siembra del espiritu nuevo y la cosecha de sus frutos se han
logrado sin mengua de nuestro caracter; antes, acendrandolo cuanto ha sido posible. A
los jovenes de entonces, la gravedad del Ateneo se nos imponia con fuerza que no
puedo medir en los de ahora. Era el sentimiento de agregarse a una tradicion viva, de
recibir la primera hospitalidad ilustre y el reconocerse, perdido cada cual oscuramente
en la masa de socios, participe de una funcién discordante, mal definida. El Ateneo
excita la curiosidad personal mediante su biblioteca y sus debates, pero recibe y amplia
impulsos individuales; es modvil, es resonador; recoge y propone. Muy prodigo y
complejo, a veces futil, con malgasto de tiempo y energia, es la mas durable creacion
libre de un siglo, durable a causa de su libertad, que nos permite modelarlo sobre lo
urgente. Borroso de limites, podemos pensarlo a nuestro modo, darle el contenido
menos disimil con nuestro ser personal. Inmediatamente, sin proponérselo siquiera, las
gentes de que voy hablando influyeron su animo en las fortunas de accion del Ateneo.
Sobre el efecto afinar la sensibilidad hasta el punto necesario para capital que las
resume que, viniendo de las més distintas aplicaciones del talento y del trabajo, a la
inteligencia "obcecada en el estudio" se eleve a los problemas generales de interés
nacional- qued6 impreso el cufio de aquella generacion, que es el del Ateneo moderno.
Los roméanticos fundadores creyeron en el Estado que
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daban a luz como en su propia sustancia; los moderados, imbuidos de un doctrinarismo
rigido a quien se debe los fundamentos del régimen representativo, aceptaron un Estado
de cuya falacia original vivian persuadidos. Los hombres del 98, y sobre todo -recuerdo
las defecciones personales- su espiritu, en que nos hemos criado, instauraron la actitud
de repulsa, trazaron el angulo critico, abrieron cauce al movimiento inaugural de una
edad nueva, rompieron con cuanto el Estado representa; bien entendido que no empleo
esa expresion en su estricta categoria juridica, sino como representacion, guia y tutor de
una continuidad histérica. La repulsa, la critica, el movimiento reformador, llegan ahora
a punto de exaltacidén nacional, causados por recientes desdichas; pero antes de ser un
hecho nacional, ya eran, en cuanto va de siglo, un hecho ateneista. Cada vez que el
Estado espafiol organiza una catastrofe o presume eludir un problema cometiendo un
crimen, se recrudece y ensancha la protesta. Las catastrofes se suceden con periodicidad
bastante corta para que los sentimientos motores no se apaguen. Pero el manantial
primero estd en la aurora del siglo. Cuanto hemos visto suceder mas tarde es imagen
reducida de la conmocidn original. Doloroso es el desastre de Africa, de menos monta,
sin embargo, en el orden politico, técnico y moral que las guerras coloniales y su
término. Ominoso es que el Estado organizase hace diez afos el asesinato, llevandolo de
las Bellas Artes, en que un extravagante quiso situarlo, al régimen de gobierno; y muy
sonrojante que los autores del crimen fuesen elevados a la dignidad -si desde entonces
puede aplicarseles este vocablo de consejeros de la Corona; no sé yo qué le habran
aconsejado. Pero ello no hace sino ampliar en cuantia, nunca en calidad, el sistema de
fusilamientos, persecuciones y atrocidades memorables. Cada vez que la protesta
recrece en el pais, el Ateneo se agita, se vigoriza y aun se congestiona. La tension actual
del Ateneo condensa el estado paroxistico del &nimo publico; dilata y corrobora otros
dias de agitacion que acuden raudamente a mi memoria. Quien no los viese podra
entender por la agitacion actual, como ante un experimento de laboratorio renovado a
voluntad, la agitacion antigua. No seré yo, ni los camaradas que conmigo vienen de la
punzante soledad inscrita por Unamuno en la imagen del cardo silvestre; no seré yo, que
con otros aguardaba verme un dia menos solo, quien siembre desde esta tribuna la
moderacion ni el desmayo.

Volviendo ahora los ojos al mafiana, es obvio que el Ateneo pondra en las
contiendas futuras su aportacion genuina. Si mi esperanza no falla, cumplidas las setenta
semanas de Daniel, saldremos de cautividad y podra construirse el templo nuevo. En la
gran renovacion y trastorno necesitados por la sociedad espafiola, la funcion del Ateneo
es primordial. De las fuerzas activas, determinantes, que han de provocar las
destrucciones irreparables deseadas, estd en primer rango la inteligencia. Es menester
una ideologia poderosa, armazén de las voluntades tumultuarias. Es menester el habito y
la técnica de discurrir con tino para afrontar las creaciones historicas que se presentan
ante el vulgo como argumentos irrebatibles. Solamente la facultad critica, ebria de
absoluto, avezada a las abstracciones, puede contrarrestar los monstruosos accidentes
que pretenden vivir, ya esquilmada la sustancia de que fueron parasitos. La potencia
intelectual se irrita del atropello de la verdad, y no puede, aunque quisiera, disimular el
atropello, porque hay un pudor del entendimiento y no sufre ver profanado lo verdadero.
Esta cualidad fomenta el Ateneo cuando provoca el acercamiento desinteresado de la
inteligencia a los problemas politicos; hablo de politica en su acepcion mas
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noble, eterna, inteligible para Demostenes, para Colbert y para Trotzki. La tarea de
suscitar y educar esa cualidad es necesaria y dificil. La sensibilidad politica, como yo la
pongo, es rara. Se conquista a fuerza de ilustracion, de generosidad y de experiencia;
pero el &nimo generoso y humanizado es el o de la cultura personal, equivalente en el
orden civico a la santidad. Se dird -ya me lo han dicho- que esta fase de la actividad del
Ate neo rompe la disciplina mental, quebranta la especializacion, inexcusable si ha de
hacerse algo bueno en la vida. Yo no lo entiendo asi. No se pretende que el jurista, el
bidlogo, el filésofo, el poeta, prostituyan su trabajo profesional llevandolo a fines
bastardos, extrafios al puro objeto de su ciencia o suerte. Se pretende que, especialistas a
su hora, sean hombres a todas. Y puesto que en su cualidad de hombres los constituye,
entre otros, el hecho de pertenecer a una sociedad en trance de disolucion y reforma, se
pretende que la inteligencia pura explore esta parte de su humanidad verdadera, la
entienda, la articule, la promulgue con el celo y la suficiencia conquistados en su oficio
propio. Del sujeto que rehtisa mezclarse en las agitaciones del vulgoso pretexto de vivir
en esfera sublime, yo desconfio: de su capacidad, si en efecto nuestras preocupaciones
no le importan, y veo en ello, antes que distincidon, sefial de mengua y cortedad de
espiritu; de su cardcter, si se esquiva y retrae a una abstencion prudente por ventaja
personal o por librarse de la incomoda refriega. Nada es mas urgente en Espafia que el
concurso de la inteligencia pura en las contiendas civiles. Normalmente, los espafioles
somos poco propensos al libre examen, a valernos de nuestra razén personal. Hace
tiempo, el sefior Rodriguez Marin publico un catdlogo de 21.000 refranes; creo que
después ha publicado otro de 13.000 refranes. Y yo me pregunto, un poco asustado:
(Qué puede esperarse de un pais con 34 000 refranes? Es de esperarse atonia del
entendimiento. En cada trance especifico, el espafiol, antes que de su razon, echara
mano de una férmula genérica que le permita salir del paso sin fatiga de las meninges.
No es menos clara nuestra falta de memoria, que nos impide en toda ocurrencia
entender su origen, hallar su antecedente, presentir sus resultados probables. Refiere el
historiador de los pinguinos, ponderando la fragil memoria de estos inocentes pajaros,
que algunos se acostaban con su abuela y al dia siguiente ya no se acordaban. De
incontables nupcias nefandas los espafioles no guardan recuerdo. Sin tales faltas de
experiencia y actividad racional independiente, no habria espafoles dispuestos a
comulgar con ruedas de molino, ni habria habido, siete afios ha, cuantioso numero de
gente (los hombres oscuros y modestos alabados por el profeta) capaz de creer que los
problemas de gobierno rebeldes a la controversia libre iban a resolverse, mediante la
supresion de toda actividad espiritual, por ocho brigadieres cuchicheando en torno de
una mesa. Tamana injuria al entendimiento no fue rechazada por cuantos debieron
protestarla. De algunos corros intelectuales salieron consignas esotéricas, haciendo creer
que el caso denigrante encerraba gran misterio, virtud de justicia distributiva,
inasequibles para nosotros los vulgares. En Espaiia, de todo quiere hacerse pretexto para
eludir el deber social. Ningun pretexto mas pernicioso que el de fundar en el talento o el
saber un privilegio contrario a la regla comun. El talento es don natural, que por si a
nadie cualifica. La sabiduria esta al alcance de quien la quiera: basta estudiar para ser
sabio, aunque el estudioso, larva de sabio, sea tonto. El talento y el saber se cualifican
por la probidad de su empleo: consiste en reconocer la deuda con la sociedad y
abnegarse para servirla, porque sin su apoyo y socotro, imperfectos
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cuanto se quiera, muchos que se engrien de ser talentudos, sabios o técnicos, y toman de
ello ocasion para infringir las reglas elementales de la decencia publica, estarian
destripando terrones. En Espafia, las cosas de la cultura suelen tener pobre arraigo, aire
de advenedizas, de ropita dominguera, como en pais colonial, y desvanecen a los
espiritus ligeros que con ella se adornan. La sabiduria, o lo que pasa por tal, corrompe a
veces mas que el dinero.

Concibo, pues, la funcion de la inteligencia en el orden politico y social como
empresa demoledora. En el estado presente de la sociedad espanola, nada puede hacerse
de util y valedero sin emanciparnos de la historia. Como hay personas heredo sifiliticas,
asi Espana es un pais heredo-histérico. No hablo de la historia impasible, objetiva y, en
fin, cientifica, si puede llegar a tanto, que algunos lo niegan; precisamente, si ha de ser
ciencia, la historia debe abandonar cualquiera pretension normativa ulterior al hallazgo
de la verdad; no hablo tampoco de la historia en cuanto significa el hecho natural de un
pueblo vivo, en su inconsciente devenir. El morbo historico que corroe hasta los huesos
del ente espafiol no se engendra en la investigacién ni en la critica o analisis de los
hechos; antes, la falta de esos hébitos mentales prepara el terreno y lo dispone a la
invasion morbosa. Espafia es victima de una doctrina elaborada hace cuatro siglos en
defensa y propaganda de la monarquia catdlica imperialista, sobrepuesta con el rigor de
las armas al impulso espontaneo del pueblo. Inventa unos valores y una figura de lo
espafiol y los declara arquetipos. Exige la obligacion moral de mantenerlos y continuar
su linaje. Provee de motivos patéticos a la innumera caterva de sentimentales y
vanidosos, semilocos, averiados por una instruccion falaz y un nacionalismo tramposo
que ni siquiera se atreve a exhibir sus titulos actuales. Cada vez que la tirania tradicional
arroja la mascara y se costea a nuestras expensas el lujo de ostentar una semejanza de
pensamiento y una emocion fluente, se vuelve al pasado. Hace siete afos la tirania fue a
encerrarse con su legion de secuaces en el patio de la Mota de Medina, y ante los roidos
ladrillos de una fortaleza medieval -ilustre testigo, por cierto, de la ltima insurreccion
popular espafiola- se declar6 heredera y continuadora de Isabel la Catolica. Hecho mas
significativo -allende su primaria grotesquez- de lo que aparenta. Si la ocasion lo
permitiese podria demostrarse que las pretensiones hereditarias del general dictador y su
alucinacion providencialista, emanadas del poso de una menguada ensefianza espafiola,
no fueron puro desatino. Precisamente por no serlo, el caso denota la profundidad de la
lesion y la urgencia del remedio.

Ha de haber en el espiritu espafiol un encogimiento medroso, que a muchos
revolucionarios les ha impedido soltarse del pasado y botar su nave en las libres aguas
del porvenir. Hace un siglo, los revolucionarios liberales se empefiaron en demostrar
que su revolucidn restauraba instituciones arcaicas: Toreo, Argiielles, Martinez de la
Rosa, el propio Martinez Marina y otros expositores del liberalismo espafiol, torturan la
tradicién para autorizar su obra politica. En tiempos modernos, un apostol, casi un
martir de la regeneracion espaiola, estaba también poseido del mismo afan. Y no es raro
todavia que de un pedazo de carta municipal del siglo XIII se pretenda sacar --como de
un hueso perdido dedujo el naturalista la armazon del esqueleto-- la planta juridica,
amparo de mi libertad en el siglo xx. A favor de esta inclinacion hereditaria, el morbo
historico estraga la porcion dominante de la sociedad espafiola. Los mas de los
espafioles no lo reciben directamente, por-
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que no pasan de la escuela, si por ventura la frecuentan, pero lo sufren en sus costillas.
El cultivo se hace en la parte menor, a través de la educacion, del contagio adquirido en
su ambiente social. Ellos escriben después en los periddicos, publican libros, echan
discursos, dirigen la produccion, pueblan las oficinas, el ejército, gobiernan el Estado.
De esta clase timorata, precavida, tullida de animos, recontando miserablemente los
ochavos de su hacienda y los ochavos de su gloria, menos disconforme en la entrafia con
el espiritu y los métodos de la tirania de cuanto ahora quiere decir, no debe esperarse
nada; yo no lo espero, a causa del amoralismo de su técnica y la corrupcion de su
cultura. La obligacion de la inteligencia, constituida, digamoslo asi, en vasta premisa de
demoliciones, consiste en buscar brazos donde los hay: brazos del hombre natural, en la
barbara robustez de su instinto, elevado a la tercera potencia a fuerza de injusticias. A
ese hombre debe ir el celo caluroso de la inteligencia, aplicada a crear un nuevo tipo
social. Tal es la semejanza de la politica y el arte; en su virtud, la pasion politica prende
con facilidad en los mas sensibles. La ciencia no se preocupa de los destinos de su
objeto. Nosotros decimos que el cangrejo es un crustaceo; pero el cangrejo no la sabe.
Esta es la ciencia, y al cangrejo no le importa ignorar donde lo clasifican. Nosotros
decimos que el hombre es ciudadano, pero los mas de los hombres no lo saben.
Hacérselo saber y entender es admirable cebo para la facultad creadora. Los gruesos
batallones populares, encauzados al objetivo que la inteligencia les sefiale, podran ser la
férmula del mafiana. En rigor, nunca las cosas han ocurrido de otra manera.

Si me preguntan cémo sera el mafana, respondo que lo ignoro; ademas, no me
importa. Tan solo que el presente y su modulo podrido se destruyan. Si agitan el
fantasma del caos social, me rio. "Caos social" es muy necia expresion. De chico me
ensefiaban a probar la existencia de Dios con el argumento -entre otros- del orden
maravilloso reinante en el Universo. Y yo me preguntaba: ;se concebiria el Universo
desordenado? Si no hubiese Dios, ;andarian las estrellas dandose trompicones por el
espacio? ;{No se estableceria por accion y reaccion de las masas un equilibrio que los
fisicos me describen en las leyes de la Mecanica? Este argumento -concluia- no prueba
nada. Otro tanto digo del caos social; no es menester que yo intente ordenarlo. Si me
arrojan a la cara como un baldén que este punto de vista hace tabla rasa de lo espafiol,
evapora las esencias nacionales y maltrata nuestro caracter, me niego incluso a rebatir el
argumento. No todo lo espafiol merece conservarse por el hecho de existir. Nadie podra
delimitar con criterio que se me imponga como una verdad cientifica la imitacion y lo
genuino. Abundar en lo espafiol no es regla utilizable en ninguna creacion: lleva a
risibles anacronismos y mascaradas. Diganle a un pintor con talento original que se
atenga a recopilar los maestros del Prado; seria condenarlo a muerte eterna, y, en
definitiva, seria impedirle continuar la tradicion que tanto se alaba. Asi en politica.
Ninguna obra podemos fundar en las tradiciones espafiolas, sino en las categorias
universales humanas. Subsistird lo espafiol compatible con ellas; el caracter, en su
fuerza profunda, sabrd manifestarse, tal vez a nuestro pesar, de seguro sin nuestro
permiso, como se revela y declara en las civilizaciones florecidas sobre el suelo
peninsular. Es peligroso emplazar a las gentes para un mafiana proximo, sobre todo si
estd en alguna manera pendiente de nuestra accion personal. Sobreviene el fracaso y
queda uno expuesto al sarcasmo y la burla. También yo manejo el sarcasmo, pero me
abstengo si la ocasion excede de mi gusto e interés
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propio, ni puede someterse a los altibajos del humor. El porvenir serd nuestro como obra
del pensamiento, del trabajo, de la energia, no de la Providencia ni de un vago Destino,
formado generalmente con la suma de los desmayos y menguas de la voluntad. Esta
confianza tiene otro arraigo y vigor que las volatiles quimeras juveniles. Se funda en mi
experiencia de la vida. Imaginarse que el brio personal repone la novedad del mundo, es
propio de un joven. Cada cosa nueva en su experiencia vale por un hallazgo no sofiado
siquiera. Oleadas de sangre moza sustituyen a la sangre amortecida y caduca. Tantas
veces como la marea ascendente de la sangre penetra en la vida publica, viene bajo la
hechicera imagen de una mision inaugural: comienza otra jornada, tiempo nuevo.
Pretenden rehacer el mundo a su semejanza: condiciéon de nuestra felicidad jamas
cumplida, porque las imperfecciones del mundo consisten en no estar hecho a mi gusto,
es decir, para cada uno, a su igual. De este deseo, por mas que se malogre, s6lo es
posible hablar bien: engendra el progreso, libra sobre albores remotos la razén de la
vida, y, segin la explicaciéon mitoldgica de nuestro origen, le debe el mundo su
advenimiento al ser. En los senos de la eternidad y la nada, al pensar el mundo, Dios lo
cred a medida de su deseo, por donde viene a saberse, gracias al Génesis, que Dios tenia
imaginacion. Se logro, por una vez, ese afan de que arde en cada hombre una chispita.
En el hombre hay, pues, algo de divino. La fantasia, la quimera, la voluntad creadora, el
don poético y el arrebato fatidico, recuerdan su hijuela en la divinidad; o bien el
hombre, al pensar sus dioses, les regala un entusiasmo capaz, en el orden sensible, de
aquello que el hombre sélo acaba en lo poético: engendrar criaturas, o, mejor dicho,
crearlas a su imagen y semejanza mediante la palabra.

La misién inaugural del tiempo nuevo tropieza, antes de agotarse, con un
obstaculo vencible a costa de la vida: la posesion del mundo por otras gentes, que no
admiten ser desahuciadas de su posesion. El deseo de la gente vieja, o siquiera madura,
no es diverso del de la gente moza. Cabalmente por ser el mismo, les es contrario o
enemigo. Ellos también quisieron acomodar el mundo a su imagen, creyeron
perfeccionarlo. En dia no lejano salieron a este piélago, soplando amenazas. Han
expulsado y reemplazado a otros, como ahora se ven en trance de expulsion y
reemplazo. Si no conservan la candorosa esperanza juvenil de salir todavia a un mafiana
perfecto, o estan muy corrompidos, pero dichosos y se regalan en los favores y ofrendas
del mundo, o estan chasqueados y melancoélicos, creyendo saber que en el mundo nada
se reforma ni se restaura. De advertir que los jovenes caerdan, como ellos cayeron, en esa
trampa, proviene la pausa socarrona y la algidez de los viejos. La sangre moza esta
llamada a triunfar, y es mucha lastima, del obstaculo que se le opone: sin remision lo
vencerd, dejandose en el camino la virtud misma de vencer. De pronto no halla delante
nadie que estorbe, nadie que por contraste le acentiue la novedad. Cuando menos lo
espera se ve en la cuspide del respeto, de la gravedad, e incluso se figura que es grave y
respetable con mejores motivos que otros no lo fueron. ;Qué se ha hecho del tiempo
nuevo inaugurado en la juventud? Si enumero las razones de creer que el mundo no ha
variado ante mis 0jos, conozco, aun siendo las razones verdaderas, que me engafio;
conozco también que me engafio si pondero las razones de creer que es ya muy otro.
Asi, todo es incertidumbre y zozobra. No puede negarse el movimiento, pero la
gradacion es tan sutil y pausada, que el ritmo de la vida personal resulta, por contraste,
velocisimo. La actitud filosofica seria reconocer que las condiciones generales de la
vida moral va



TRES GENERACIONES DEL ATENEO 637

rian por trancos apenas perceptibles; que entre novedad y marchitez, la distancia es
biografica y personal, sin correspondencia con el mundo impasible. Esta prevencion
razonable no la atienden todos, los viejos no mas que los jovenes. La sangre moza se
imagina que el mundo nace de su calor; la sangre amortecida, que con ella descaece la
vida. Cada generacion se persuade que las desdichas de su edad han corrido de un otro a
un ocaso. Cuando echa de menos el brio juvenil, imaginase que concluye y resume en si
una vuelta redonda del tiempo histdrico. De tales preocupaciones y falacia el espiritu
vigoroso esta obligado a emanciparse. Como del localismo geografico, asi esta obligada
la razén a liberarse del localismo temporal, que corta la duraciéon en circulos in
tangentes, trazados sobre la edad. Veinte afios, o veinticinco, o cincuenta, o sesenta, se
tienen una vez, y s6lo por trescientos sesenta y cinco dias si el afio no es bisiesto.
Ninguna justificacion mas fragil de la generosidad del animo, que el titulo de juventud;
es preparar la coartada al egoismo de la vejez. En materias pendientes del raciocinio, la
colaboracion se establece por pareceres. Y en el juego de las generaciones del Ateneo
que me ha servido de marco para trazar este discurso, si ha de formarse una nueva, se
compondra de los hombres de, cualquier edad que suban arrebatados por el mismo
vendaval al rango de testigos excepcionales del tiempo venidero. Barrunto que no se ha
organizado todavia la generacion a que quisiera pertenecer.

Otros vendran a formular y comentar aqui la solucion del enigma. Quien ocupe
este puesto dentro de cinco afos, en ocasion mas solemne, y esté con vosotros
celebrando el primer centenario del Ateneo, recordard, al conjugar nuestra historia
social, la del espiritu publico y la accion de los hombres que fugazmente hayan pasado
por el cenit de esta casa, si el acierto y la fortuna han corroborado mis previsiones, o si
no hemos hecho mas que prolongar la cadena de descontentos, murmurante y quejosa
desde hace siglos al margen de la Espafia oficial.

Nota: Discurso sacado de las obras completas de Manuel Azafia[compilacion..prefacio..prologo y
bibliografia..Juan Marichal...]
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