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Años ha que, al abrir sus cátedras el Ateneo, se examina en él, desde este sitio ,alguna 
grave cuestión: aquella, por lo común, -que preocupa entonces principalmente la 
opinión pública. Inútil fuera recordar las disertaciones brillantísimas que habéis oído en 
casos tales de labios de mis antecesores, pues de seguro, las recordáis, sin más que ver 
la ocasión y el lugar que nos reúne, y aun temo que para mí con exceso, llegando hasta 
echarlas hoy de menos y con razón. Baste traer á la memoria que también yo he tenido 
el honor de dirigiros en noches como ésta la palabra, y por cuatro años consecutivos, 
desde el de1870 al de 1873, sometiendo á vuestro juicio mis opiniones sobre los hechos 
y las ideas que juzgué á la sazón más interesantes. No por otro motivo patenticé aquí 
doce años a la anulación inevitable de aquel primado de honor que de  
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la gente helénica heredó la del Lacio un día, y alternativamente guardaron los 
romano-ibero galos por muchos siglos, señalando las consecuencias probables ó 
posibles de tamaño suceso, alguna de las cuales quizá ahora mismo se esté 
desenvolviendo en las clásicas aguas del mar greco-latino. En medio del estruendo de la 
mayor de nuestras revoluciones políticas, traté luego aquí de la primera y más 
importante de las instituciones sociales, del Estado; poniendo de mi parte lo que pude 
para fortalecerlo en los ánimos y á tiempo que, sobrado enfermo y débil para cumplir 
sus obligaciones, parecía condenado á asistir paralítico, si con ojos para verlo, sin 
fuerzas para remediarlo, al incendio lastimoso de la patria. Después hablé del problema 
religioso, no tan sólo el más íntimo y oscuro del siglo, sino el más peligroso por aquel 
tiempo para España. Discurrí, por último, acerca de la libertad y el progreso, los más 
perseguidos y amados, al par que los más confusos de los ideales modernos. Si difíciles 
eran tales asuntos, no lo han sido menos, y maravillosamente tratados además, los que 
mis predecesores han expuesto y desarrollado después. ¿Cuál, pues, cuál que no 
desmerezca de ellos podría yo elegir esta noche? Por de contado, que la índole de los 
estudios de mis antecesores y de los míos ha dado hasta aquí lugar á que nunca 
abandonen tales discursos el terreno de las Ciencias morales y políticas, y á que los más 
de ellos versen sobre temas de pura filosofía. ¿Debería yo seguir igual camino 
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ahora? Permitidme convertir la respuesta en una digresión, que acaso no sea importuna 
al cabo y al fin. 

Tengo yo para mí, señores, que será siempre el más noble de los ejercicios 
intelectuales el de pensar, ú oír pensar, acerca de las cosas universales y eternas; y no he 
de ser, por tanto, quien de tal dirección quiera ver siempre lejos al Ateneo. Que las 
tentativas generosas de la filosofía, no ya sólo cuando están guiadas por la pura razón, 
sino aunque las dirija exclusivamente el empirismo, por tal manera me parecen 
necesarias al humano espíritu, que sin ellas juzgo que á la postre caería en radical 
impotencia. Ni cabe dudar que la gloria del Atento singularmente consista en no haber 
cerrado los oídos nunca. al rumor de las disputas filosóficas, si en apariencia estériles, 
en realidad fecundísimas. Mas no se ha de deducir de aquí, que ellas deban ser 
exclusivas, o sean por igual útiles en todo tiempo. Estudios hay, referentes á la 
indagación, combinación ú organización de los hechos, ya naturales, ya históricos, que, 
sobre dar primera materia al propio y superior trabajo de la filosofía, rinden riquísimos 
frutos á la vida práctica, estimulando el progreso intelectual, social, político, industrial, 
económico, antropológico, en fin, con que de día en día se engrandece el ser del 
hombre. No piden temas tales al entendimiento tan sublimes vuelos, pero suelen más 
generalmente conmovernos en cambio, hiriendo, por más próximos, con mucha mayor 
energía el cora- 
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z6n; y aún sé yo de alguno, que, si acertara á tratarlo cual merece, de cierto os 
interesaría más por todos estilos que la más alta filosofía. Pero el valor mismo que á ésta 
doy, oblígame ahora á justificar la preferencia que . para asunto de otro linaje pretendo 
esta noche. 

Bien, sabéis todos que, después de más de un siglo de elaboración filosófica, 
libre y potente; después de criticismos o dogmatismos múltiples, sin otra consecuencia 
incontestable que robustecer más y más con el trabajo la inteligencia humana; después, 
en suma, de tan duros desengaños metafísicos y tantas audacias empíricas, la filosofía, 
la verdadera filosofía, parece como que al presente duerme tendido el cuerpo á la fatiga. 
Solo anda suelto por el mundo, ahora, con traje de sistema, metafísico, aunque no lo sea, 
el pesimismo: no ya aquel, individual, instintivo, sentimentalmente poético, que todos 
experimentamos. en este siglo á las veces, al modo que Byron, Heine o Leopardí, sino 
otro, racional y coordinado, en que antes que la verdad campea el ingenio de algunos 
pensadores contemporáneos. Bien se ve que esa doctrina, de que fue primer apóstol 
Schopenhaüer, es primero que todo una protesta contra el pueril ó senil optimismo, obra 
singular de materialistas o positivistas incrédulos, que en el pasado y el presente siglo 
ha dado origen á tantos ideales aparentemente pacíficos y filantrópicos aunque en 
realidad devastadores y sangrientos, ya tanto número de anárquicos sistemas, políticos, 
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económicos y sociales. Mas, si en tal concepto atiende acierta necesidad de ahora, 
poniendo en su justo punto las pretensiones de una época sobradamente engreída con 
sus victorias sobre la naturaleza, y tanto ó más alejada de la verdad integra que nunca, 
supuesto que la despedaza, de ordinario, al suprimir lo puramente racional, lo moral y lo 
divino, quedándose no más que con lo material y empírico; imposible es negar, en 
conclusión, la deficiencia doctrinal de, una teoría que, no contenta con sobreponer, á la 
razón la voluntad, busca tan solo en esta última la esencia de las cosas, en especial, la de 
la vida racional, y, al fin y al cabo, llega á la anulación de la voluntad misma, sugiriendo 
el suicidio como única solución práctica de los conflictos humanos. Natural era que por 
tal camino se adelantase luego el pesimismo de Hartmann hasta negar todo valor al 
progreso; duro sarcasmo, en verdad, para este siglo, que del progreso ha hecho un 
dogma, bien que de más difícil definición que ningún dogma religioso todavía. 

Pero, si falsa es tal doctrina, no lo es más por cierto que el optimismo, 
materialista o positivista, según he dicho aquí otras veces. Que si, al pronto, parece el 
optimismo de buen carácter y hasta alegre, porque adula sin escrúpulos nuestro 
egoísmo, á la larga provoca, con los desengaños que trae, profundas é inconsolables 
tristezas. Tiene, á no dudar, la vida humana más valor real y científico; el hombre otros 
me 
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dios de progreso; su existencia distintos y mayores fines que el pesimismo pretende; 
pero tan seguro, y más que eso, es que ni el planeta nuestro ni los otros darán nunca 
satisfacción completa al espíritu, ni encerrarán dentro de sí el conocimiento absoluto, ni 
prestarán asilo á la perfecta justicia. No logrará, pues, traspasar á la tierra el optimismo 
positivista lo que le roba al cielo; no explicará mejor el progreso indefinido, que 
cualquiera religión sus propios dogmas; no describirá más exactamente al, hombre 
glorificado del porvenir, que la piedad más ingenua se representa la dicha de quien 
alcanza, por merecimientos propios, el reino de Dios. Ya el positivismo optimista no se 
libra siquiera de que la crítica moteje de supersticiones sus esperanzas, según se ve en 
libros recientes y muy celebrados. 

Todavía os pido, señores, que por algunos más instantes me consintáis prolongar 
esta digresión, para bosquejar del todo el cuadro que, descontados el pesimismo y el 
optimismo, ofrece hoy la filosofía. 

Pudiera, repetir con tal objeto lo que va ya para dos años dije, en otra ocasión 
solemne; pero hoy prefiero apoyarme en testimonios posteriores mucho más 
autorizados. Uno dé los principales órganos del movimiento filosófico universal (La 
Revue philosophique de la France et de I'étranger) dió á conocer, en febrero de este 
año, del lado acá de las fronteras germánicas, cierto discurso dirigido á la Academia de 
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Ciencias de Berlín por el célebre fisiólogo Dubois Reymond, en el cual da éste por 
corolarios de todo el trabajo especulativo contemporáneo los enigmas siguientes (1). El 
primero de ellos, que declara insuperable, la constitución íntima de la materia y la 
fuerza; el segundo, para él insuperable también, el origen del movimiento; el tercero y 
cuarto, la vida y la finalidad que aparece en la naturaleza, no tan insuperable cual otros, 
en, su opinión; el quinto, el origen de la sensación, que de todo punto reputa 
insuperable, al modo que los primeros; el sexto, la facultad de pensar y de hablar; el 
séptimo, el libre albedrío, que sólo cuenta por insuperable mientras no hallen solución 
algunos de los anteriores (2). Y ¿no es claro, señores, que misterios tales, altamente 
confesados, asi por la ciencia experimental, están pidiendo á voces que la metafísica sea 
también ciencia eterna, y eterna la teodicea? ¿No es verdad, por tanto, que el abandono 
de la metafísica significa, en puridad, el de la filosofía misma? Presente tenéis, sin duda, 
lo que poco ha decía en Francia el insigne experimentador M. Pasteur, respecto á los 
límites de la experimenta- 
 
(1) El profesor Emile Dubois-Reymond, secretario perpetuo de dicha Academia, es un fisiólogo y 
naturalista célebre por sus descubrimientos relativos á la electricidad animal, por su especial estudio de 
los fenómenos vitales y por ser uno de los más ilustres jefes de la escuela experimental en Alemania. 
(2) Revue philosophique de la France et de. Vétranger, dirigée par Th. Ribot.-Febrero de 1882. 
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ción y á las esenciales diferencias de este procedimiento científico con el de la 
observación y experiencia, que engendra tantas ilusiones positivistas. En la sola noción 
de lo infinito hay algo, como con razón decía M. Pasteur, más milagroso que los 
milagros de todas las religiones juntas; y ella basta para que ni la metafísica ni la 
teodicea puedan morir. Y lo que ayer Pasteur, díselo de nuevo ahora, casi hoy mismo, 
Dumas, el eminente químico, otro de los más grandes experimentadores con que puedan 
envanecerse las ciencias naturales, el cual, no ya sólo confirma los secretos que para 
ellas tiene y ha de tener siempre el ser, sino que ardientemente protesta contra la teoría 
de la evolución por convertir al hombre en mero esclavo y juguete de la fuerza, 
prorrumpiendo, ante las conclusiones del moderno positivismo en las siguientes frases: 
«¡Qué abismo de degradación! ¡Qué desgracia para la humanidad el que tales doctrinas 
tengan adeptos!» (1). Por donde se ve que no es en los verdaderos y grandes 
experimentadores donde ha de buscar sus mayores testimonios la doctrina filosófica 
reinante. La crítica más despreocupada tiene que reconocer hoy que el entendimiento 
humano anda cautivo entre estas dos aparentes certidumbres: la imposibilidad, física, de 
las cosas puramente 
 
(1) Discurso de apertura de este año del Instituto francés, en sesión de 25 de octubre, á la cual como de 
costumbre asistían, bajo la presidencia de M. Dumas, las cinco Academias. 
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morales, y la absoluta necesidad de estas cosas morales mismas, que les da tanto y más 
valor real que á las físicas. Vive así, pues, aunque bajo otra forma, en nuestros días, el 
dualismo kantiano; y M. de Renouvier (1), el más docto de los que perseveran en 
aquella escuela crítica. comentando los enigmas de DuboisReymond, acaba, en prueba 
de ello, de declarar que ni la finalidad de la naturaleza debe ser descontada de la ciencia, 
por más que se halle en manifiesta contradicción con la tesis de que el Universo consiste 
en un puro mecanismo, ni cabe negar el libre albedrío, aunque sea cierta la ley 
matemática é ideal de la conservación absoluta de la cantidad existente de energía o de 
la fuerza; llegando hasta proclamar, sin reparo, que la materia, tal y como se la presenta 
en los nuevos sistemas, merece «infinitamente menos respeto» para la ciencia «que lo 
absoluto teológico:» cosa que, por casi idéntico modo, dije yo en la ocasión. á que aludí 
antes, si bien con la diferencia de que esto último no tan sólo es respetable para mí, sino 
cierto. 

Mas ¿qué es, señores, lo que todo esto significa, en resumen? Significa que la 
filosofía, o ciencia primera, ni por el método de la experimentación, que tiene otros 
distintos fines, peculiares y menores, aunque también de gran valor, ni por el de la 
observación empírica, que malamente se 
 
(1) La Critique philosophique, polítique, scientifique, litteraire, números 17Y 22.-Abril, 1882. 
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intenta confundir con el de la experimentación verdadera, responde hoy á las preguntas 
eternas del hombre: ¿qué es lo que sé? ¿qué es lo que puedo saber? Y no en otra cosa 
me fundo yo para pensar que, mientras no aparezcan nuevas direcciones que den 
siquiera remota esperanza de llegar más lejos o de subir más arriba, conviene ahora 
hacer alto y esperar por algún tiempo, hasta que naturalmente recobre la metafísica su 
imperio y despierte el pensamiento filosófico con nuevo brío, dedicando nuestra 
actividad, en el interina otros ramos del saber. Consuélenos, desde luego, el que la 
humanidad, por más que yerra, no pierde su trabajo jamás. Para mí, tengo yo además 
una esperanza que me ha de sostener é inspirar en todo este discurso: la de que la 
filosofía restaurada reconozca al fin como hechos reales, aunque empíricamente no se 
expliquen, esas cosas que son enigmas para la ciencia dominante, á saber: la libertad, la 
ley del progreso y la finalidad del Universo, o más bien las causas finales; cosas sin las 
cuales carecería de fundamento cuanto vais á oír. 
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II 
 

Y ya, en verdad, es hora de que entre en mi asunto especial. Tanto lo he dilatado, que no 
puedo menos de decir de un golpe cuál sea. Quiero examinar el hecho de las naciones é 
inquirir y exponer su concepto. Trataré de ello en general; pero algo he de decir también 
de lo que peculiarmente importe á España. Y tal tema no debe de sorprenderos, porque 
antes que lo adoptase definitivamente, me estaba , hasta cierto punto, prefijado. Alguna 
indicación mía de que este asunto, últimamente tratado en varias partes de Europa, 
podía prestar motivo á nuevo estudio, bastó para que se me adelantase la voz pública 
dictándome la resolución; y, en puridad, no lo siento. Porque en esta ocasión quizá 
justifica la voz pública su vulgar, pero nunca del todo desmentida fama. Por lo menos, 
yo imagino ya que ningún otro tema sería tan oportuno hoy en día, y procuraré 
demostrarlo, entre lo demás que intento demostrar. 

Entendámonos primero, que no es cosa llana, respecto al sentido de las palabras 
nación, nacionalidad y patria. Aquí, cual en muchas otras 
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materias, el afán de hacerlo todo modernísimo, y por lo mismo ignorado de las pasadas 
generaciones, da origen á errores. Si, para comenzar por lo más sencillo, registráis los 
antiguos Vocabularios o Diccionarios, y principalmente los de la lengua castellana, esto 
será lo que hallaréis: que las palabras nación y nacionalidad, en sus acepciones 
principales, son de muy antiguo propias de nuestra lengua, lo cual no se aviene con la 
opinión de dos graves escritores contemporáneos (1) que comienzan su estudio sobre la 
materia, fallando de plano que tales palabras, en la significación que tienen, son 
neologismos recientísimos. Viene en gran parte, el error del uno, de hacer nación y 
nacionalidad sinónimos; y el del otro, de no distinguir bien lo que es la nacionalidad en 
el orden jurídico, de lo que es en el orden político. Pero, cualquiera que la causa sea, lo 
cierto es que nuestros libros desmienten sus asertos. Siglos ha que en su Vocabulario 
Universal escribió ya Alonso de Palencia que del latino natio, nationis, decíanse 
naciones, «aquellas gentes juntas, en propios parentescos y lenguas;» y Antonio de 
Nebrija, autor de otro Vocabulario, que nación esa gente «que por lengua se distingue.» 
Desde entonces acá, nación ha valido para los españoles, ahora «reino o provincia 
extendida,» según testimonio de Covarrubias; ahora «colec 
 
(1) Serpa Pimentel. Das nacionalidades e do Governo representativo. Coimbra, 1881. Pág. 3. 
Laurent. Le droft civil international. BruxeIles, TomoI, pág. 628. 
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cion de los habitadores de un país o reino,» conforme al Diccionario de Autoridades; 
ahora, en opinión del P. Terreros, «nombre colectivo de algún pueblo grande, Reino ú 
Estado sujeto á un mismo Príncipe o Gobierno.» El sustantivo nacionalidad se 
encuentra igualmente en el primer Diccionario de nuestra Academia, o sea el de 
Autoridades, significando afección y articular de una nación, tanto como cosa propia de 
ella, habiendo sido ya empleada esta voz, durante el decimoséptimo siglo, por el P. 
Moret, en un lugar de sus Anales, no bien citado por el Diccionario referido, donde 
tocar en nacionalidad está dicho por herir el sentimiento ú afecto, y excitar el 
apasionamiento nacional (I). ¿Cabe pretender, después de eso, que la última de tales 
palabras sea un neologismo en la Europa o que cualquiera de las dos tenga sentido que 
el que entre nosotros tenía siglos hace?  

No pretendo yo, claro está, que las definiciones de los dichos Vocabularios sean 
ni tan buenas como las que hoy corren aunque también dejen éstas que desear 
generalmente. Que no se define con exactitud aquello de que previamente no hay total y 
claro concepto y en formar bien el de nación tenemos que trabajar y no poco todavía. 
Pero es indudable que en las citadas definiciones antiguas hay ya so- 
 
 (I) Moret. Anales del reino de Nayarra, libro x, capítulo n, núm. 13. 
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brada distinción, o descripción, de lo que realmente sean nación y nacionalidad, para 
que ni lo uno ni lo otro se confunda con cualquier concepto diferente, y para reconocer á 
primera vista las cosas particulares de que se trata. Juntas en uno, presentan las citadas 
definiciones un total concepto de nación que en nada esencial difiere del que la 
generalidad de los hombres tiene ahora formado. Pongamos desde luego aparte la 
sinonimia que entre nación y nacionalidad se suele hoy hacer, porque la desinencia ad 
en las voces derivadas determina diferencia, con otras cualesquiera, de las cosas que 
anteriormente representan las voces de que se derivan, y tal sinonimia en realidad no 
existe sobre ser inútil y ocasionada á confusiones. Y volviendo á las definiciones 
antiguas que examino, fijaos, señores, en las observaciones siguientes. 

Sin duda es cierto que la lengua no basta por sí sola, como quería Nebrija, para 
determinar una nación; cierto que el parentesco, o sea la raza, tampoco es suficiente, 
como Palencia pretendía, para hacer ó deshacer una nación; y reconozco asimismo que 
ni la limitación territorial de un país, ni la mera colección de habitadores de él, ni el ser 
el tal país grande y estar sujeto á un mismo Príncipe o Gobierno, dan señales 
absolutamente exactas de lo que una nación sea. Pero, sin embargo, ¿qué otra cosa 
entendemos, en general, por nación hoy día, sino un conjunto de hombres reunidos por 
comunidad de raza, o parentesco, y de lengua, 
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 que habitan un territorio ó país extenso, y que tales o cuales circunstancias históricas, 
están sometidos á un mismo régimen y gobierno? Pues ya sabéis que todo eso entraba 
en unas ú otras de las definiciones de nuestros antepasados: por donde se ve que, si cada 
una de ellas era expresión parcial del concepto, éste existía, indudablemente, en común, 
difundido entre los hombres de entonces. ¿Qué es lo que en todo caso faltaba? Pudiera 
argüirse que el reconocimiento de que la nación es hecho obra divina, como asientan ya 
el uno, ya el otro de los escritores modernos que hasta aquí he citado; mas ¿qué hecho 
social no traía, divino origen, y no era, por tanto, natural para nuestros antepasados, que 
nunca se separaban en sus especulaciones de Dios? ¿No es á ellos á quienes, por mal 
sabida y peor expuesta, se les ha echado tantas veces, en cara la opinión de que toda 
autoridad, no la de los Monarcas sólo, es de derecho divino? Lo social todo entero era 
de derecho divino, en aquellos tiempos; lo era especialmente el poder, en cada nación; 
¿cómo se habla de dudar, pues, que lo fuese la nación misma? Ni cabe censura por no 
indicar las posibles excepciones en los términos absolutos, con que establecieron cada 
una de las condiciones que solía tener la nación, que nuestros mayores se referían sólo á 
lo ordinario y general evidentemente. Y lo general y de ordinario cierto es esto: que las 
naciones habitan un territorio común, aunque bien puedan tener apartadas, colonias ó 
carecer, como la he 
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braica, de propio suelo mucho a; que las naciones, obtienen raza propia originaria, o la 
constituyen, á la larga,  de otro modo que en la corteza terrestre hay rocas primitivas y 
sedimentarias; que lo más natural en las naciones es tener comunidad de idioma, aunque 
cada tronco lingüístico críe ramas divergentes y hasta plantas parásitas, que es lo que 
son por lo común los dialectos: siendo, por último, notorio que el idioma es la primera 
prueba que ofrecen de sí y de su individualidad las naciones, así como no hay nada que 
tanto importe á su conservación, á su desarrollo histórico, á su restauración, si 
temporalmente y por acaso pierden la independencia. 

Lo cual no quiere decir, señores, que los españoles del decimoséptimo siglo no 
supieran ya, por desgracia, que se puede muy bien poseer y cultivar con amor cualquiera 
lengua, sin que por eso se estrechen o se mantengan los vínculos de los pueblos. Porque 
sin acordarse ellos ya de Gil Vicente, de Gregorio Silvestre, de Jorge de Montemayor, 
ni del mismo Camoens, que tan dulcemente escribía nuestra lengua, tuvieron harta 
ocasión de ver que, al tiempo mismo en que los portugueses preparaban, realizaban, o 
valerosamente sustentaban su separación de España, rendían constante y magnífico 
tributo á la nacionalidad común, escribiendo en el más puro castellano, ahora notables 
obras criticas, históricas y poéticas, como Faria y Sousa, y todavía mejor Manuel de 
Melo, 
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imitador felicísimo y entusiasta de Góngora y Quevedo; ahora epopeyas de tan alto 
estilo como el Macabeo, de Silveira, o tan patrióticos asuntos como la Hespaña 
libertada de Bernarda Ferreira de Lacerda; ahora discretísimas rimas y prosas, como 
Francisco de Portugal, en su Arte de Galantería, en sus Tempestades y batallas, y en sus 
Divinos y humanos versos; ahora poesía lírica únicamente, pero rival de la más hermosa 
de Castilla, como en su Jardín de Apolo Francisco de Fresneda, y en sus Varias poesías 
Paulo Gonzálvez de Andrada, precedidas por cierto de tantas otras, que hacen pensar si 
tendrían por obligación suya los portugueses del levantamiento el componer buenos 
versos españoles. Añádase á estos el capitán Miguel Botello de Carvallo con su poema 
intitulado La Filis, con sus Rimas varias, o la Tragicomedia del Mártir de Etiopía; y con 
sus místicos cantares, por último, de suavísimo perfume, la santa virgen que desde el 
fondo de su claustro se asoció á la gloria de Fray Luis de León y San Juan de la Cruz, 
aquella buena Madre Sor Violante del Cielo, autora de unas Rimas varias y de un 
Parnaso lusitano, casi por entero pensado y versificado en nuestro idioma. ¿Quién diría 
al leer tales libros, que no deben de ser los únicos que por el mismo estilo se encuentren, 
sino que Portugal nos igualaba, cuando no nos superase, enamorá la lengua castellana, 
allá por los propios días en que ferozmente reñía batallas con nosotros en los campos 
infelices de Elvas, Estremoz 
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y Villavíciosa? Tan cerca estuvieron los portugueses de aventajarnos entonces en el 
manejo del habla castellana, como con efecto nos aventajararon en el de las armas, 
aunque fuese cierto lo que uno de ellos dijo en cierta ocasión, que apostando unos y 
otros ejércitos á errar, vencían al fin los que erraban más (I). Y todo este felicísimo 
cultivo de nuestra lengua tenía lugar, por mayor maravilla, que se habían escrito Los 
Lusiadas, y que poseía ya literatura propia; cuando las comunes epopeyas, y la 
existencia de una misma poesía lírica y dramática, no sin razón pasan, en el sentir 
general, por seguro indicio de la realidad y particularidad de una nación, confirmándolo 
varios casos, y muy recientemente la total reintegración de la nacionalidad italiana, y la 
que en tanta parte ha llevado á término Alemania. Pero tales son las contradicciones que 
los contrapuestos pensamientos y afectos engendran en los ánimos humanos. Otra y más 
reciente contradicción de este linaje hubo al tiempo de la lucha enconadísima que 
sostuvieron las antiguas colonias españolas con la madre patria, pues no ha habido más 
intransigentes gramáticos castellanos, ni hombres más apegados á nuestra literatura, que 
los redactores, por ejemplo, de la Miscelánea o Repertorio Americano, de Londres, en 
especial Andrés Bello. Lo que indica esto es que tales luchas, en el seno de una misma 
nació- 
 
(I ) D. Diego de Mascareñas. Campaña de Portugal, Madrid, 1663, p. 27. Censuró esto duramente nuestro 
Consejo de Estado. Vencer en tal apuesta significa haber sido vencido. 
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nalidad, aunque por ellas nazcan nuevas naciones, tienen más de guerra civil que 
extranjera. Y de todos modos, la excepción no contradice ahora tampoco la regla 
general: la lengua es seguramente expresión de nacionalidad, lo sea siempre de nación; 
y lo que de la lengua dijeron nuestros escritores al tratar de las naciones, no demuestra, 
por tanto, que  fuera falso el concepto que de ellas tenían: el cual no debía de ser, por 
otro lado, muy distinto del que los demás hombres cultos tuvieran á la sazón, aunque no, 
lo expresaran tan cumplidamente. Falta, en conclusión, todo motivo para suponer 
novísimo el concepto de nación: lo único que se ha hecho, lo que cabe hacer todavía 
mejor, es definirlo, depurando y esclareciendo sobre todo sentido filosófico, según yo 
mismo intento ahora.  

Tocante al sustantivo nacionalidad, tengo ya dicho, lo bastante, á mi juicio, para 
fijar su sentido propio y demostrar que es mucho más  lo que ha perdido que ganado en 
este siglo, gracias á la incorrecta sinonimia que se le atribuye. Tal y como fue definida 
por nuestra Real Academia, ciento diez años antes que la consignara en su Diccionario 
la Academia Francesa, la nacionalidad consiste, según tenéis ya oído, en lo que calidad 
nacional, de una parte, y de otra más principal en la afección á lo que es suyo, ó debe 
serlo, que cada nación siente y encierra en sí, lo cual .solemos también apellidar hoy 
espíritu nacional. Poco me detendré, pues no atañe á mi propósito, en la primera 
acepción, á que da ahora 



24 
 

determinado sentido jurídico el derecho internacional, privado y público; sentido muy 
generalmente aceptado, aunque no tanto que deje de suscitar, á las veces, sus 
dificultades prácticas. Baste recordar que la nacionalidad no es en el derecho 
internacional moderno sitio la facultad de invocar cada cual la ley de su nación, que vale 
tanto como decir la de su origen y naturaleza, dentro de las otras naciones, con tal que 
en estas no se sobreponga al derecho público ni al orden social (I). El principio jurídico 
de la nacionalidad, señaladamente entendido y por tal manera expuesto en Italia, está 
lejos, dicho sea de paso, y muy lejos, de haber logrado aún la sanción del derecho 
positivo internacional, y aun en la esfera especulativa encuentra también oposición no 
escasa. Desacordes están , sobre todo, las teorías italianas acerca de este punto con la 
del ilustre Savigny, que no pasó de admitir que lo nacional, en el sentido del derecho, se 
tuviera sólo por parte intrínseca del derecho positivo internacional. Apártense 
igualmente de los juristas italianos, que han llegado en esto a formar escuela, los que 
pretenden que por encima de las nacionalidades y su peculiar egoísmo se eleve y creé 
un derecho universal, por todo el mundo reconocido, que informe el derecho 
internacional positivo, dejando lo particular o nacional de todo punto á un lado. 
Mientras tales opiniones recíproca- 
 
(I) Laurent. Droít civil international.-Bruselas, 1880, tomo I págs. 632 á 637. 
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niente se eliminan ó á la 1arga se conciertan, dictando á la jurisprudencia en general 
nuevos cánones, reclama con más imperio, y mucho mayor motivo, esta voz 
nacionalidad la política para su propio tecnicismo, y no soy yo quien ha de desoírla en 
este instante. Continuaré, pues, comparando lo que dicha voz significaba antiguamente 
con lo que significa hoy, para ver si por ventura hay novedad en ella, ya que tocante á 
nación no la encuentre por mi parte. 

Una pregunta ahora, señores: el gran movimiento de este siglo que sería 
superficial á mis ojos no mirar más que como hijo bastado de ambiciones territoriales o 
gubernamentales hacia la agrupación etnológica dé las sociedades humanas, bajo el 
supuesto de que por el modo mismo con que las familias formaron tribus y ciudades, y 
las ciudades naciones, ya republicanas, ya monárquicas, se deben ahora constituir, o 
más bien reconstituir en naciones las razas históricas, movimiento que apellida de las 
nacionalidades todo el mundo, ¿ de qué trae su origen y fundamento? Pues está 
originado y fundado, á no dudar, en la afección o simpatía intima, en los innatos y 
perseverantes sentimientos de amor, de piedad, de orgullo, que toda nación bien 
constituida experimenta hacia aquellos hombres o agrupaciones humanas que, por el 
origen, por el idioma, por antiguos recuerdos históricos , se encuentran en parentesco 
con ella, y moralmente están con ella en comunión constante, aunque hayan vivido 
muchos siglos 

 4 
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aparte y en asociación con gente de diferente raza, lengua y tradiciones antiguas. Si en 
algunos hombres o pueblos, no obstante el origen, la raza, las tradiciones y los primeros 
recuerdos históricos, falta por acaso la afección dicha, quiere eso decir que podrán muy 
bien constituir una verdadera nación, independiente y distinta de todas, hasta de aquella 
con quien tengan más próximo parentesco; , pero de su nacionalidad prescinden desde 
luego, tomada esta voz en la que no puedo menos de mirar como principal de sus 
acepciones, y que ha dado motivo o pretexto á los más de los cambios territoriales de 
nuestra época. Porque la nacionalidad es en tal sentido fuerza viva, á las veces latente, á 
las veces manifiesta, que por interior explosión, y luego externo y violento desarrollo, 
impele á concertarse y reunirse á hombres y pueblos, por más o menos tiempo 
separados mediante el derecho internacional vigente, obra, no de razón ni de 
sentimiento, sino antes bien del acaso, y consecuencia confusa de las guerras, de los 
tratados, de los matrimonios, de las revoluciones empíricas de todo linaje que hasta aquí 
han marcado y amojonado las fronteras. Y si mediante el progreso sucesivo de las 
nacionalidades, y la atracción hacia el centro común que naturalmente ejercen, 
significaran un día nación y raza una misma cosa, ¿qué sería ello, en realidad, sino 
volver racional, reflexiva, sistemáticamente al primitivo estado en que representa á la 
humanidad la historia? 
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III 
 
Al abrir la antropología sús anales, contempla ya separados en razas, que muchos 
apellidan pueblos, á, los hombres, harto tiempo antes que la historia propiamente dicha 
los muestre repartidos en naciones. Pero raza no es más al cabo que una forma 
primordial de nación dada en la extensión territorial, en la simplicidad de elementos y 
diferenciación perezosa y tenue con que aparecía todo en la humanidad primitivamente. 
He hablado por demás ya del significado de las palabras para que me detengan sin 
necesidad á examinar la sinonimia de pueblos, con razas, que en muchos lugares de la 
historia escrita es, sin duda, evidente. Consignaré sólo que pueblo, del mismo modo que 
raza, quiere decir nación á veces, además de población, y fuera de otro limitado sentido, 
correspondiente al tecnicismo práctico de la política; que lo que importa es que la 
confusión de las palabras no haga más confusa que es de por sí la materia. Tampoco he, 
de entrar aquí, claro está, en la cuestión, ya etnológica, ya etnográfica, de, las 
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razas una de las más oscuras que todavía existan para la ciencia. Soy yo de los que creen 
en la unidad de origen de la especie humana, opinión que no ha sido del todo 
abandonada todavía ni aun por el positivismo o materialismo contemporáneo; pero eso 
nada importa ahora á mi intento. Que sean originariamente tres, diez, veintidós, sesenta 
o más las razas; que se las distinga por los cráneos ó, cual más recientemente se intenta, 
por los cabellos; que tocante á su clasificación y entronques anden en el entretanto, 
discordes la lingüística y la historia con la antropología, o si se quiere con la zoología, 
digno es de discutirse, en verdad, y aun pienso que lo discutiréis aquí muchos; mas sin 
detenerme á examinarlo, muy bien puedo pasar y pasaré adelante. 

 Ello es lo cierto que desde que las agregaciones ó agrupaciones naturales de 
familias humanas necesitan nombre, por fuerza hay que darles el de nación ó el de raza, 
y este último responde mejor que el primero al hecho que encierra. Formaronse las 
primitivas razas conocidas con reuniones más o menos numerosas de familias primero, 
luego de tribus, separadas de otros grupos de ellas, según toda probabilidad, por no 
bastar en un territorio mismo la caza o la pesca para alimentarlas, y por el espíritu de 
discordia, en todo tiempo tan poderoso; las cuales gentes viviendo aisladas, y bajo el 
imperio largos siglos de condiciones climatológicas semejantes, en un suelo poco 
diferente, adquirieron al fin no tan 
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sólo caracteres físicos uniformes, y. distintos, aunque en nada esencial, de los de los 
hombres de quienes se habían apartado, sino aun caracteres psíquicos diversos, en la 
corta medida que lo psíquico insufla en la vida á la sazón, hasta llegar lentísimamente á 
constituir un especial modo de ser colectivo, representado por cierta personalidad y 
conciencia propias, por peculiares rudimentos de cultura. y por un particular sistema de 
hablar, o sea un idioma: expresión última y acabada de la nueva individualidad social 
que se elevaba sobre la familia y la tribu, en el proceso maravilloso del ser humano. 
Pero las razas así formadas ¿han llegado a ser especies distintas, o solamente variedades 
de una especie misma? Bien podría omitir la respuesta, pues que, según dije antes, no es 
mi objeto entrar en disquisiciones innecesarias, y toca este asunto más que á las morales 
y políticas á las ciencias naturales. Pero no sé si se aprobaría mi reserva, y quiero por 
eso decir que las razas no son, a rni juicio, sino variedades, cuando más, de la humana 
especie; variedades que las primitivas condiciones de vida imprimían física más bien 
que moralmente en los hombres, así como en los tiempos posteriores las causas morales 
son las que más notable variedad originan, dando carácter á las nuevas razas que 
podemos llamar históricas, como la latina, la teutónica ó germánica y la eslava, 
paulatinamente formadas en el seno de una, de las razas primordiales, que hoy se 
intitula caucásica o mediterránea. Durante muchos si 
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glos, las sucesivas emigraciones é invasiones del Asia, del norte de Europa y aun del 
África austral fueron suministrando, á la vasta extensión de gentes sujetas antes al 
Imperio romano, nuevos y nuevos elementos étnicos constantemente, los cuales 
mantuvieron y aun aumentaron las variedades físicas, más o menos importantes, que ya 
entre los habitantes del derrocado Imperio existían; pero, desde que cesaron las 
emigraciones de pueblos enteros, suscitan los escandinavos, visigodos, sarracenos, a 
almorávide, poco á poco fue decayendo el elemento físico de la variedad en las razas 
civilizadas, y sobreponiéndose del todo el moral, como se ve ahora. 

De todo esto no se deduce más sino que en realidad impera cierta ley de 
diferenciación sobre las cosas, ley que en lo. primitivamente simple y uno de la 
naturaleza va lenta y sucesivamente descubriendo después lo múltiple, lo compuesto, lo 
heterogéneo, hasta que, terminado el proceso analítico, la necesidad definitiva de la 
síntesis se impone á la razón, y emprende ésta el arduo empeño de reconstituir, 
armonizar y unificar, convirtiendo á la larga en racional o espiritual lo que al principio 
era sólo natural o instintivo. Así fué, señores, como en las razas primitivas y 
prehistóricas se determinaron las históricas y modernas; así es como dentro de estas 
últimas razas se han diferenciado y constituido muchas veces después nuevas y 
novísimas naciones. No es temerario pensar que lo que entre estas últimas diferenció y 
separó el acaso, 
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o la fuerza, muy poco á poco sin duda, pero incesantemente, lo vaya reconstituyendo la 
razón. Y en el ínterin, si el derecho público internacional vigente ni puede ni debe 
regularse por los apetitos de las naciones, preciso es reconocer, en cambio, que las que 
de estas viven robusta vida, no sin razón aspiran á devolver la unidad á su raza, 
obedeciendo á un deseo de constitución que inmensamente se aparta del deseo de 
aislamiento, del exclusivismo, de otros tiempos. No puede, tampoco, otorgársele (me 
apresuro á declararlo altamente) bastante autoridad jurídica á la nacionalidad por sí sola 
para fijar los límites de los actuales Estados o Potencias; pero así como se la tiene ya en 
tanta cuenta, por lo que hace al derecho público privado, que aspira ella á informar de 
más en más cada día, constantemente crecerá también su influjo político en lo por venir, 
y nunca podrá ser ya suprimida del derecho público internacional, piense la diplomacia 
lo que quiera. El espíritu de la nacionalidad y el de la raza se juntan ahora y se 
completan. Y nación o nacionalidad, y raza, constituyen, por todo eso, conceptos y 
palabras que, aunque no sean de nueva invención, tienen hay una importancia en la 
sociedad de los pueblos que no se había sospechado hasta aquí jamás. 
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IV 
 

Ya que me he entretenido tanto en la discusión léxica de nación o nacionalidad, 
y luego de raza o pueblo, y expuestas ya también las consideraciones generales que tales 
vocablos y los conceptos que representan sugieren, fuerza será concretar mi 
razonamiento ahora, manifestando, si con la brevedad que exige un discurso, con la 
exactitud que me sea dable, lo que finalmente entiendo y pienso que debe entenderse 
por nación, asunto principal del que dirijo en este momento al Ateneo. Aquí he de 
alejarme también, mal mí grado, de algunas opiniones corrientes. Porque, así como he 
procurado demostrar que aquella nación que pensaron, amaron y tantas veces 
defendieron á costa de ríos de sangre nuestros padres, con igual esfuerzo por lo común, 
en días de decadencia o de fortuna, no era otra, en suma, que esta que pensamos, 
amamos y defenderíamos nosotros, si llegase el caso, quisiera llevar ahora el 
convencimiento á los ánimos de que, sea cualquiera la opinión dominante entre los 
doctos, tampoco es 
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diferente en su esencia la nación presente de lo que fué la ciudad greco-romana, la 
civitas o patria antigua. Por supuesto que este otro sustantivo patria, se ha tomado 
muchas veces también, cual nadie ignora, en más estrecho sentido que el que á nación 
corresponde, significando el sitio, fuese cual fuese, lo mismo ciudad que aldea, en que 
se nacía; mas hoy, en el uso general, vale tanto patria como nación, con la diferencia de 
que no solemos decir nación sino en nuestras relaciones con los extraños, pues acá para 
nosotros, en la interior conversación, ó sentimiento intimo, no tiene nación otro nombre 
que patria. Viene á ser así la patria, conciencia que cada nación posee de sí misma; y 
aun por eso cabe decir que la patria no ha existido ni existe en las aglomeraciones 
inconscientes de hombres, á quienes tan sólo el instinto, ó necesidades materiales y 
recíprocas, mantienen juntos, por más que formen ciudades y hasta grandes naciones. 
La patria es, donde en su plenitud se posee, aquel ente social que más íntimamente 
amamos, el que nos entusiasma más, el que mueve y electriza nuestra voluntad más 
fácilmente; y no pienso yo que esta voz, nobilísima haya perdido tanto valor y hechizo 
como se supone, desde la antigüedad hasta ahora, ni en los corazones, ni en los oídos. 
No es ya ciertamente patria lo que en Grecia o Roma era: la morada exclusiva de los 
propios Dioses; la tierra que en sus funerarias urnas sustentaba, no ya los cuerpos, sino, 
con las cenizas, las almas mismas de los antepa- 
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sados: único templo en que cada cual podía practicar su culto y ser regido por 
verdaderas leyes; solo territorio en que no se fuera impuro bárbaro, al modo que los 
egipcios por un lado, y por otro los griegos y romanos consideraban á todo extranjero; 
sola ciudad o agrupación de hombres, en fin, donde cupiera poseer y disfrutar los 
derechos civiles y á veces los naturales. Pero la diferencia entre aquel concepto y el 
nuestro, consiste, no en que la patria o la nación dejaran de existir en la antigüedad, sino 
en que las modernas naciones soberanamente informadas por el cristianismo, hasta á 
pesar de ellas mismas, con frecuencia, ya no les consienten á los hombres, 
preocupaciones o iniquidades semejantes. 

 Nadie, por lo demás, ha negado hasta aquí ,ni en la geografía, ni en la etnología 
etnografía, el título de naciones á las antiquísimas gentes semibárbaras, realmente 
bárbaras, que formaron los primeros Imperios históricos del Asia, o los de Moctezuma y 
Atahualpa, de que todavía quedan míseros residuos en el Nuevo mundo; y nadie se lo 
suele tampoco negar á las gentes de la Oceanía, más recientemente descubiertas y 
conocidas: que bien que inferiores, imperfectas, rudimentarias, naciones eran o son 
seguramente. Las primitivas, ya pescadoras, ya cazadoras, ya pastoriles y nómadas, 
inmolaron de ordinario  á los extranjeros vencidos, porque así el sentimiento como la 
idea de humanidad del todo estaban de ellas ausentes; siguieron se otras, más  
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 o menos fijas, pero algo industriales ya o comerciantes, que, empezando á sentir 
confusamente su comunidad con los demás hombres, se limitaron á convertir á los 
vencidos en castas inferiores (por donde la servidumbre y la esclavitud misma fueron 
progresos en la historia), mientras que ellas mismas se sujetaban pacientemente al 
régimen tiránico de la guerra, de la invasión y de la conquista, que eran su único ideal 
de vida, por lo cual encerraron en la disciplina militar, todo su derecho civil o penal, y 
se sometieron al mando absoluto del General, ó Emperador, según se dijo más tarde; 
largos siglos ostentó éste luego el triste nombre de déspota en regiones inmensas; y allá 
á lo último, apareció en fin la ciudad antigua: la ciudad, tal como se organizó en el 
mundo greco-romano. Esta, con sus estrechos límites territoriales, y todavía más 
estrechos limites jurídicos, con su inhumano exclusivismo y todo, fue ya entonces, y no 
cabe dudarlo, la primera realización racional de la nación, en lo exterior, y, en lo 
interior, de la patria. 

Pocas cosas parecen tan evidentes como el que la corta jurisdicción territorial de 
estos antiguos Estados, no da motivo para que se les niegue valor nacional. Naciones 
pequeñas y hasta mínimas se han conocido después, y si por lo que hace á la extensión y 
población, sufren bien la comparación con los de ahora los antiguos imperios asiáticos, 
no por eso merecen más que merecían las ciudades griegas el nombre de que 



 36 
 

se trata. Y ¿quién negará que Roma, la Roma invencible, dominadora, conquistadora, 
aunque tuviese el derecho de ciudad circunscrito á los descendientes de sus primeros 
pobladores, tantos siglos, no tan sólo fuera una patria gloriosísima, sino por eso mismo, 
y desde sus orígenes, una nación verdadera? Ni más ni menos que la romana ha habido 
siempre otras, y aun las hay, que no dan participación en los derechos políticos de sus 
propios ciudadanos á los hombres de otro linaje, aunque juntamente con ellos 
constituyan Estados, sin que nadie por eso haya creído que no fuesen tales naciones. 
Una notable diferencia se observa, á la verdad, entre las antiguas ciudades autónomas y 
aquellas naciones populosísimas, con territorio inmenso, que formaron los primitivos 
imperios de la historia, la cual consiste en que estas últimas solían estar constituidas por 
una raza única, y eran naciones razas, en la apariencia al menos, ya que la crítica no 
puede descomponerlas y analizar sus remotos orígenes, mientras que, en la ciudad 
clásica, plenamente se manifestaba ya la diferenciación y determinación que, dentro de 
una propia raza, produce distintas naciones, puesto que idénticas razas históricas 
engendraron las ciudades griegas o las latinas. Fue luego el espíritu municipal de los 
siglos medios la última y ya degenerada forma de la civitas o ciudad antigua, 
insensiblemente absorbida por la gran nación que se intituló al fin Imperio romano, 
hasta que de un modo oficial se incorporó éste todas 
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sus gentes y pueblos, mediante aquel decreto oscuro que inciertamente ilustra la 
memoria poco honrosa de Caracalla. La humanidad se afirmó así por primera vez en el 
orden político, mientras que en el orden religioso era asentada y propagada por el 
cristianismo, al cual siempre y en todas partes se le ve por cimiento de la civilización 
moderna. Deshizose más tarde aquella forma superior de imperio, dejando tras sí 
muchos pueblos sueltos, educados en su grande escuela jurídica, los cuales, por virtud 
de este vínculo común principalmente, formaron, y todavía forman en nuestros días una 
raza, no tanto étnica como históricamente separada de las otras, la romano-ibero-gala 
ólatina. Con los bárbaros triunfantes volvieron á salir á la escena las naciones-razas, que 
otra vez sobrepusieron el elemento étnico o de origen al histórico como si la humanidad 
comenzase á dar de nuevo sus primeros pasos en el camino de la civilización  
Y desde aquellos tiempos para acá otra vez han ido alejándose, por el contrario, y más y 
más, de su primitiva unidad de origen las naciones, ora formándose, ora deshaciéndose, 
por amalgamas ó desgarramientos fortuitos, y las más veces involuntarios, hasta el siglo 
presente, en que nuevamente se inclinan á recobrar su estado antiguo. Pero mientras 
convulsamente se agitaban antes en tales transformaciones y andanzas, presenció un 
fenómeno histórico el mundo no menos importante que la invasión de los bárbaros, que 
fué el feudalismo, 
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el cual, resucitando las castas y dividiendo en plena cristiandad á los hombres en 
señores y siervos, lleno de pequeñas soberanías personales las naciones ;localizo así y 
pervirtió, no solo el sentimiento humano universal, sino el de la patria y puso por largo 
tiempo en olvido la nacionalidad, tal y como queda explicada anteriormente. La 
anulación del más perfecto derecho, todavía formulado, del derecho romano, por la más 
brutal de las fuerzas humanas hasta entonces conocidas, la de los bárbaros del siglo IV; 
la coetánea y exclusiva sustitución del ideal terrestre por el místico y divino, que 
trasladaba todo sentimiento y aspiración de humanidad á otro mundo mejor, y por tanto 
diferente; el propio individualismo germánico, que, al destruir en la ciudad y el Imperio 
la noción clásica del Estado, divinización supersticiosa, á la verdad, de la nación o 
patria, devolvía, en cambio, á los hombres el instinto de independencia individual, 
divergente del de nacionalidad, aunque no le fuera de todo punto contrario, juntamente 
dieron lugar entonces á aquel largo eclipse que sufrió el concepto de nación entre los 
hombres. Y siglos tras siglos, corrieron  así hasta que, al calor de las Monarquías 
modernas, resucitó él por fin, y con mayor fuerza y brillo que hubiera alcanzado antes. 
Bien comprenderéis, señores, que sobre todo esto pase rapidísimamente, pues nada 
podría en ello deciros que no sepáis. úrgeme, de otra parte, llegar ya á manifestar lo que 
después han 
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sido, y son hoy día, la nación, la nacionalidad y la patria. 
 Que nunca vuelvo a decíroslo ni tales palabras ni sus conceptos han despertado 

la atención que en esos tiempos despiertan. Y en vano  el cosmopolitismo, aunque hijo 
de tan nobles padres como la monarquía universal romana y el espíritu cristiano, y tan 
estrechamente emparentado con toda la civilización moderna, conspira teóricamente 
hoy contra el egoísmo o particularismo, cual se dice en otras partes, de las naciones. 
Estas, no tan sólo persisten, sino que, sintiendo la nacionalidad con mayor viveza de día 
en día, tienden á fortalecerse, á extenderse, á afirmarse en la vida más y más. No es la 
nación, no, el último término de la serie que forman las agrupaciones sociales, según el 
pensamiento moderno; que todavía está y queda por encima aquel concepto universal de 
humanidad, hoy clarísimo, que entrevió ya la antigüedad clásica. Pero tan está remoto, 
que aun no divisa la percepción humana el día en que, aparte los filósofos puros, que 
ponen su razón fuera del espacio y del tiempo, y cierto género de utopistas político- 
económicos, sobreponga nadie la humanidad á su nación o á su patria; al modo que 
nadie que esté en juicio, o no sea un malvado, antepondrá nunca el prójimo en general al 
intimo prójimo á quien se llama hijo o padre. Los utopistas politico-económicos, con 
algunas puntas siempre de filósofos, son los que trabajan más con tal empeño y con 
menos fruto. Hace ya mucho tiempo 
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que el famoso abate Saint-Pierre imaginó la paz perpetua, y la idea no ha producido aún 
sino lugares comunes retóricos, en Congresos más ruidosos que formales. Cierto gran 
poeta, es verdad, Lamartine, escribió, ebrio de humanitarismo, un día este verso famoso: 
 

¡Nations, mot pompeux, pour dire, barbarie! 
 

En el entretanto, mientras más civilizadas están, como, por ejemplo, Inglaterra o 
Alemania, más enérgicamente afirman las naciones, no tan sólo su existencia, sino hasta 
su exclusivismo nacional. Pero, ¿qué mucho, señores? Yo propio oí un día á cierto 
sacerdote (I), célebre primero por sus servicios, por sus deservicios después á la Santa 
Silla, predicar un sermón vehementísimo en la vasta iglesia romana de Santa Andrea de 
la Valle, contra el amor nacional procurando demostrar, con aquella exalteración de 
carácter que tanto le ha perjudicado á la postre, que un tal afecto de amor, personificado 
á modo de deidad en la patria, procedía de la bárbara idolatría, no del espíritu cristiano, 
según el cual son unos y hermanos todos los hombres. Aquel sermón -vílo yo 
palpablemente- no entibió lo más mínimo, aunque tan elocuente, é informado por tan 
alto sentido, la pasión nacional de los italianos que le escuchaban, bien que en algo 
importantísimo errasen para mí también, y por más que á la satisfacción de la 
nacionalidad 
 
(I) El P. Curci. 
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sacrificaran por entonces sus más claros intereses. Pues lo que no consiguió la sofística 
interpretación de la fraternidad cristiana aquel día, mal acertarán á lograrlo, ni por 
medio del optimismo filosófico, ni de la poesía; ni de la filantropía, ni del comunismo, 
bajo ninguna de sus formas, los discursos profanos. Ya habéis visto en qué han quedado 
todas aquellas seguridades de paz perpetua, entre las naciones industriales y comerciales 
del siglo, que hacia 1848 regocijaban á tantos cándidos, con apariencia ó pretensiones, 
de hombres pensadores. Líttré, el laborioso y docto Littté, á quien sería injustísimo 
calificar de ese modo, cayo también, á fuer de positivista, en aquel error inocentísimo. 
Nunca han luchado más y  mas tremendamente las naciones, que desde que s e dio 
tamaño bien por adquirido. Y no lo dudéis, señores, aunque con razón nos contriste esta 
verdad á todos: el mundo está preñado de futuras, inmensas, inauditas guerras, al lado 
de las cuales, según se puede juzgar ya por las últimas, fueron no más que ensayos las 
de la antigüedad, las de la Edad Media, y las de los tres siglos que nos preceden. Ellas 
han de dar testimonio plenísimo de que continuará habiendo, por larguísimo tiempo, de 
que no dejará de haber hasta un período, que sólo el pensamiento filosófico alcanza, tal 
y como hoy las hay, naciones. 



 42 
 

V. 
Por eso, señores, por eso es oportuno, ya que tanto hay que contar con ellas, esclarecer 
su concepto. Observase en él indudablemente bastante confusión todavía. No ha mucho 
que se escribió sobre esto un libro especial, que anda en manos de todos y viene á 
demostrarlo, por ser una compilación o resumen de todas las definiciones conocidas,  
bien que añada algo, el autor de cosecha propia. Es éste, según dicen, un diplomático 
austriaco educado en la escuela de Metternich, á lo que parece, y representante ahora de 
Austria-Hungría en una de las capitales de Europa, al cual debió, de sugerirle tal idea el 
particular influjo que en la política interior y exterior de su país ha tenido el principio de 
las nacionalidades últimamente. Vivo testimonio ofrece, por cierto, el referido Imperio 
de que no es posible hacer sinónimos Estado y Nación, aunque todo Estado 
necesariamente tienda á absorber las naciones varias que por acaso lo componen. Halla, 
sin embargo, el autor á que aludo, apoyándose en la autoridad de otros pensadores, entre 
los cuales pudiera citar 
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alguno español, qué la variedad ánima y vivifica aguza el espíritu y ofrece ocasión á 
útiles comparaciones, estimulando el general progreso del Estado en que se da, por 
donde pretende que los que intenta no absorber los varios grupos nacionales en las 
grandes razas homogéneas, corren riesgo de crear en la vida una estéril monotonía, 
mientras que tampoco ganarían nada las dichas razas al constituir, por si solas, naciones. 
Tal doctrina, excelente para un austro-húngaro, y muy práctica y muy digna de tenerse 
en cuenta en las cancillerías del siglo, difícilmente resistiría un análisis racional. El 
hecho de la existencia de los actuales Estados, que se reparten, el mundo culto, 
dignísimo es de respeto seguramente, y puede y en general debe subsistir hasta por 
siglos; pero negar que aquél esté mejor constituido donde haya una sola nación, ó una 
propia raza, y una misma lengua, o, cuando más, dialectos fundamentalmente ligados al 
idioma común, y donde toda la población esté llena de iguales recuerdos, enamorada de 
idénticas tradiciones, informada, en fin, por un común espíritu, parece como negar luz, 
al día. También es verdad, según demuestra otro escritor ilustre en un libro del cual 
tomé antes el moderno concepto de nación para compararlo al antiguo, que, dentro de 
una raza misma, con antigua historia común, pueden determinarse, no tan sólo distintos 
Estados, sino diferentes naciones; pero es notoria exageración suya el decir luego que la 
formación de naciones, dentro de una misma raza, y aun de una 
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propia nacionalidad, sea fenómeno semejante al de la variedad en las especies, 
por lo que hace al reino vegetal y al reino animal. La historia da más testimonios 
que la botánica o la zoología, en sus respectivos casos, de la primitiva unidad de 
la especie humana, y todos hemos presenciado, por otra parte, en este siglo, 
cuánto más difícil sea que desaparezcan las variedades botánicas y zoológicas en 
las especies que las contienen, que el que las variedades nacionales se borren o 
desvanezcan en la raza  original. De todos modos, el hecho de una nación 
exclusivamente obra de la historia moderna, sin fundamento etnológico, 
filológico ni geográfico alguno, con gusto lo repito aquí, señores; es también 
muy respetable mientras exista.  

Y para mi con evidencia existe, siempre que cualquier conjunto de 
hombres y pueblos olvida, con razón o sin razón, que habita los mismos terrenos 
que otros con quienes tiene unidad de raza; que sus tradiciones más antiguas son 
iguales; que son semejantes, si idénticas no sus lenguas y literaturas; 
aborreciendo, en cambio, todo lo que en común posee con aquella gente, 
sintiendo y pensando únicamente lo diverso, lo contradictorio; recordando tan 
sólo los combates sostenidos en frente, no los que ha sostenido á su lado; 
haciendo leyendas de triunfos, después de todo fratricidas, y convirtiéndolas en 
agudo acicate del odio antiguo, y del moderno amor propio; sentimiento que más 
que ninguno divide á las colectividades, y á los  
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individuos, y no es, por, cierto, de los más exentos de error. No hallen tal caso la 
afección, no la unidad de espíritu, no la nacionalidad, en fin, que forma, conserva y 
extiende en el espacio las naciones; y poco importa, por lo mismo, la identidad de todas 
las demás circunstancias naturales, ó que haya todo género de razones prácticas para 
vivir en comunidad de intereses. El me dio único de reintegrar las razas o las 
nacionalidades una vez tan desgarradas, sería la conquista, y la conquista de unos por 
otros pueblos, aunque pueda constituir entre ellos un solo Estado, nunca una sola 
nación; pues la nación se da en el espíritu, y como cosa del espíritu, no, en los hechos 
brutales. Que la humanidad, en tanto, camina hacia las grandes agrupaciones étnicas y 
geográficas, no tiene duda; pero mientras la unión de unas agrupaciones por otras no se 
funde en la conciencia de un alma común, mejor es no pensar siquiera en ello, dejando 
al tiempo que lenta y solitariamente realice, si posible fuere, la unificación de los 
sentimientos de las ideas, y poco á poco enfríe o entibie las oposiciones, aquellas sobre 
todo que nacen de las contrarias glorias militares, las cuales tienen especial virtud para 
mantener la separación, y por mucho tiempo el odio, hasta entre pueblos y hombres, que 
no por eso dejan de ser como son á su pesar, malos patriotas á las veces, hermanos, pero 
hermanos, Después de estas declaraciones, que, en verdad, no pecan de equívocas, ¿por 
qué habría yo de reconocer 
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también ahora que aquellas enfermedades que la historia, como toda vida engendra en 
las nacionalidades, impidiendo la salud y robustez de todos sus miembros á un tiempo, 
esterilizando el sentimiento mismo de nacionalidad, destinado por la Providencia á tan 
sublimes empleos, deban perpetuarse, y que sea justo, conveniente, preciso, que se 
padezcan eternamente? No: hasta ahí no puede llegar, aunque sea profundísimo, el res- 
peto del pensamiento á los hechos. Ni es eso, no, lo que, apartando por entero los ojos 
de la presente realidad, quepa pensar hoy universal y científicamente. 

 Tampoco pienso yo y habrá de perdonármelo el que aquí ó fuera de aquí otra 
cosa entienda que las pequeñas naciones sean, preferibles á las grandes, y que éstas, por 
su inevitable tendencia unitaria, traigan males, que antes bien tengo á las últimas por los 
mejores instrumentos temporales que la humanidad posea para continuar el progreso y 
alcanzar toda la posible bienandanza sobre la tierra. Aquellas exiguas naciones que en la 
antigua Grecia y la Edad Media italiana existieron, no duraron tanto sino por su carácter 
especialmente municipal, y quedaron, de todas suertes, más célebres que por la 
prosperidad ó gloria que alcanzaran, por la interior, incurable anarquía que 
constantemente las afligió, ya mediante los demagogos, ya mediante los tiranos, hasta 
dar al traste con ellas, y traerlas á morir, todavía menos á manos 
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de los grandes Estados, que á causa de su radical ineptitud para vivir ordinaria y buena 
vida. Ni me parece que, dada la importancia que al médium ó elemento geográfico y 
territorial otorgan todos en la constitución de las naciones, débese desdeñar o tratar 
ligeramente lo que toca á las fronteras naturales. Porque ellas sin duda cierran y 
determinan este médium geográfico, y, después de haber fijado la extensión de tierra 
primitiva ó sucesivamente ocupada, por instinto natural ó reflexivo estudio, son prenda 
siempre de estabilidad y seguridad para las naciones. Mil y una mil veces feliz, por 
tanto, aquella que las posee tan propias  é infranqueables como  la Gran Bretaña las 
posee. Que, lejos de censura, merece admiración el hecho honrosísimo de que los 
vencedores de tantas grandes batallas, sean allí suspicaces guardadores de bien tamaño, 
así como el espectáculo envidiable que allí también dan los principales ciudadanos, 
príncipes, poetas, o filósofos, asociándose espontáneamente con igual propósito, sin 
miedo a los sarcasmos del cosmopolitismo mercantil o de la ignorancia. 

Pero mientras todas las antedichas ideas con más o menos contradicción corrían 
por mundo, de repente ha aparecido una ahora que, si no es original de todo punto, cabe 
reputarla tal, á causa de la desnudez con que está expuesta, y por ser de escritor 
elegantísimo, que suele al presente hallar auditorio fácil, lo mismo que para sus aciertos 
para sus grandes errores. Refiérome 
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al concepto que en un artículo intitulado ¿ Qu' est ce qu'une nation? ha expuesto M. 
Renán, muy poco ha, sobre la materia (I). Habíase ya señalado por muchos, como 
seguro indicio de la realidad de una nación, el asentimiento unánime de los individuos 
que la componen, al hecho de su asociación o existencia colectiva, y cierto que, como 
indicio o señal de nación y aun de nacionalidad, no carece eso de valor. Lo general es, 
que los miembros de una nación indeliberadamente como cosa natural, -orzosa, 
irrevocable, el vivir juntos; y la notoriedad de esto da testimonio irrecusable de que una 
nación o nacionalidad existe realmente. Mas el hecho no basta por si solo aquí, ni en 
nada, á engendrar el derecho, que es producto superior de la razón. La nación no es, ni 
será nunca, cual se procura, no sin error también, que lo sean las formas políticas o 
sistemas de gobierno, mucho más accidentales de todos modos, el producto de un 
plebiscito diario, ni obra del asentimiento, constantemente ratificado por todos sus 
miembros, á que continúe la vida común. No: el vínculo de nacionalidad que sujeta y 
conserva las naciones es por su naturaleza indisoluble. Para que no lo fuera necesitaríase 
que de hecho se determinase una nacionalidad al suicidio, no menos ilícito é inmoral en 
las grandes y necesarias agrupaciones históricas, que en los pasajeros individuos. 
Todavía al mayor número puede  
 
(i) Renán. ¿Quest-ce qu'une natión? Parfs, 1882 
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además reconocérsele competencia para fallar sobre las meras cuestiones de intereses, 
en los cuales, puesto que es fuerza elegir, los menores hasta por equidad tienen que 
ceder á los mayores, si bien no exista en nadie para destruir aquello que es de derecho 
divino entre los hombres, ni los simples derechos naturales o individuales, ni la familia. 
Que si por cosa imposible, quisiera la mayoría de una nación sujetarse voluntariamente 
á otra de raza, historia, o nacionalidad diferentes, muy bien podría emigrar con tal 
propósito, abandonando la tierra patria por la manera, mas no. negar á la minoría su 
derecho á conservar colectivamente una constitución personal, y para seguir 
apacentando el espíritu de sus adeptos en unos mismos recuerdos de gloria, llorando por 
igual manera los afrentosos, arrodillándose en los propios templos y venerando las, 
tumbas mismas que veneraron sus padres, soñando el porvenir que ellos soñaban, 
odiando y amando lo que amaban ú odiaban ellos manteniendo viva, por fin, en sus 
entrañas, aquella conciencia moral, aquel alma, aquel principio espiritual en que, la una 
á título de causa, y la otra á  título de efecto, la nación y la nacionalidad consisten, sin 
duda alguna. Por eso, señores, al emitir la opinión antecedente, no tan sólo se coloca 
Renán fuera de la realidad histórica y de la verdad jurídica, sino que contradice su 
propio concepto de nación, hasta ahí conformeen gran parte con el mío. Ni la 
conciencia, ni el espíritu, ni el alma, en suma, que 
 7 
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en la nación reconoce él también, son cosas que se puedan partir cuando se quiere, ni 
son siquiera por su naturaleza mortales. Y si, como el propio Renán confiesa, no se cifra 
la nación en la raza, que ciertamente puede derramarse por espacios y Estados 
diferentes; ni en la lengua, que cabe también que pertenezca á gentes por largo tiempo 
unidas, y definitivamente separadas luego unas de otras por la naturaleza, cual hoy lo 
está de las hispano-americanas la española; ni en la religión, que tampoco basta 
realmente en nuestros días para mantener ú organizar asociaciones nacionales; ni en la 
geografía, ni siquiera en los intereses recíprocos o comunes, no obstante que todo esto 
sea divisible, repartible, disoluble, ¿por qué extraña inconsecuencia pretende después 
que baste la suma de los votos individuales para romper el vínculo nacional? 

No, señores, no; que las naciones son obras de Dios, o si alguno o muchos de 
vosotros lo preferís, de la naturaleza. Hace mucho tiempo que estamos convencidos 
todos de que no son las humanas asociaciones contratos, según se quiso un día; pactos 
de aquellos que, libremente y á cada hora, puede hacer o deshacer la voluntad de las 
partes. Ni, bien mirado, ¿qué es esa voluntad general, de que hablan Renán y otros tan 
ligeramente? No quiero negar yo que un pensamiento mismo pueda reinar en la 
muchedumbre, y que este pensamiento común provoque en ella elección, iniciativa, 
actos de verdadera voluntad á las veces. Pero, sobre no poder 

 



51 
 

realizarse sino en rarísimas ocasiones, y asuntos no menos raros, por lo sencillos y 
fáciles, suelen tal pensamiento y tal voluntad revelarse más bien tácita que 
públicamente, y antes que por los votos recogidos un día, por los hechos permanentes. 
Y es no poco singular que se dé tanta fe ahora al libre albedrío colectivo, cuando nunca 
ha sido menos cumplidamente reconocido el individual que en los tiempos actuales. No 
tan sólo acontece tal por obra del naturalismo y el determinismo, que es su necesaria 
consecuencia, sino porque el propio espiritualismo, cada vez más cohibido por sus 
adversarios en este punto, se ha ido viendo forzado de día en día á reducir el espacio en 
que mantiene la realidad de esa fuerza particular del alma, que, fuera de las de la 
naturaleza, existe, y obra, determinando de por sí o eligiendo nuestras acciones. ¿Con 
qué probidad de doctrina los adversarios en principio del libre albedrío individual 
intentan ensanchar ilimitadamente, los actos libres de la voluntad colectiva, dando á lo 
que hace la misma libertad heterogéneo aquello que á la unidad psíquica del hombre le 
rehúsan? ¿Cuántas causas determinantes más no obran sobre la voluntad general que 
sobre la particular? Ni hay nada más difícil que una suma en que, por oposición á la ley 
aritmética, ningún sumando puede reputarse homogéneo, puesto que cada uno de por sí 
es autónomo, en cada uno cabe determinación peculiar y diferente, y sobre cada cual 
obran causas determinantes de diversa naturaleza. 
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Exagerase, pues, cuando menos, la realidad, y todavía más el oficio de la voluntad 
general, entre los hombres; pero cuando únicamente se la emplea en decidir sobre los 
comunes y recíprocos intereses, ya lo he dicho: la imperfección de todo lo humano pide 
que sea como quiera los menos cedan el paso á los más; y nada puede oponer á ello la 
razón, cuyos postulados nunca bastan á distribuir por sí solos la absoluta justicia. Pero 
lo he indicado también ya, y más terminantemente lo digo ahora, con muy profundo 
convencimiento. No hay de todos modos voluntad, individual ni colectiva, que tenga 
derecho á aniquilar la naturaleza, ni á privar, por tanto, de vida á la nacionalidad propia, 
que es la más alta, y aun más necesaria, después de todo, de las permanentes 
asociaciones humanas. Nunca hay derecho, no, ni en los muchos, ni en los pocos, ni en 
los más, ni en los menos, contra la patria. 

 Qué la patria es, señores (y permitidme que repita algo ya de lo que 
improvisadamente he dicho en otra parte); la patria es para nosotros tan sagrada como 
nuestro propio cuerpo y más, como nuestra misma familia y más; y justísimamente 
despierta en el hombre la más viva y mejor de las pasiones: más viva y mejor que la del 
amor mismo, única capaz no obstante de rivalizar con el patriotismo, por 
darse,idealmente en ella la ley natural que sobre el planeta conserva nuestra especie. 
Todavía el hombre se puede sacrificar cristianamente por el pró- 
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jimo; sacrificar su familia á otra por filantropía, nunca será ya plausible del todo, mas 
cabe todavía en lo lícito: lo que tan sólo para el malvado sería posible es el sacrificio á 
nada, ni á nadie, de la patria. Hase castigado por eso más inflexiblemente que el 
parricidio la traición en todos tiempos. Puede también el hombre quitar noblemente á si 
o á su familia la razón en todos los casos en que no la tengan; mas, una vez empeñada la 
patria en formal contienda, no es lícito, sino inicuo, el quitarle la razón jamás. Por la 
patria y no más va voluntariamente el hombre, sin faltar á Dios, tanto como á recibir á 
dar la rnuerte, que heroísmos, gloriosos hay que no son sino verdaderos suicidios, y aun 
el homicidio ordinario, bárbaro, repugnante y criminal, con justicia merece altos 
premios, cuando desplegados al viento los patrios coloresse afronta en el campo al 
poder extranjero. Ni hay que preguntarle á la patria el porqué, si ella manda que al pie 
de su bandera rinda el hombre la vida; que para, eso también tiene siempre razón. Y 
razón tan, clara, señores, que no hay hombre de bien, por, corto de luces que sea, que de 
por sí solo no la comprenda; mas ¿cómo no? si las madres mismas la comprenden, las 
madres que tan de antemano lloran á los hijos, que, sea como quiera, pueden morir. 
Desdichada aquella gente que encuentre fácilmente contradicción entre esto hechos de 
conciencia y la fraternidad originaria, que bien querría yo también que allá en siglos 
remotos, cuando la misión de las naciones esté 
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cumplida, fuese universal y definitiva entre los hombres. Pero esa fraternidad no anda 
próxima, y justamente ahora, por causa, del alejamiento de nuestro Padre común, de 
Dios, paréceme á mi que cada día se entibia y aleja. En el entretanto, menester fuera ser 
ciegos para no ver, sordos para no oír, todo lo que significa aún por desgracia la palabra 
extranjero, principalmente para las naciones débiles. Que las fuertes están bastante más 
cerca de la fraternidad entre sí, porque no se niegan, á lo menos, el respeto reciproco. 
No sé yo, pues, cómo el patriotismo de las grandes naciones con frecuencia aparece 
mayor que el de las medianas o pequeñas; que en estas últimas debiera el patriotismo 
ser preocupación íntima, concentrada, silenciosa tal vez, pero muy ardiente y casi única. 
Quizá consista en que la vanidad satisfecha interviene mucho en toda pasión humana, 
hasta en las más nobles, o quién sabe si en aquel ordinario rebajamiento que dio lugar á 
que tristemente dudara Cervantes si podía el pobre ser honrado. Pero basta; que no es 
punto éste para muy ahondado ni explanado, y pasemos á otro orden de ideas, menos 
alto aunque importantísimo también: al aspecto económico de la cuestión. 

Más que nunca temo en este instante que hallen grave contradicción aquí mis 
opiniones, aunque ahora se comprima, por la generosa tolerancia con que las oye todas 
y todas las respeta tradicionalmente el Ateneo. Pero ¿qué remedio, señores? De la 
contradicción recíproca 
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brota la luz, y ojalá que fuese luz que por igual nos alumbrase al fin á, todos. Lo que sé 
decir es que las opiniones que voy á exponer ahora son en mi bien sinceras. Comenzaré 
por asentar que, si indudable es que no está puesto en razón el que un hombre por 
enriquecer á otro se empobrezca voluntariamente, o procure remediar á otra familia 
descuidando la suya propia, no menos cierto, que también careceria de razón el que una 
nación dejara de mirar por sí antes que por otra, y que no procura se, ante todo, vivir, y 
luego prosperar más que ninguna en la suprema sociedad que todas juntas forman. Tras 
esto debo advertir que, además de las otras cosas dichas es para mí la nación una vasta 
sociedad agrícola y mercantil, y hasta una sociedad cooperativa. De aquí el que piense 
yo y muchos piensen que, sin renunciar nunca en absoluto á competir con las demás, 
asistiendo á la universal concurrencia mercantil con el producto de su trabajo, puede y 
debe antes toda nación prestarse á sí misma, y realizar en su seno cuan tos recíprocos 
servicios sean posibles. De aquí el que algunos pensemos igualmente que no es 
ilegítimo el propósito de dejar de consumir productos extranjeros, hasta donde factible 
sea, prefiriendo los propios, por más que resulten menos finos o menos bellos. De aquí 
asimismo el que nunca falte quien alabe á las naciones que á todo, anteponen su alianza 
y comunión mutua, mientras esta propia unión les permite acumular fuerzas para 
emprender y sustentar una verdadera. 
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lucha, económica con las naciones rivales. De aquí, por último, que con evidente 
utilidad se sustraigan á, la ley universal de los mercados, así en el trabajo como en la 
producción, dichas naciones, como los Estados Unidos en estos últimos tiempos, no 
obstante su vivo espíritu liberal, y bajo otros principios, pero no con menos persistencia, 
el triunfante Imperio alemán. 

 Es, á no dudar, el libre cambio, con el cual se hallan en oposición hechos tales, 
y tales máximas, un principio esencialmente cosmopolita y humanitario, que tiende á 
repartir los bienes entre las colectividades nacionales, según su capacidad y sus obras, al 
modo que los sansimonianos pretendían distribuir los bienes á los individuos. Pero la 
economía política, al dar absoluto valor práctico al libre cambio, olvida un dato funda-, 
mental, y es que las naciones tienen derecho á la vida y derecho al trabajo; lo cual, 
reconocido en los simples individuos, desbarataría esa y todas sus doctrinas, por, 
completo. Ni se comprende bien la teoría absoluta del libre cambio, sin presuponer la 
legitimidad de la lucha por la existencia, que el evolucionismo eleva, de hecho más o 
menos universal, pero de todas suertes material y brutal, á ley racional y justa de la vida. 
De creer es que las naciones, como los individuos y con muchísima más eficacia que 
ellos, protestarán eternamente contra tal ley, por más que legitime todas las 
consecuencias que se quiera en el orden económico. La hemos visto sin duda, muchas 
veces -realizada, en la historia, 
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y no tan sólo respecto á las naciones intelectualmente inferiores, sino respecto á 
naciones harto más cultas que aquellas que las destruyeran. Tal el grande Imperio 
romano, tal el de Bizancio. Y cabe, en verdad, tener por cosa providencial o natural el 
que aquellos Estados famosísimos para que los reemplazasen en este mundo otros 
nuevos, de gente sana, robusta, exuberante de vida y rica en porvenir. Pero así y todo, 
señores, aquellas tristes naciones, al fin vencidas, se defendieron bien, mientras 
pudieron, por instinto nativo por invencible amor á la vida; y sean cualesquiera sus 
circunstancias actuales, toda nación que existe tiene hoy asimismo razón y derecho para 
existir, restaurándose, fortaleciéndose, desarrollándose, creciendo de nuevo para 
recobrar, cuando no el predominio, si lo obtuvo, la vitalidad que baste á que no sea 
descontada de las fuerzas universales y progresivas que el género humano destina á sus 
grandes obras. Y pues que no quieren morir, ¿quién osará decir que directa ni 
indirectamente deban ser tales o cuales naciones sacrificadas al bien general de la 
humanidad, aun dado que fuera este bien incontestable? No es dudoso, sin embargo, que 
así quedarían á la postre sacrificadas, si por rendir excesivo tributo á las ideas 
humanitarias y cosmopolitas se prestaran siempre y de cualquier modo á combatir, en 
inferioridad notoria, y más o menos accidentalmente inevitable, con las más fuertes, lo 
mismo, ni más ni menos, lo mismo en la industria que  
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en la guerra. Que no es estimulo que avive el propio valor, sino segura ruina, la 
competencia cuando se establece entre naciones, como entre individuos, grandemente 
desiguales en fuerzas materiales, y aun en las morales é intelectuales. Ni tal desigualdad 
suele ser voluntaria y remediable, aunque no venga, que bien puede venir de desventaja 
originaria del suelo y del cielo, para prestar los primeros elementos á la creación de la 
riqueza, pues de continuo hay tanta y mayor desigualdad en los capitales 
respectivamente acumulados, los utensilios las comunicaciones de todo género, las 
deudas, y las peculiares cargas públicas.  

 Para contradecir esto preciso es ante todo negar que la instrucción, la prudencia, 
la laboriosidad, la economía, constituyan ventajas reales é insuperables, en un. momento 
dado, por parte del que ha tenido de larga fecha tales cualidades sobre el que no las ha 
tenido hasta entonces, aunque quiera ya al fin tenerlas, trátese de individuos, de 
sociedades particulares o de naciones. Las hay entre éstas que traen de mucho tiempo 
desgraciada historia cuyas consecuencias no cabe humanamente remediar en años ni 
quién sabe si en siglos. ¿Débeselas, sin embargo. obligar á que lidien sin la más remota 
esperanza de vencer, consumiéndose en la imposible lucha de día en día, cuando ellas ni 
aun pueden venderse á la postre por esclavas, al modo que solían, llegada la ruina, el 
deudor o el proletario antiguo? ¿Tan fácil es siquiera la lucha 
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económica entre el capitalista o fabricante, ricamente heredado, y el obrero que abre ya 
en la cuna los ojos á la miseria, sin más que sus brazos desnudos para luchar con las 
máquinas de vapor y los altos hornos que tan sólo puede dar el capital ya formado? Si 
una eterna ley humana no tan sólo consiente sino que ordena esto, pues que sin el 
preexistente capital no hay modo alguno de organizar el trabajo, eterna ley es también la 
que engendra y conserva las naciones, y nunca, ni por devoción á ningún ideal 
científico, se la debe olvidar. Al menos el individuo, colocado en situación desigual por 
causas propias o ajenas, si no venderse ya, se puede siempre resignar á morir, como en 
realidad muere muchas veces, á manos de la concurrencia industrial, ilimitada y por 
necesidad cruel, si no ya manifiestamente, por lenta y latente consunción, sin deber 
nunca aspirar á lo que por ley de su peculiar naturaleza aspiran, con razón, las naciones, 
que es á la inmortalidad. La muerte libértale así del suplicio de la miseria, pudiéndola 
todavía considerar como un trono más glorioso que el de los soberanos del Universo, si 
por dicha suya conserva la creencia en las bienaventuranzas, y espera de una suma, 
infalible justicia que goce su virtud los bienes que sus brazos no alcanzaron. Pero las 
naciones son más irremediablemente infelices. Vencidas por el trabajo, como cuando 
definitivamente lo son por la superioridad militar del extranjero, su humillación, su 
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miseria, su dolor, su infamia, no merecen ni logran consuelo jamás. 
 Por todo lo cual, señores, pienso y repito, que lo primero que las naciones tienen 

que hacer es vivir: pobres ó ricas, con magnificencias ó con privaciones, modestas ú 
orgullosas, según los casos; pero vivir á toda costa. Y vivan, si preciso es, mudas, 
retiradas, en reposo, no de otro modo que los enfermos viven, ó viven los 
convalecientes, de ordinario, hasta que el pleno restablecimiento de su salud les 
consiente desafía e1 frío, la lluvia, el hielo, todas las duras impresiones, en fin, que al 
aire libre se experimentan. Dichoso el individuo, dichosa la nación que siempre pueden 
así vivir, cual viven los robustos y sanos, disfrutando, realizando la vida por entero. No 
injurio al libre cambio, en verdad, comparándole con el aire frío, pero teórico, que en 
los buenos días de sol nos regocija y alienta durante los inviernos de, estas altas 
planicies castellanas. Menos todavía lo maltrato al decir que la posibilidad de sufrirlo es 
señal cierta de que una nación está al nivel común en la sociedad de las naciones de que 
hay ya en ella los capitales, los ferrocarriles, los canales, la irrigación natural ó artificial, 
los puertos, las escuelas, todo cuanto, en resumen, necesita para que, sus condiciones de 
cambio, y de competencia sean iguales, o siquiera parecidas á las de las otras en general. 
No le podrá á una tal nación acontecer que la masa de sus habitantes, cansada de inútil 
lucha, se dé por vencida, como lo está 
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sin duda la de ciertos países, no europeos, y poco á poco abandone su propio trabajo 
para vivir del extraño; pagando lo que compra, primero, con los insuficientes productos 
que le quedan y sus cortos ahorros pasados; después, con la enajenación sucesiva del 
capital nacional, de sus minas, de sus interiores comunicaciones, del aprovechamiento 
de sus ríos y costas; con la cesión, por último, de cuantos dones originariamente obtuvo 
de la Providencia, hasta venir á una especie de pauperismo colectivo, muy semejante al 
individual, y representar ante las naciones ricas el papel de los infelices labradores, que 
tan fácilmente pasan de propietarios á proletarios, por virtud de las malas cosechas y de 
la usura, sin que la humanidad pierda nada, á la verdad, pero perdiendo ellos 
indisputable mente de por sí la igualdad, la respetabilidad, la posición social que sus 
padres les legaron. 

 De seguro parece á muchos todavía más exagerado que inexacto lo que estoy 
diciendo; pero, yo no sé, en cambio, cómo se pueda desconocer, de una parte que la 
miseria es tan irremediable entre los hombres, que el buscar una fórmula con que 
evitarla, equivaldría á renovar la quimera de la piedra filosofal (I), y de otra que las 
naciones, como personas que son, luchan por 
 
(I) Véase el último libro publicado sobre este asunto, y laureado por el Instituto francés, intitulado Le 
Pauperisme, por A. Baron.-~-París, i882.-Pág. 10 entre otras. 
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la riqueza y se exponen á la miseria, en las propias condiciones que cualesquiera otras. 
Paréceme también incontestable que los hombres reunidos en nación, forman, según ya 
he dicho, una' vastísima sociedad agrícola, industrial y comercial; y, siendo así esto, 
cual es, ¿no se ve claramente que por diversas causas, puede acontecerle otro tanto á 
una nación que á cualquier sociedad particular le acontece? Pues reparad, que todavía 
más que sociedad de intereses es la nación una gran familia, puesto que, como ella, es 
indisoluble, y responde como ella á fines morales mucho más delicados de guardar 
siempre que los materiales; y las familias cada día sucumben unas á otras, según vemos, 
levantándose éstas, arruinándose aquéllas, al compás de la fortuna, tanto y más que de 
los propios méritos. La sabiduría de las familias pobres, el sentido común lo enseña, 
consiste en bastarse, hasta donde posible sea, á sí mismas, trabajando y produciendo lo 
más que puedan, comprando lo menos que puedan también. Y no hay duda que si 
familias y naciones desaparecieran en otros organismos humanitarios, como la utopía ha 
pretendido tantas veces desde el último siglo, podrían aspirar los hombres hasta á la 
igualdad en ella distribución de los productos, cosa más cosmopolita y harto más 
fraternal todavía que el libre cambio. Pero no hay que ir tan lejos: éste mismo sería tan a 
xiomático cuanto en la ciencia ideal en la vida práctica, con sólo que las naciones se 
fundieran en una gran con- 
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federación, según algunos publicistas y el propio Renán pretenden, á comenzar por la 
confederación europea. Porque, si encuentro en esa doctrina dificultades de aplicación 
insuperables ahora, dados los particularismos nacionales, soy yo el primero en 
reconocer á la par, que ella representa una aspiración nobilísima del humano espíritu, y 
señala uno de los, últimos eslabones de la inmensa escala del progreso humano. Sólo 
mientras las naciones sean, cual hoy son, providencialmente necesarias, será cuanto se 
diga en su favor, si no del todo, en buena parte inútil; que el espíritu político se 
sobrepondrá al económico por lo común, é impedirá que donde inmediata y 
prácticamente dañe á la asociación nacional de los pueblos, se realice del todo jamás. En 
el entretanto, si los que por dicha suya gobiernan naciones que representan entre las 
otras el papel de capitalistas y no el de proletarias hacen bien, muy bien, dejando 
simplemente hacer, y propagando y practicando la doctrina del libre cambio, no se debe 
extrañar, ni mucho menos, el que los que en otro caso se encuentran miren de diferente 
modo las cosas y procedan en las. reformas económicas con. Muchísimo tiento. La 
economía política, que comienza ya á confesar la frecuente antinomia de intereses entre 
los hombres, que incesantemente oponen los hechos á la doctrina de la armonía natural, 
al fin habrá de reconocer también la antinomia indudable que muchas veces existe entre 
los intereses de las grandes personas juri- 
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dicas que se llaman naciones. Y ella reconocerá igualmente al cabo, no lo dudo, que lo 
propio que el sé racional Y moral del hombre impide que se le sume o se le reste, cual 
pura fuerza mecánica, en el trabajo por más que en común nos abra á todos éste un 
mejor porvenir, la existencia, por ahora inevitable, de las naciones impone la obligación 
de transigir con las necesidades políticas que ellas tienen á todo ideal optimista y 
cosmopolita y por bello y  seductor que sea. 
 
 
 

VI 
Y no estoy ya muy lejos del fin que, con impaciencia temo que aguardéis tiempo 

hace. Pero antes quisiera señores que desde las altas cimas de la historia primero, y 
desde el punto de vista de la diplomacia europea o americana después, contemplaseis las 
posiciones respectivas, los apetitos, las ambiciones, las ideas y los actos que constituyen 
hoy la vida de las naciones, y en especial de las que van al frente de la civilización. 
Fácil os será en tal caso observar que, además del de concentración o reintegración de 
que ya he hablado, el cual comienza á ser menos vivo, por lo mismo que está cumplido, 
en 
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no es parte, desarrollase , con ímpetu mayor cada día, otro movimiento, tanto y más 
enérgico, y más general. Todas las naciones civilizadas bajo los principios del 
Evangelio, las cuales, ni más ni menos que en la Edad Media constituyen todavía la 
cristiandad, sean cualesquiera las doctrinas teológicas o los ritos que en cada una 
imperen, parece como que más o menos lenta y manifiestamente se dirijan hoy á un fin 
idéntico á una especie de nueva cruzada, de más seguros resultados que las antiguas: á 
implantar donde quiera, no la cruz tal vez, pero sí la civilización que desde el sacrificio 
del Gólgota se inició entre los hombres. Mucho más que en bautizar y convertir por 
cariad criniana infieles, piénsese en obligarlos á tomar  parte  en la empresa común de la 
humanidad, so pena de desaparecer, como elemento inútil, de la escena del universo. 
Diríase que, reflexiva y ordenadamente, se está ahora realizando á nuestra vista la 
selección entre las naciones, y aun entre las razas, como para demostrar que la lucha por 
la vida ni puede atañe sólo á los entes irracionales, ni termina nunca con ese ú otro 
nombre entre los humanos. Mas para mí (y tengo por más seguro esto que la evolución 
darwiniana), de lo que se trata es de cumplir el mayor de los fines con que Dios crió las 
naciones. Que ya sabéis, señores, que yo creo, en las causas finales en la finalidad 
interior y fecunda del mundo en general, y en particular del  humano, y que á esta 
finalidad le doy el nombre de Providencia divina. Por eso, justa- 

9 
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mente, quise en breves términos describir el estado de la filosofía contemporánea, y 
confesaros al principio mí esperanza intima de que la nueva ciencia, que por fuerza ha 
de reemplazar algún día esta atonía filosófica en que al presente estamos, deje de una 
vez aparte, como hecho manifiesto é indestructible, la existencia de un orden universal, 
subjetivamente inteligente, previsor, omnisciente, que dé cuenta de la existencia de la  
razón, sin él inútil, por lo que hace á sus altas facultades al menos, haciendo 
definitivamente entender á los incrédulos hombres de esta época, que fuera del mundo 
tienen un Juez sumo y un infinito Soberano. 

Mirad bien y de cerca, señores, lo que está pasando. Imperios grandes hay que, 
por no pertenecer á la cristiandad, están hoy más amenazados que en los días de 
Lepanto todavía; allí donde sucumbió San Luis por su fe, malcontentos campean los 
descendientes de sus soldados, que no se  satisfacen ya con la posesión o el deseo de las 
costas mediterráneas del fronterizo continente, sino intentan convertir buena parte de él 
en un mar artificial y propio, o atravesarlo de Norte á Sur con las locomotoras 
humeantes, o asegurarse las puertas, hasta aquí cerradas, de sus grandes regiones 
oceánicas por el Senegal, por el Congo, por las islas, por los ríos, por todas partes á un 
tiempo: la tierra, en tanto, de los Faraones, mal defendida por sus jinetes árabes o 
negros, tiembla vencida al peso de los caballos y los cañones de una gente del Norte, in- 
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evitable señora, antes o después, de las vías por de pasen naves al extremo Oriente; lejos 
de ser ya terror de Europa los beréberes del Guadalote, o los árabes ni los beréberes de 
Poitiérs benimerines del estribo del Atlas, ni los almohades del desierto intermedio, ni 
los almorávide del África austral, mantiénese ya en pie á duras penas el vasto Imperio 
por aquellas belicosas gentes fundado en los arenales secos; y en tanto las banderas 
moscovitas ondean amenazadoras hacia los confines de la Persia, de la China, de la 
India, mientras que los modernos Estados americanos, y en especial la gran República 
anglo-germánica, penetran hasta el fondo del continente abierto al mundo, por nuestros 
padres, ahuyentando con sus arados y su bayonetas, o inexorablemente destruyendo las 
pobres tribus, que aun restan de la población indígena; por todas partes, en fin, está su 
número y por la extensión de los caminos, inmensa, algo semejante á la del siglo IV, 
pero al revés, siendo los emigrantes, los invasores, los futuros dominadores ahora los 
pueblos civilizados, que no los bárbaros, y mostrando con evidencia la espontaneidad y 
universalidad del hecho que lo informa una ley suprema. Y así es 1 , señores, sin duda 
alguna. Poquísimos días ha que Víctor Hugo, decía, con harto menos sorpresa de la que 
suelen excitar sus profecías humanitarias: «En un porvenir próximo Francia, Italia, 
España, y aun Grecia, dejando la 

 



68 
 

parte que le toca á Inglaterra, ocuparán juntamente el África en nombre de la 
civilización.» No repito tales palabras por darles valor práctico actual, sino como signo 
de los tiempos. Pero las naciones cultas y progresivas indudablemente tienen que 
cumplir la misión divina de extender su propia cultura, y plantear por donde quiera el 
progreso, educando, elevando, perfeccionando al individuo, al hombre, por la 
Providencia nombrado rey de la creación. Que, sin ellas, despedazada la sociedad 
humana en tribus, en ciudades en particularismos feudales, cual en otro tiempo; falta 
cada exigua agrupación de estas de riqueza bastante, de fuerzas de mar y tierra, de 
cohesión, de dirección; destituidas todas del estímulo de la concurrencia y sin sentir el 
acicate de sus propias pasiones encontradas, ¿cómo o de cuál manera habían de lograrse 
tamaños, propósitos? Por eso es, señores, tan claro, que mientras todas las gentes del 
planeta no estén incluidas en el providencial movimiento de la civilización, la 
humanidad no vivirá jamás en común y las naciones serán indispensables. La diversidad 
misma de naturaleza, de espíritu, de costumbres que entre ellas se nota, favorece tal 
obra, que ha de realizarse en países y climas diferentes nos, y para gentes tan 
desemejantes. Hasta las discordias que entre los varios Estados originaran forzosamente 
la ambición, el egoísmo, el orgullo, la envidia, han de ser estímulos, mayores causas, 
para que todos apresuren el andar. Observadlo: récípro- 
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camente y sin cesar se empujan los unos á los otros, aunque de vez en cuando hagan alto 
suspendiendo la marcha común para disputarse con tremendas guerras el paso. Pero á la 
guerra se sucede la paz, y lo único que no acontece, ni acontecerá ya más, es que vuelva 
á mano de los infieles o idólatras la tierra que una vez ocupe la cristiandad, donde una 
vez se implante la civilización cristiana, o, si queréis, rnoderna.  

Poned ahora en lugar de este mundo real el mundo hoy fantástico de la paz 
perpetua y de la filantropía, y decidme si el progreso, la civilización, la misma verdad 
religiosa, aunque un tanto dejada a arte, se aproximarían nunca á tan rápidos y totales 
triunfos. Los idilios sirven al reciproco y la dicha de los individuos afortunados, que tal 
vez pueden, sin riesgo, saborearlos; pero las naciones, las razas, la humanidad, no piden 
para sí, por su propia grandeza, sino la trágica epopeya, más veces y mejor escrita 
siempre que con la tinta por la espada. ¿Quién habla, pues, de suprimir las naciones, 
sustituyéndoles pacificas y monótonas, sin heroísmo y sin ideal? Tanto valdría querer 
reemplazar al hombre que trabaja, padece y muere, pero también realiza tantas útiles 
empresas, y conoce, y goza el placer sin igual de la gloria, por las estatuas sosegadas y 
purísimas, pero mudas, de los sepulcros clásicos. 

¡Ah! no, y mil veces no, señores. Los fines de la humanidad no se cifran sólo en 
producir ince- 
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santemente mucho y barato, para aumentar el número de hombres que, bajo el 
inexorable imperio de la ley de las subsistencias, vegeten más que vivan racionalmente, 
o tan pronto nazcan como perezcan, tras de arrastrar oscura, miserable, inútil existencia 
por la tierra. Su misión es mucho más alta. Esa ley misma de las subsistencias, horrible 
cuando se la considera en los talleres repletos, o los campos de una parte extenuados y 
de otra sobrados de trabajadores, aparece grande y providencial si se la contempla 
promoviendo emigraciones, al principio siempre armadas, pacificas más tarde, que han 
de dar al fin lugar á la toma de posesión de todo el planeta por el hombre civilizado. 
Salud, pues, á las naciones; salud á esas fuertes, ricas é inteligentes asociaciones 
humanas, que hoy sin cesar miran hacia los desiertos más remotos, de América, .hacia 
los del Asia ó la Australia, y caminan, por acá más cerca hacia la Mesopotámia 
abandonada, hacia las fuentes mal conocidas del Nilo, hacia los arenales inexplorados 
aún, por donde vinieron basta nuestras riberas del Cinca los almorávides. No es 
cosmopolita la humanidad hoy, porque no lo debe ser, si con toda verdad han de serlo 
un día, por lejano que esté, los hombres del porvenir, aquellos que tengan la dicha de 
conocer una común civilización sobre el planeta. El cosmopolitismo de ahora es 
optimista, lo cual quiere decir prematuro, ilusorio, que no hay por qué ningún buen 
ciudadano considere aún todo el mundo como patria suya; 
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mas, pueden venir tiempos en que esto se un hecho natural. Y cuando el ideal 
cosmopolitismo de ahora sea así una realidad práctica, cabe que las particulares 
asociaciones en que actualmente viven los pueblos se disuelvan en una sola sociedad 
universal; mas ni aun entonces habrá triunfado el optimismo positivista por su parte, 
antes bien aparecerá ya preñado de nuevas decepciones: pues por lo mismo que la 
civilización reinará en donde quiera, y el hombre habrá ya realizado muchísimos de sus 
deseos actuales, alcanzándolo un progreso mil veces mayor que el presente, todavía se 
verá más claro que ahora se ve, que la verdadera, felicidad del hombre no está en la 
tierra.  

No exclamaré yo, en el ínterin, al celebrar, en nombre de la civilización, la gloria 
presente y futura de las grandes naciones iniciadoras, como con distinto sentido y leve 
variante exclamó un día Quintana: 

¡Ah, por qué yo también no nací en ellas! 
 

Mil y mil veces no, señores: que la patria eso tiene: si ella es y debe ser 
esencialmente egoísta de por si, no inspira en cambio á sus hijos sino desinterés, 
generosidad, abnegación, amor eterno, aunque sea o pueda ser, como cualquiera otro 
amor, desgraciado. A ser yo, á ser vosotros cosmopolitas hoy, el espectáculo de esta 
poderosísima civilización que se apercibe á conquistar en más ó menos trascurso de 
tiempo, pero con seguro éxito, el planeta entero, bastaría para de- 
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leitarnos, para entusiasmarnos. Al cabo y al fin la victoria ha de ser de la humanidad, y 
aunque para lograrla, hayan de sucumbir, y perecer quizá hombres, razas, 
manifestaciones inferiores, del ser humano, así pretende la ciencia moderna que debe 
ser, y eso se suele ver de todos modos en la historia. 

Mas ¿por qué no decirlo? Todavía, en este momento histórico, más, mucho más 
que miembros de la humanidad, nos sentimos sin duda aquí todos y es bien que nos 
sintamos españoles. Por eso me sería imposible terminar sin deciros, ya que de las 
naciones he dicho tanto en general, algunas frases acerca de la nuestra, de nuestra patria. 
Y no he de hablar, por cierto, de su gloria en otros siglos: pues ¿de qué sirve ya eso sino 
es de comparación tristísima con el  estado á que nos han traído las largas desdichas 
posteriores? Otros Otumba, otros Lepanto, no los del siglo diez y seis son en todo caso 
los que nos hacen hoy falta. Modestas deben ya ser nuestras palabras como nuestras 
obras; limitadas nuestras aspiraciones cuanto lo están nuestras fuerzas. Mucho sería ya 
que tuviéramos siquiera clara conciencia de nuestro deber en la humanidad; que el deber 
conocido guía sin tropiezos á obrar bien. Mándanos el deber nuestro, visiblemente, que 
entremos en el número de las naciones expansivas, absorbentes, que sobre si han 
tomado el empeño de llevar á término la ardua empresa de civilizar el mundo entero: y 
para, comprender por qué nos lo manda, si que fuera bueno recordar sin tregua 
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 la honra no extinta aún que heredamos de nuestros padres. Pero no es posible que 
entremos en ese corto número de naciones superiores, sin que nuestra vida interior por 
de pronto, y la exterior á su tiempo, se ajusten estrictamente á tal intento. Estar al modo 
de cadáver en anfiteatro, sirviendo á ensayos de exóticas, imperfectas y mal digeridas 
opiniones; pensar sólo en lo que interiormente desune, en vez de afanarse por lo que 
junta y asocia; desorganizar con ligereza lo que existe, lejos de organizar asiduamente lo 
que falta; gastar sin provecho las fuerzas que convendría concentrar y acrecer de día en 
día; recrearse con leyendas engañosas y olvidar el estudio de la realidad, no tan 
lisonjero, mas el único fecundo;  á las baladronadas fútiles lo que no más que en la 
perseverancia y robustez del ánimo tiene remedio; dormir en insensato optimismo, cual 
si Dios hubiera por si de tener cuenta con lo que tales ocupacionales asociaciones de 
hombres descuidando  de la mano; compartir sin, crítica las preocupaciones extranjeras, 
necesariamente originadas en sus diferencias de religión, intereses y carácter con 
nosotros, por lo pasado; aprender y escribir mal, en cambio, la propia historia, 
prefiriendo la satisfacción de las pasiones políticas actuales á la recta é imparcial 
explicación de los hechos de otro tiempo; todo esto priva á una nación de peculiar 
espíritu, hace de ella un cuerpo sin alma, y lejos de devolverle la salud perdida, llévala 
sin gloria, 

 10 
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y sin merecer siquiera compasión, á la muerte 
No os hablaré más de la realidad, de las aspiraciones justas, de la pasión del 

progreso; que todos cual yo sentís eso, todos cual yo lo anheláis, y lo amáis por -sí 
propio, sin que os impela ninguna razón interesada. De sobra me he extendido ya, por 
otra parte, en cuestiones abstractas: llámanos ahora la atención sobre puntos menos 
sublimes, pero que nos tocan más de cerca. La asociación, en sus esferas distintas, sigue 
iguales leyes; y así como la vida de familia requiere sacrificios, de conducta, no siempre 
exigidos por el rigor de los principios; así como la vida de la tribu debe aún de exigirlos 
mayores, sometiendo los menos á los más, o los más débiles al predominio y dirección 
de los más fuertes; así como la vida civil o ciudadana reclama costumbres y trajes 
semejantes, por ser lo singular, bueno o malo de por si, seguro origen en la práctica de 
repugnancia, burlas o discordias; y así, en fin, como las partes mismas de una propia 
nación se entienden mejor, y contribuyen más á la común prosperidad y 
engrandecimiento, mientras menos separadas se sienten en su modo de ser unas de 
otras, la sociedad de naciones en que el mundo vive tiene por fuerza que descansar 
también en parecidos fundamentos religiosos, políticos, literarios o científicos, para 
estar todo lo más posible en paz y concordia, y realizar sus grandiosos objetos. Nada 
hay tan peligroso para cualquiera hombre cuanto el hacerse excepcional entre sus 
semejan- 
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tes, si no es ya que la excepción o singularidad consiste en ser el más poderoso de todos; 
y aun así, sirve más veces esa ambicionada condición de pena que de gloria. Nada tan 
peligroso y tampoco para una nación, como apartarse largo trecho del cauce por donde 
van las demás; que si ella es la más fuerte, todas suelen conspirar para que deje de serlo, 
y aun después que no lo es ya, todavía por largo tiempo, por siglos tal vez, la persiguen 
los propagadores de la moda vencedora, según de España advirtió Schíller, con sus 
injuriosos sarcasmos. Tal le ha acontecido, con efecto, á España, desviada desde la 
rebelión religiosa del siglo XVI, y la libre expresión del racionalismo filosófico en el 
siguiente, del curso general de las ideas europeas; y no sería yo, que lo sé bien, quien 
hubiese de querer poner en oposición nuestro espirita con el de la época. Pero ni el 
anhelar como es natural el progreso, y contribuir á él hasta donde alcancen las fuerzas; 
ni el amoldarse, hasta donde posible sea, al modo de ser de las demás, exige ¡qué ha de 
exigir! la abdicación de la propia personalidad; que no sería eso menos que perder la 
razón de ser, y abandonar el hilo que á cada nación le corresponde en la compleja trama 
de la historia. Véase por qué, con estar tan dentro del espíritu de la época Inglaterra y 
Alemania, por ejemplo, cuidadosamente conservan, sin embargo, más que otras 
ningunas Potencias, su respectiva personalidad nacional. 
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Conservemos, pues, la nuestra, señores; retengamos también el propio ser de 
españoles. Pero es indispensable para ello que profundamente nos estudiemos por lo 
pasado, y concertemos en lo presente nuestro modo de vivir, según la realidad, sin 
supersticiones históricas, no menos perjudiciales que otras cualesquiera supersticiones, 
y sin tocar á la segunda de las religiones, á la religión de la patria. Pregonan á voces 
nuestros anales que siempre ha valido aquí más el hombre que la tierra, digan lo que 
quieran las geografías antiguas, en comparación con la tierra o el hombre de otras 
partes: que en nuestro predominio y grandeza anteriores tuvo una parte el acaso de los 
matrimonios que nos dieron á Sicilia y Cerdeña, con los derechos sobre Milán y 
Nápoles, el Franco-Condado y todos los Países Bajos, y otra el acaso de que nos 
descubriese un genovés el Nuevo Mundo; pero que si pudimos aprovecharlo y retenerlo 
todo, con más o menos ventajas prácticas, durante siglos, fue por virtud de la ingénita 
energía y perseverancia de nuestro carácter, jamás desmentidas desde los asedios de 
Sagunto o Numancia, hasta los de Zaragoza y Gerona, desde las guerras de Flandes, 
hasta las últimas campañas en la Grande Antilla. Nuestros anales demuestran también, 
sin embargo, que esas virtudes han estado siempre grandemente debilitadas por la 
pobreza nativa, unida al despilfarro individual y nacional, que sólo nos ha dejado tener 
algún orden económico, y no mucho, du- 
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rante plazos brevísimos de tiempo: causa por la cual, los primeros soldados que envió 
España con el gran Gonzalo, iban ya descalzos y hambrientos, y se amotinaron tantas 
veces, sin pagas, los valerosos infantes de Flandes; y todavía en estos tiempos se han 
dilatado guerras que debieran haber terminado prontamente. No se puede á la verdad 
negar el que tuviéramos en los pasados siglos malos Gobiernos, que nunca faltan; mas 
la historia se ha de andar con mucho tiento para decidir si los de nuestros días fueron o 
no en general mejores, y aplicar por igual, en todo caso, las circunstancias atenuantes 
que con tanta frecuencia piden las faltas políticas. Ni os indignéis cuando ella, bien 
estudiada, enseñe que sin ser, por ejemplo, ningún santo, porque lo son rarísimos 
hombres, era tan bueno como los mejores, y de todo tenía menos de tirano, aquel 
discutidísimo Monarca del siglo XVI, de quien, después de perdido Portugal y 
explicando las causas por que se perdiera, con razón pudo decir un historiador enemigo, 
Alejandro Brandano, italiano de nacimiento, pero de origen portugués, criado en 
Portugal y familiar de la triunfante casa de Braganza, que, si bien la generosísima 
conducta de Felipe II con ella fue dictada por la piedad cristiana, resultó perniciosísima 
para sus sucesores, porque «toda humana razón de Estado exigía»-son textuales palabras 
-«que fuese totalmente desarraigada de aquel reino gente de tan desmesurado poder y 
que aspiraba con valederos motivos á la corona,» procla- 
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mando la independencia (I). No debía carecer tampoco de elevadas miras políticas aquel 
otro Monarca del siglo siguiente, que tuvo la desgracia de que Portugal se perdiera en 
sus manos, cuando en lo más crudo de la guerra ofreció al Gobernador de Tánger por el 
Duque de Braganza, D. Luis de Almeida, todo género de auxilios de los puertos de 
España, aunque ni le entregase la plaza, ni reconociese en lo más mínimo los derechos 
que él sustentaba, con tal que no saliera aquella llave del Estrecho de manos ibéricas, 
como, por razón del matrimonio de la Infanta D. Catalina con el Monarca británico, 
estaba concertado (2). ¿Pensáis que fueran frecuentes tan piadosos hechos, o tan nobles 
miras, en los políticos extranjeros de aquellos tiempos? ¡Oh! ¡si esta fuese ocasión 
propicia, bien haría yo comparaciones que no resultarían por cierto desventajosas para 
nuestros infortunados gobernantes de otro tiempo! La verdad es que el patriotismo, ya 
que no el acierto, resplandeció siempre vivísimamente en los descendientes del inmortal 
Carlos I; y que los días mismos de Car- 
 
(I) Alessandro Brandano, Historia delle guerre di Portogallo, succedute per lcassione della separatione 
di quel Regno de la Corona Cattolica, dedicate d la S. R. M. di Pietro II, Re di Portogallo. Venecia, 
1682. 
(2) Mascareñas. Campaña de Portugal. Madrid, 1663. Págs. 10 y 11. Confirmado. por una curiosísima 
consulta del Consejo de Estado, que está entre los papeles de Simancas y tengo copiada, en la cual se 
censuraba ásperamente este libro por haber dado publicidad aquel secreto de Estado. 
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los II se señalaron, según demuestran nuestros archivos, por una tal atención á la 
seguridad de Gibraltar, á las cosas de Tánger, á la necesidad de defender nuestra 
posición natural sobre el Estrecho, que es fuerza reconocer que rarísima vez se ha 
observado igual siquiera en todo el siglo presente. Y podría, señores, citar los ejemplos 
á cientos para probar que no han sido nunca los antiguos gobernantes de España tan 
negligentes, tan ignorantes, tan pésimos cual muchos piensan. Verdad es que en parte 
excusa tal error la carencia de libros históricos españoles, desde el primer tercio del 
siglo XVII en adelante, cuando tan copiosas habían sido en ellos hasta entonces nuestras 
letras; carencia originada, por cierto, no ya en los escrúpulos de la Inquisición, sino en 
la razón política, habiéndose prohibido por decreto de mano propia y vehementisimo de 
Felipe IV primero, y luego en virtud de consulta del Consejo de Estado, que se 
publicasen libros de historia, sin que este último, no el de Castilla ni otro alguno 
especial, declarase que no había perjuicio nacional en darlos á luz. Convertida así la 
publicación de cada una de sus tareas en alto negocio de testado, prefirió bien pronto la 
historia guardar silencio; y aunque la causa desapareció largo tiempo ha, que dan quizá 
los efectos, que ellos suelen prolongarse mucho más que las causas que los engendran; y 
debe de proceder de allí que tan rara sea todavía entre nosotros la historia, sobre todo en 
lo que toca lo moderno o contemporá- 
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neo (I). Mas no hay duda, por fin, y hora es ya se que se sepa que nuestra nación toda 
entera está desconocida y calumniada, en lo pasado, por lo que hace principalmente á 
los reinados últimos de la casa de Austria. 

 Lo seguro es que se ha cumplido duramente en nosotros la terrible exclamación 
del galo antiguo: fuimos, y aun solemos ser tratados como vencidos; vencidos en 
empeños políticos y religiosos notoriamente superiores á nuestros medios naturales. 
Luego después, todo ha parecido ya vileza, aun la defensa de Cataluña, durante más de 
la mitad del siglo XVII contra los franceses; y aun las campañas gloriosas del último, 
así en las islas o el continente de Italia como en alguna de las vecinas costas marítimas, 
hasta que después de la jornada infausta de Plasencia deja- 
 
(I) Dio en mucha parte ocasión á tales rigores el temor de que las apreciaciones inconsideradas de los 
historiadores particulares perturbasen o dificultasen nuestras relaciones con otras Potencias, 
señaladamente con Inglaterra y á propósito del libro sobre la campaña de Portugal, de Mascareñas. Y 
aunque, á la larga, fueran tan nocivos los resultados, porque las cosas perjudiciales tenían entonces mucho 
menos pronto remedio que ahora, paréceme que puede excusar bastante á nuestros gobernantes del 
décimoséptimo siglo el saberse que en estos mismos días la republicana y libre Francia acaba de recoger y 
suprimir violentamente, como sí dijéramos á mano real, un libro ya impreso de historia de la campaña de 
las tropas anglofrancesas en China, que un cierto Mr. Herisson trataba de dar á luz, porque contenía 
apreciaciones enojosas para el orgullo británico, atribuídas al Conde de Palikao, que fué el Comandante 
francés en aquella expedición. 
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ron de flotar ya al aire los estandartes españoles fuera de la vista de nuestras fronteras. 
No hay que pensar en que el acaso vuelva á proporcionar ocasiones á nuestra energía 
que hagan de España en lo futuro nada semejante á lo que fue bajo los primeros 
reinados de la casa de Austria; y aun ojalá que siquiera llegásemos otra vez á ser lo que 
en los reinados de la dinastía de Borbón, desde Felipe V hasta Carlos III. Somos ya 
desgraciadamente mucho menos poderosos que en tiempo alguno, por infeliz y 
aborrecible que lo imaginéis: que el poder es cosa relativa naturalmente, y sólo en 
comparación con el que las demás naciones alcanzan puede hoy ser medido con 
exactitud; por donde debemos confesar, aunque nos pese, que hay harto mayor 
diferencia ahora entre Francia y España, o entre España y la Gran Bretaña, que en los 
tristes días de Carlos IV 

 Tenemos, por lo mismo, que contentarnos con menos que otras veces, mas no 
tan poco, sin embargo, que no podamos ser todavía útiles á la humanidad, respetables á 
los ojos de las otras naciones, dignos del ser y el nombre que llevamos. Para lograr esto 
solo, forzoso será cambiar la mala vida, que traemos en todo el siglo sin duda el más 
infeliz de nuestros anales, desde que formamos nación. Y no esperemos de régimen 
alguno, ni de ningún hombre de Estado, lo que únicamente á todos en uno, grandes y 
pequeños, nos fuera dado 
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realizar, si quisiéramos. La misma equidad que he pedido para los gobernantes en cuyas 
manos se perdió nuestra grandeza, sin excepción pido ahora para los que no han podido 
siquiera devolvernos la posición que teníamos, antes que se iniciase en España la 
política moderna, durante los tres cuartos de siglo que han trascurrido después. Ni de 
uno solo de nuestros modernos hombres de Estado sé yo en quien el patriotismo faltara. 
Faltaron sin duda medios, y todavía más, principios convicciones, reglas de conducta 
que pudieran guiar mejor las cosas: faltó, sobre todo, una conciencia nacional que 
inspirase á los gobernantes, y según los casos, los limitara, ó los impulsara, clara, 
unánime, irresistible, tal como el solo patriotismo sabe formar, conservar, ó reconstituir 
entre los hombres. Y ahora, bueno será ya que advirtamos que es muy peligroso 
quedarse tan atrás, como nos vamos quedando, en la sociedad ambiciosa y egoísta de las 
naciones. Por más que cultivemos la filosofía política, en general, nunca hemos de dar 
lecciones de conducta interior al resto del mundo, por mucho empeño que pongamos, y 
en el interior no pensamos todo lo debido todavía, en nuestro estado como nación, en las 
obligaciones que el serlo nos impone, respecto á nosotros mismos y respecto á la causa 
universal de la civilización. Mucho antes hay que pensar. eficazmente en esto que en 
obrar, porque ningún hombre de Estado verdadero se 
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agita o alardea, jamás sobre aquello que está en desproporción con las fuerzas que á la 
sazón tiene la nación que gobierna. Que sí, olvidando ese precepto de buen sentido, 
hubiera quien se lanzase á volar sin alas por los espacios del universo, no lograría sino 
prestar nuevo ejemplo á la moralidad de la fábula antigua, estrellándose en la caída, no 
tan sólo el intento mal emprendido, sino también la dignidad nacional. No critiquemos, 
pues, fácilmente á los que no hagan ahora ó en adelante sino lo que se pueda racional y 
útilmente hacer. Lo que hay qué evitar sobre todo en la sociedad de las naciones, como 
en otra cualquiera, es moverse en balde y puerilmente. Grande es, sin duda, la diferencia 
entre los personajes que voy á nombrar; pero con ella y todo, tened por cierto que, á 
haber nacido el día mismo que Carlos II Carlos I, tampoco su reinado ocuparía un 
altísimo lugar en la historia. Personalmente se habría éste mostrado siempre grande cual 
era; mas como político no habría hecho más que lo que al cabo y al fin le hubieran 
consentido los tiempos. 

 Que estas reflexiones severas no nos induzcan, lejos de eso, al desaliento, sino á 
todo lo contrario. más bien. Trabajemos, produzcamos, ahorremos, seamos ricos, 
seamos disciplinados y ordenados, vivamos armónica, fraternalmente, y comenzaremos, 
no tan sólo á querer, sino á ser de verdad fuertes. Al par que con la restau- 
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ración de nuestras fuerzas morales, robustezcámonos con las que presta el estudio 
asiduo de las artes y las ciencias, que fecundizan la agricultura, que adelantan la 
industria, que enseñan a dirigir el comercio, que facilitan las comunicaciones, que dan ó 
preparan recompensas colmadas á, todos los triunfos lo mismo á los económicos que á 
los militares, y tanto á los que logra el mérito individual, como á los que el mérito 
colectivo de las naciones alcanza. Todo, hasta las preferencias teóricas entre una ú otra 
forma de gobierno, puede muy bien sujetarlo el patriotismo individual á la conveniencia 
práctica de la patria, mirando sólo á lo que, se lo que quiera, conserva más y desarrolla o 
acrecienta más las fuerzas de ella, y mejor la prepara á desempeñar la parte que le toque 
en la empresa común de las fijaciones. Entre nosotros felizmente el hombre todavía 
queda, como he dicho; el español, si no está aún curado de los defectos, conserva las 
cualidades de siempre: el territorio puede decirse que está íntegro, con una excepción 
deplorable de que en todo tiempo juzgaré mucho más digno el no hablar que hablar 
inútilmente; y nada en suma nos falta para poder vivir con honor, sino intentarlo de 
veras.  

No dejemos, pues, señores, de confiar en el porvenir; y tanto más, cuanto que 
ahora que pongo al fin punto á mi discurso, precisamente me asalta una idea, que me 
regocija, y me entristece á un tiempo: la de que mi tema no haya sido 
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tan oportuno, como pensé al principio: porque español, después dé todo, qué reunión de 
españoles puede oír algo que de suyo no sepa, que de suyo no sienta, á que de suyo no 
aspire, con solo sentir vibrar de cerca el dulce nombre de la patria? 
 
He dicho. 
 


