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 SEÑORES: 
 

Cumpliendo un deber ineludible, he de inaugurar el nuevo curso del Ateneo de 
Madrid con la lectura de la presente Memoria, si es que tal nombre merecen las ideas 
que me propongo someter respetuosamente á vuestra consideración. 

Y no he de ocultarlo, porque seria inútil. Bajo bien tristes impresiones, y en un 
estado de ánimo que no es muy propio para el desempeño de empresas científicas ó 
literarias, comienzo este trabajo. 

¡Qué diferencia tan grande, señores, entre esta inauguración y otras muchas de 
años anteriores! 

Y aunque para marcar esta diferencia bastaría recordar los nombres de los 
preclaros ingenios y de los insignes Presidentes que en otras ocasiones han ocupado este 
sitio, desde el cual, por cariñosa amistad vuestra, más que por méritos míos, os dirijo la 
palabra, no es á esta diferencia á la que me refiero. 

Va mi pensamiento á otras regiones: comparo días de paz y aun de esperanza; 
días de actividad intelectual, 
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de nobles luchas y de fecundas empresas, con estos días tristísimos y dolorosos, en que 
no hay español que de veras lo sea que pueda pensar con ahínco y que pueda fijar su 
atención en otra cosa que en los males de la Patria, en la desventura de sus hijos y en los 
nubarrones que por todas partes cierran el horizonte de nuestra vida nacional. Y no 
quiero recargar el cuadro, que fuera impiedad poner los desastres horribles de nuestra 
España al servicio artificial de la retórica. 

Quiero decir con lo dicho, que es difícil, muy difícil, acertar con un tema propio 
para este discurso de inauguración. 

Porque si, prescindiendo de catástrofes y de angustias nacionales, elijo un tema 
de pura ciencia o de puro arte, y sobre él diserto bien ó mal, como mejor pueda, pero en 
el terreno abstracto, desinteresándome de los gravísimos problemas que nos abruman y 
de las ansias que todos sentimos, parecería que era yo presa de no sé qué linaje de 
egoísmo, del cual intentaba hacer cómplice á la Ciencia ó á la Literatura. 

Y esto es materialmente imposible. Cuando el corazón late demasiado á 
impulsos del dolor, no hay reposo en el cerebro, ni claridad en el pensamiento. 

Y, por otra parte, si renunciando á elegir un tema concreto, no os hablo de otra 
cosa que de nuestras catástrofes, sobre ser empresa ingrata, es desvirtuar en cierto modo 
el carácter del Ateneo. 

De suerte, señores, que al dirigiros la palabra, ni sé qué deciros, ni qué tema 
escoger, ni puedo desprenderme de las hondas preocupaciones que á todos nos 
torturaban desde hace tres años, pero que en este último y funesto en que aún vivimos, 
si esto es vida, se han con- 
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vertido en angustias como jamás las había experimentado nuestra generación, con haber 
sido tantos y tan profundos y tan transcendentales los trastornos que han agitado el seno 
de la madre Patria. 

Un tema es necesario, siquiera por respeto á la forma y á la costumbre. Pero este 
tema ha de relacionarse, y se relacionaría aunque yo no quisiera, con nuestra situación 
actual. 

Al tema, pues, de mi discurso, por darle algún titulo, le doy éste: «¿ Qué es lo 
que constituye la fuerza de las naciones?» ¡Un tema en forma de interrogación! Pero 
¿acaso cuanto nos rodea no es una interrogación formidable? Y no lo preciso más para 
tener campo libre en que revolverme, y empleo esta palabra porque tan acosados 
estamos los españoles por la fatalidad, que en estos instantes supremos no caminamos, 
no, sino que nos revolvemos, como el que está ciego por las lágrimas y mal herido muy 
cerca del corazón, y siente tras si gentes limpias que se ensañan en azotarle á traición. 

Nos revolveremos, pues, como podamos; que estos primeros momentos son de 
vértigo, hasta que se nos calme algún tanto la sangre y se nos sequen algún tanto los 
ojos, y nos demos cuenta de dónde estamos, y podamos romper en alguna dirección, que 
ojalá sea la buena y no nos lleve, tras nuevos delirios, á nuevos abismos. 

«De lo que constituye la fuerza de las naciones» he dicho que es el tema; que en 
si es materia abstracta de ciencia social, pero que para nosotros es problema de 
actualidad. 

Por lo que tiene de ciencia pura puede responder á las tradiciones científicas del 
Ateneo; ó, mejor dicho, 
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podría responder si yo acertase a desarrollarlo, que no acertaré; no tengo tan ambiciosa 
esperanza, ni de la esperanza podemos abusar mucho en este para nosotros fin trágico 
del siglo XIX 

 Y a la vez el tema será de actualidad, que no hay buen español, siquiera no 
pertenezca á los intelectuales, que no se pregunte esto mismo aunque con otra forma. Ni 
hay español de los que á la Ciencia, o a la Literatura, o al Arte  o a la Industria se 
dedican, que no trace ante su espíritu esta misma y suprema interrogación. 

¿Qué es lo que hace que una nación sea grande, sea fuerte, sea respetada; que la 
burla no la escarnezca, que el desprecio no la humille, que el fuerte no la maltrate, que 
hoy todos la respeten y que la historia mañana la respete también, y si es posible la 
admire 

¿Qué hay que hacer para que una nación sea poderosa, para que si cayó se 
levante, para que si quedó en pie marche? Porque si de algún modo se puede conseguir 
todo esto, yo quiero, dirán todos, que lo que haya de hacerse para conseguirlo, lo haga 
nuestra España. 

Y el español que no diga esto, que no piense esto, o que, por lo menos, no sienta 
esto mismo, que nos deje con nuestras tristezas á los que, por, ser nuestras, aun siendo 
tristezas las amamos, y váyase á vivir con los dichosos. 

¡Cuanto más desdichada es una madre, ha de haber más amor en los hijos 
Cuanto más desdichada y más escarnecida la Patria, ha de haber más orgullo, y orgullo 
más santo, en llamarse español. No hay mérito en ser cortesano del vencedor: lo hay 
hasta en  ser adulador del vencido. Porque del vencido, ¿ qué podemos es 
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perar? Cuando más, que nos salpique con sus lagrimas. 
Y al formular el tema precedente, acaso cediendo á la costumbre, y más que á, la 

costumbre á preocupaciones y errores tradicionales, empleo términos, más que ajenos, 
opuestos á mi pensamiento. 

Empleo la palabra fuerza: la fuerza de las naciones, digo, y pago tributo á las 
mismas ideas que voy á combatir. 

Porque este empleo de la palabra fuerza es, o debe ser, término propio de otra 
civilización, no de esta civilización que alardea de amar la justicia, de respetar el 
derecho, de fiarlo todo á la razón, de acudir siempre á la inteligencia para resolver los 
grandes problemas que ha de encontrar en su camino. 

Bien sé que no siempre este nuestro siglo XIX ha respetado la justicia y el 
derecho, ni llega mi optimismo hasta creer que siempre ha de respetarlos el siglo 
próximo. Pero esto no importa. Ha proclamado aquellos ideales, y cuando la raza 
humana proclama un ideal, aunque á él falte, y lo atropelle, y lo manche una y cien 
veces, al fin ante el ideal proclamado cae vencida, y en forma más ó menos perfecta lo 
realiza. 

 Por eso, cuando yo en el tema pregunto en qué consiste la fuerza de una nación, 
no me refiero á la fuerza material. 

Yo no creo que una nación sea fuerte y grande porque tenga numeroso ejército 
disciplinado y aguerrido ; porque tenga potente armada con enormes corazas de hierro y 
cañones de tiro rápido, o cañones de monstruoso calibre; como no creo que un hombre 
sea fuerte, en el sentido humano de la palabra, porque posea sólida ar- 
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mazón y robustos músculos y mucha sangre roja, y porque con sus golpes o con su 
presión haga saltar los resortes del dinamómetro. 

 Esta es la fuerza bruta, no es la fuerza espiritual, que es la que, en último 
análisis, está llamada á gobernar las sociedades. 

Y aun esta fuerza brutal, que solo se mide por kilómetros, es a veces engañosa, 
violenta, artificial y falsa, aun bajo el punto de vista físico. 

 Yo he conocido muchos hombres de apariencia hercúlea, que por dentro, en sus 
entrañas principales, eran débiles como niños y estaban condenados á vida breve, y al 
fin morían casi en la juventud. 

Lo perfecto en el organismo humano, como en el organismo de las sociedades, 
no es la fuerza aparatosa, no es la hinchazón artificial de los músculos á costa de la 
sangre que hace falta en otra parte. ¿Á qué sacarla del cerebro donde debiera caldear el 
pensamiento, para venir a cuajarla en un bíceps? 

 Cuando se violentan las energías del ser humano más allá de lo que las propias 
energías permiten, se forja la estatua de carne de un atleta, pero de un atleta imbécil y 
hasta enfermizo por dentro, que al fin á los cuarenta años muere por el hígado, ó por el 
estómago, o por la parálisis. 

Pues otro tanto sucede con las naciones. Su verdadera fuerza, la que ha de 
hacerlas grandes y respetadas y duraderas en la Historia, no es la fuerza material, que en 
un momento dado pudiera darles el triunfo y ceñirlas con aureola de falsa y fugaz gloria. 

A otra clase de fuerza, á otras energías me refiero en mi tema, aunque por 
instinto, quizá por atavismo, haya 
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 empleado la palabra fuerza, término predilecto para expresar la energía material. 
La fuerza verdadera, la que dura en el individuo como en las sociedades, es la 

que resulta del equilibrio armónico entre todas las partes del organismo humano del 
organismo social. En esa fuerza de armonía y de equilibrio está la verdadera 
regeneración de los pueblos, y aun es la que en un momento dado les permite desarrollar 
mayor suma de energías, y aun de energías físicas y persistentes. El rayo es aparatoso, 
terrible, en un segundo de tiempo; pero la modesta corriente eléctrica de cualquier 
fábrica representa en unas cuantas horas una suma de energía inmensamente superior á 
la de la centella que en ziszás de fuego cruza una nube y espanta con su estampido á los 
débiles. 

 Ya dijo no sé qué físico, expresando una gran verdad, aunque en forma 
hiperbólica, que acaso en toda una tempestad no había fluido suficiente para 
descomponer el agua contenida en un vaso. 

Conste, pues, que al hablar de la fuerza de las naciones no me refiero sólo á su 
fuerza material, á sus buques blindados, ni á sus batallones. Este es uno de tantos 
elementos como han de tenerse en cuenta al apreciar las energías de innanación: es algo, 
es mucho; no lo es todo, ni siquiera la mejor ni la mayor parte. 

Más aún: es un efecto más bien que una causa; es la manifestación de la fuerza 
más bien que la fuerza misma. 

Si la nación es fuerte en todas sus entrañas y en todos sus organismos, fuerte 
será en el sangriento campo de batalla o en las revueltas olas de los mares. 

 Si por dentro es débil, si no posee, las energías de 
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que hablaré más tarde, si está desequilibrada y enfermiza, y rota y desorganizada, por 
grande que sea el esfuerzo supremo que en un momento dado se le pida, por más que 
sacrifique sangre, y vida, y millones, al fin caerá vencida, no porque hoy no tuviera 
fuerzas, sino porque ayer no las tenga y se agotó en la lucha, heroica, pero tristemente, 
desde el primer instante. 

La fuerza material, como garantía, de la independencia y del derecho, es y será 
siempre necesaria mientras los hombres no sean ángeles o santos, y para que llegue esa 
edad feliz no es aventurado suponer que faltan, algunos años. 

¡Triste necesidad, pero necesidad imperiosa, y hoy quizá más imperiosa que 
nunca! 

Todo organismo, lo mismo en el mundo inorgánico que en el seno de la 
humanidad, está sujeto á mil fuerzas que tienden á disgregarlo, á, pulverizarlo, á 
disolverlo; y para contrabalancear estas energías, que pudiéramos llamar centrífugas, es 
necesario una fuerza de cohesión y una resistencia que oponer á, los asaltos exteriores. 

Bastante grande para impedir la destrucción; no tan grande que ella misma 
aplaste y destruya el organismo que debiera proteger. 

Y hoy más que nunca, repito, necesitan las sociedades, bajo pena de destrucción, 
un ejército, proporcionado de mar y tierra; hoy más que nunca, porque estamos en un 
periodo de transición en que las ideas tienen inmensa fuerza expansiva, en que toda idea 
es pedazo de dinamita; y no es que lo deplore, que toda fuerza es, vida ó puede ser vida 
bien dirigida; es que señalo un hecho. 
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Hoy, además, muchas fuerzas de cohesión de la antisociedad han desaparecido 
unas y otras se han debilitado grandemente 

 En siglos anteriores la idea religiosa y la idea monárquica, ¿quién duda que eran 
grandes fuerzas de atracción? Y ¿quién duda que hoy no bastan para conservar las 
grandes unidades nacionales? 

 He aquí por qué, señalando hechos, no proclamando doctrinas, afirmo que las 
sociedades modernas necesitan la institución militar firme, disciplinada, enérgica, 
manteniendo su propia cohesión por la idea de la patria, por la idea del deber; y si 
abrillantadas sus bayonetas por la luz que viene del sol, abrillantados sus pechos por la 
idea del honor.  

Y hecha esta salvedad, separo para el resto de mi discurso -todo lo que se refiere 
á la fuerza material, y reconcentro mi pensamiento en senos más profundos del 
problema.  

La fuerza, de las naciones, en ellas reside: no es una, muchas fuerzas, aunque 
todas ellas tengan una resultante  

La fuerza de las naciones ha de buscarse en todos y en cada uno de sus 
organismos. Donde la vida se manifieste, ha de manifestarse la fuerza; que donde la 
fuerza falta , sólo impera la muerte, y sólo se encuentra la nada. 

La fuerza, pero la fuerza dirigida. Cuando la fuerza no está dirigida por la idea, 
o, en términos vulgares, por la inteligencia, pero siempre en el ancho campo de la 
libertad, la fuerza es necesaria, fatal; obra con arreglo á las  leyes de la mecánica; ella 
hará lo que tenga que hacer; no hay que ocuparse de su labor, que si en 
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ella no podemos influir, será lo que haya de ser, realice el bien ó realice el mal; que, en 
rigor, ni el bien ni el mal existen para la gota de agua que oscila en el oleaje, para la 
ráfaga de viento que se desgarra en el picacho, para el grano de arena que se tuesta en el 
desierto, para el penacho de fuego que lame con ardientes lenguas la boca resquebrajada 
del cráter. 

De estas fuerzas yo no me ocupo aquí, por más que circulen poderosas por entre  
sociedades humanas. Ni hay que ocuparse de ellas, en todo caso, más que para 
domarlas, dirigirlas y explotarlas en beneficio del ser humano, inteligente y libre. 

Y digo libre, porque yo creo en la libertad, como he creído siempre; de manera, 
que, en todo caso, no son estas creencias debilidades de la edad, sino imperio de 
perpetuos ideales, nunca quebrantados. Yo creo y he creído siempre, repito, en la 
libertad humana. 

Modestamente confieso que creo en el libre albedrío; si es un pecado, me 
confieso «yo pecador». 

No por creencia ciega, no por instinto vago, no por temor á las consecuencias de 
la creencia contraria, sino por preceptos del orden intelectual; porque las ecuaciones de 
la mecánica, castillo formidable del determinismo, tienen, por su propia arquitectura, 
portillos benditos por donde la idea de libertad penetra. 

Pero digresión es ésta en que no puedo insistir, pues en ella me perdería; y este 
discurso, si discurso es, sería lo. que yo no quiero que sea: hago acto de libertad 
suspendiendo mi marcha y volviendo al camino que desde un principio me tracé. 

Decía, señores, que la fuerza de las naciones reside en ellas mismas y en todos 
sus organismos; y la fuerza 
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total en el orden el concierto y la arino la de estos organismos.  
Pero todo organismo humano tiene un último elemento irreducible, el hombre, 

que es un organismo también, y tal vez el más complejo. 
 Así, en último análisis, la fuerza de toda sociedad humana o el germen de toda 

fuerza ha de buscarse lógicamente, científicamente, si no hay empeño en perderse en 
nebulosidades inconsistentes, en el individuo  en el hombre, átomo vivo de la sociedad, 
elemento de ese gran compuesto químico á su manera, que se llama pueblo, nación, 
humanidad. 

 No hay que hacerse ilusiones: jamás se formará una nación honrada con 
ciudadanos perversos; la suma de muchos ceros no será más que un cero final; 
empeñarse en que una nación brille en la ciencia cuando todos sus individuos son 
ignorantes, es empeño tan insensato como ridículo; por obra y gracia de la multitud la 
unidad no se transforma si las demás unidades son todas igualmente ruines; por mucho 
que se aumente una masa plomiza, los átomos no serán de oro. 

Por eso, la verdadera regeneración de un pueblo si está decaído; su grandeza, si 
por ventura es grande ha de buscarse en la regeneración ó en la grandeza de cada 
individuo. 

Por eso he sido y seré siempre individualista; pero no como suponen los que, 
entendiendo el individualismo á su manera, forjan fantasmas por el gusto de destruirlas 
á lanzadas. 

Si una nación encierra en su seno muchos sabios, muchos artistas, y muchos 
industriales, y muchos inventores, y muchos trabajadores, por humildes que 
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sean, de los que trabajan honradamente, sin envidias malsanas ni odios repugnantes, 
aunque teniendo conciencia de su derecho, que es el mismo para todas las clases 
sociales, y que es la única igualdad absoluta que puede existir y que debe existir; si esa 
masa de hombres es activa, y emprendedora; si por las venas del cuerpo social no 
circula sangre anémica, y los malvados son los menos, y los neurasténicos son los 
menos y los locos no pasan de una cifra razonable y han sido previamente clasificados y 
recluidos; si en todas las conciencias, en suma, impera la idea del deber, que en cada 
conciencia acaso tome formas distintas, pero que en todas es la misma en el fondo, no 
dudéis que esa nación al fin y al cabo se organizará con la mejor organización posible, y 
será grande, y será fuerte y será respetada.  

Esa es una nación ideal, dirá acaso alguno. No, tanto, diré yo, que procuro no 
separarme de la realidad y aletear en el idealismo sino lo puramente preciso, dada la 
índole de este discurso. 

Pero dejando idealismos á un lado, lo que si afirmo como verdad indiscutible, es 
que si todos los individuos de una nación, ó al menos la mayor parte por el número o 
por la osadía, son ignorantes, viciosos, egoístas o dementes, por muchas organizaciones 
que les deis, por más perfectas que estas organizaciones sean, o por más sabias que 
puedan ser las leyes en que se desenvuelvan, la nación resultará débil y corrompida; y 
estas naciones sí que desaparecerán al cabo, aunque por milagro de la suerte pudieran 
fingir energías que no tienen. 

La vida o la muerte la llevan los pueblos y las razas en su propio seno, en los 
últimos átomos sociales. 
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Pero ¡hay aquí tantas ilusiones que desvanecer, tantas teorías engañosas, que no 
un discurso sino un libro entero sería preciso para destruirlas todas!  

Hay, quien se forja la ilusión de que combinando, agrupando, organizando, en 
suma, hombres infames, ignorantes y necios y perezosos, por obra y gracia de la 
organización, y sólo de ellas va á resultar un pueblo sabio, virtuoso y activo; que los 
elementos van á dar, á la suma total lo que ellos no tienen; que apretando dos fealdades 
va á resultar una belleza; que agrupando uno contra otro, de artística manera, dos 
asesinos la siniestra pareja va á convertirse, en un filántropo de cuerpo entero.  

 ¡Necedad y absurdo, que no he de combatir, que me basta presentar en esta 
forma simbólica en que acabo de presentarla!  

¿Quiero decir con esto que el organismo, que las leyes, que los gobiernos, que 
la forma social sea totalmente indiferente, hasta tal punto que deba desdeñarse? 

Si tal pensara, caería en un error, no tan grande como el que antes he combatido, 
pero en un error, si funesto, y, en ciertas épocas de la Historia, trascendental.  

Yo fundo la mayor parte, ¿y por qué no decirlo?,la mejor parte de una nación, en 
las condiciones intelectuales, morales. y aun físicas de la masa general de ciudadanos. 
Pero no desconozco que una buena organización de estos elementos contribuye en gran 
parte al progreso de la nación y á su grandeza. 

No porque del organismo brote nada nuevo por una especie de generación 
espontánea, sino porque el orga- 
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nismo puede ayudar á que se convierta en acto lo que se hallaba en estado potencial en 
el individuo. 

Y perdonadme esta forma, un tanto aristotélica, que yo procuraré explicarme con 
la posible claridad.  

Y para dar forma y relieve á mi pensamiento, permitidme también que acuda á, 
una imagen, o, si se quiere, á un ejemplo tomado de las ciencias a que siempre he tenido 
más aficción. 

 Un átomo de carbono vaga en las profundidades del espacio: un átomo de 
oxígeno vibra á distancia inmensa del primero. 

 Mientras están separados, ningún fenómeno físico digno de estudio aparece. 
Pero los azares del cosmos, su desenvolvimiento constante, su evolución 

poderosa, su energía organizadora, los va acercando, y al fin, en condiciones favorables, 
los pone uno enfrente de otro. 

Esta fuerza de organización cósmica, ¿los ha transformado? Porque estén en 
presencia y á microscópica distancia, ¿deja de ser el carbono, carbono, y el oxígeno deja 
de ser oxigeno? Las propiedades de ambos cuerpos, ¿ son, por ventura, distintas? Sus 
afinidades, ¿son otras? No, seguramente. Lo único que varia con la distancia y la 
posición, es la intensidad presente de estas afinidades. 

 Estaban lejos; no podían unirse: se acercan; la combinación se realiza, y brota el 
calor y la luz. Algo que estaba oculto se hace patente. Una energía potencial se 
convierte en energía actual. Esa luz y ese calor no es otra cosa que la transformación 
visible de un trabajo de afinidades. La nueva posición de los dos átomos no ha creado 
milagrosamente nada nuevo. La creación 
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de la nada por obra y gracia del cosmos, no la admite la Ciencia. 
Pues otro tanto sucede en la sociedad. Una buena organización tiene 

importancia, mucha importancia, y ya veis que mi individualismo no es el que algunos 
combaten; o si combaten éste que defiendo, es sin razón. 

A los organismos sociales yo les doy importancia, pero sólo la que tienen: dan 
luz á lo que estaba oscuro; dan calor á lo que estaba frió; pero en rigor, ni dan luz ni 
calor. Son la ocasión para que energías que ya existían, que el organismo no crea, se 
manifiesten y hagan, por decirlo así, acto de presencia. Pero pensar que razas 
degeneradas y agotadas totalmente; razas en que toda diferenciación, que es el gran 
elemento de fuerza y de vida, ha desaparecido, porque se organicen en esta o la otra 
forma, con tal o cual Gobierno, con sus elementos agrupados de esta o de aquella 
manera, con leyes escritas en un papel y dictadas por una Cámara, ó con reglamentos 
minuciosamente fabricados, van á dejar de ser lo que son, son absurdo inconcebible. No 
se resucita un cadáver por muchos Códigos que sobre su helado cuerpo se amontonen. 

Si en ése ejemplo precedente, en vez de tener carbono por una parte, y por otra 
oxigeno, que suponen y representan una altísima diferenciación, hubiéramos tenido dos 
átomos de carbono, que representan una homogeneidad mortal, ya hubierais podido 
aproximarlos cuanto quisierais, y hubierais podido organizarlos con la más sabia 
organización; que las intensas afinidades de antes jamás se hubieran presentado, y los 
efectos físicos que hubierais podido observar sólo habrían sido 
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la transformación aparente de las fuerzas externas, que vosotros aplicabais, no la de los 
átomos, que de ellas carecen. 

Y por eso, cuando se trata de seres humanos, los organismos creados á la 
fuerza-quiero decir por fuerzas externas, y que, por lo tanto, no arranquen las entrañas 
de los mismos seres, son organismos falsos engañosos y estériles. 

  La condición del ser humano es la espontaneidad; la condición de sus acciones, 
la libertad ha de ser; y los actos que no se realizan libremente, ni son buenos, ni son 
malos: son indiferentes en el orden moral; son fatales quiero decir, necesarios. 

Si sobre una sociedad humana descendiese un espíritu divino, y por fuerza 
incontrastable y con suprema sabiduría obligase á todos aquellos hombres á practicar el 
bien, o mejor dicho, á manifestar las formas externas del bien, y obligase al egoísta á 
obrar como si no lo fuese, y al malvado á no hacer daño á su prójimo, y obligara á todos 
los brazos a tenderse con impulsos aparentes de caridad, y manchase todas las mejillas 
con lágrimas de compasión, y moviera todos los labios de suerte que pronunciasen 
palabras honradas, y obligara á todos los corazones a latir como si algo sintiesen, ese 
conjunto de hombres sólo seria un conjunto de maniquíes: no se habría realizado el 
bien, porque el bien en el hombre no lo es si no es libre; ni un pueblo es grande si no es 
por sí; ni un sabio es sabio si repite de memoria verdades que no llenan de luz su 
enriquecimiento; ni es bueno si no tiene la facultad de ser malo; ni es hombre si carece 
de libre albedrío. Será máquina, será piedra, será estatua: no será el ser sublime que 
realiza, 
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con las limitaciones propias de su naturaleza, sus propios destinos. 
Por eso los pueblos no se regeneran ni se han regenerado nunca con la dictadura. 

La dictadura podrá servir, en momentos dados, para reconcentrar fuerzas en la lucha, 
para contener desbordamientos, para encauzar pasiones; pero para regenerar á un 
pueblo, jamás. Un pueblo se regenera á si mismo o no lo regenera nadie. 

Esto de pedir cobardemente, neciamente, á un hombre o á unos cuantos 
hombres: «Haz de modo que yo sea bueno; haz de modo que yo sea sabio; haz de modo 
que yo sea rico; hazme grande, hazme fuerte», es señal de envilecimiento y señal de 
impotencia. 

El hombre de fe religiosa podrá pedir todo esto á su Dios; pero pedir milagros 
tales a otros hombres, es emparejar con la humillación la locura. 

Cuando ha arrancar todo del individuo y de sus propias energías, no ha, de 
entenderse que hago del individuo un ser aislado, solitario, independiente del resto de la 
creación, encontrándolo todo en sí, refiriéndolo todo á sí, y pronunciando, al empezar y 
al concluir cada una de sus evoluciones, no más que esta palabra: yo. 

No: el individuo comprendido de esta manera sería menos que el mísero grano 
de arena de un desierto; que al fin y al cabo está en contacto material con otros granos 
de. arena, y es tostado por el mismo sol que tuesta á los demás, y gira en el mismo 
torbellino cuando el viento revuelve los ,abrasa, dos arenales. 

 El individuo no puede realizar su destino si no está en relación intima y profunda 
con a Naturaleza toda; con los demás hombres; con la esencia de los grandes ideales; en 
suma con cuanto le rodea. 
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Este conjunto de relaciones, centralizadas por él en el centro de gravedad, por 
decirlo así, de su ser, y reflejado todo ello en el misterioso espejo de la conciencia, es lo 
que le da vida, movimiento y calor, y lo que constituye, en suma, la variedad riquísima 
de esta unidad que yo llamo el individuo. 

De suerte que, vuelvo á repetirlo, el individuo se anula y se reduce á ese punto 
negro que se confunde con la nada si se le separa y se le aísla de los demás seres. Pero 
en todas sus, relaciones con ellos, y aun en sus evoluciones internas, ha de dominar la 
espontaneidad, la libertad y la conciencia de esta espontaneidad y de esta libertad. 

 El bello ideal es, que cuanto realice lo realice libremente, y á este fin se dirige la 
humanidad á través de la Historia; y si á esta sublime meta se aproxima, hay progreso, y 
hay retroceso y decadencia si de ella se aleja. El hombre no puede realizar su destino 
por imposiciones exteriores, porque esto es hundirse de nuevo en el mundo inorgánico; 
ser presa de la fatalidad física. Es convertirse en piedra, en reacción química, en átomo 
y en fuerza material. 

Por eso las fuerzas sociales sólo son legítimas en cuanto separan obstáculos; en 
cuanto protegen libertades; en cuanto luchan con fuerzas enemigas, siquiera estas sean 
las violencias o los crímenes, o los asaltos brutales de unos hombres contra otros; que 
cuando el hombre emplea sus energías contra derecho, deja de ser hombre para 
convertirse en ciego instrumento de la fatalidad inorgánica. 

De manera, señores, que mi individualismo no excluye la asociación; es más, sin 
la asociación, el hombre 
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no existiría, ni podría realizar sus fines. Pero esta asociación ha de ser libre, en cuyo 
caso no es algo contrario al individualismo, sino una consecuencia lógica de la actividad 
del individuo. Es una unidad que al constituirse no anula, antes bien afirma, la libertad 
de cada uno. Es una unidad que él acepta; mejor dicho, que él crea para que se ensanche 
su ser sin perder su condición primera. Si en el seno de la sociedad su conciencia se 
obscurece, su libertad grandemente se achica, su espontaneidad se merma, tal 
asociación, lejos de ser beneficiosa, será funesta. 

 ¡Brava asociación seria aquella que, reuniendo muchos hombres inteligentes y 
libres, tan apretada y brutalmente se formase, que diera por resultado un peñón, por 
grande que fuese; un picacho, por alto que subiera, aunque la nieve lo engalanara de 
plata, aunque los rayos del sol lo abrillantasen! 

Seria hermoso para que de lejos lo contemplara el viajero que marcha por la 
Historia; pero en el fondo sería una tumba más o menos vibrosa. 

Yo bien sé que todos éstos que defiendo son ideales. Pero bueno es proclamarlos 
para ir hacia ellos; que sin ideales, la humanidad, o cae en el abismo, ó en repugnante 
descomposición. 

Y si al escoger ideales se equivoca, ¡qué catástrofes la esperan! 
Jamás llega el navegante á la estrella polar; pero si la pierde de vista o toma por 

astro que le guíe la luz engañosa de una playa traidora,  ¡ay del navegante sin rumbo 
seguro!   

Y hoy más que nunca son los grandes, ideales necesarios; sin ellos, ni hay 
esperanza ni hay fe; sólo hay 
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desaliento y desesperación, que es la mayor de las catástrofes. 
Mientras yo tenga vida y sepa lo que debo hacer, sólo con procurar hacerlo en la 

medida de mis fuerzas, me regenero. 
Despreciar el ideal es renegar de ser hombre; es declararse bestia, y es, en el 

fondo, vergonzosa cobardía. 
 Parece que me voy separando de nuevo del tema que formulé al principio. Y, 

sin embargo, bien considerado todo, y á pesar de tantas y tantas digresiones, en el tema 
estoy y á mi modo lo voy desarrollando. 

¿Qué es lo que constituye la fuerza de las naciones? 
Pues ¡qué ha de ser sino aquellas energías de raza, aquellas facilidades del medio 

ambiente y aquellas riquezas naturales del territorio, en que cada nación esté asentada! 
Y si prescindimos de estos últimos elementos, que siempre serán lo que 

físicamente sean, y nos fijamos tan sólo en el primer término, yo afirmo de nuevo, y una 
vez más, que la fuerza de las naciones es la suma convenientemente organizada de todas 
las fuerzas individuales; pero concediendo á estas últimas fuerzas influencia decisiva; 
porque hasta la organización social, viciosa o perfecta, dependerá de lo que sean y de lo 
que valgan sus individuos.  

Gobiernos, Cámaras, Poderes públicos, organismos del Estado, Constituciones y 
leyes, ¿de dónde salen, de dónde brotan, sino de la masa total de ciudadanos? Sí todos 
son necios ó la casi totalidad, ¿de dónde ha de brotar la sabiduría que los gobierne? Si 
todos son perezosos, ¿de qué fondo ultramundano han de surgir las energías ? 
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Lo que está latente puede mostrarse y aparecer por virtud de una organización 
adecuada; pero la que no existe no existirá, por más que se amontonen organismos sobre 
organismos. 

En resumen: las fuerzas que han de hacer grande y poderosa á una nación hay 
que buscarlas en los individuos, que en ellos están, y aun las fuerzas organizadoras del 
conjunto, si no están en ellos, no están en ninguna parte. 

Pero sin penetrar aquí en un problema filosófico que no es del momento, y 
ateniéndonos al sentido común, claro es que la perfección del individuo consiste en su 
inteligencia, en su actividad y en algo más: en otra cosa de que por el momento no me 
ocupo, pero de la que me ocuparé más tarde, porque es fundamental. 

A estos dos elementos de perfección y de progreso, la inteligencia y la actividad, 
que son dos cualidades esenciales del hombre, corresponden otras dos en las naciones: 
la ciencia y el trabajo. 

Una nación que cultive la ciencia, y a  cultivarla la  poesía desde sus más 
elevadas regiones hasta sus regiones más modestas, desde la ciencia pura hasta las 
aplicaciones industriales, desde el ideal abstracto hasta la práctica positiva; una nación 
que trabaje y que acumule trabajo, y que se enriquezca y que cuantas riquezas en forma, 
de capital, que es la más poderosa palanca de la civilización, será una nación fuerte y 
poderosa y duradera en la Historia si además posee otra tercera cualidad, de que os 
hablaré luego. 

En cambio, una nación ignorante y una nación perezosa lleva sobre sí su 
sentencia de muerte. Por más que varie de organización, ó que las agote todas, ni en 
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cenderá la idea en los cerebros, ni dará vigor á los músculos. Cambiará de postura en el 
lecho, pero será lecho de muerte. 

Y aquí voy á formular una pregunta relacionada con nuestras tremendas 
catástrofes; que por más que me esfuerce en discutir fría y desapasionadamente sobre 
cuestiones generales y abstractas, la triste realidad y el amor á la Patria se me imponen y 
me obligan á mirar de continuo el mismo pavoroso problema. 

Y la pregunta es ésta: ¿Quién creéis que nos ha vencido en la pasada 
insurrección y en la pasada guerra? 

No nos han vencido los hombres. Y no es esto inútil alarde de patriotismo ó 
insustancial fanfarronada; pero en justicia puedo decir, porque es justicia que todo el 
mundo nos hace, que en tierra y en mar, entre las olas y en las trincheras, han sabido 
morir nuestros hombres; soldado ante soldado, hasta nuestros mayores enemigos 
respetan á los nuestros. 

Quien nos ha vencido -y esto sí que me parece axiomático- han sido la Ciencia y 
la riqueza. Máquinas de guerra perfectas y poderosas; caparazones de hierro que no 
podíamos romper; grandes maquinistas y grandes ingenieros; una experiencia en el tiro 
que es, en cierto modo, ciencia y trabajo acumulados, y -si me permitís la palabra- 
capital balístico; y, por otra parte, artillería de tierra como no teníamos nosotros, y en el 
sitio del combate, triple o cuádruple masa de enemigos. 

En cambio, poned todo lo contrario para nosotros. Y sin citar más que un hecho, 
si hubiéramos sido ricos y hubiéramos podido construir veinte acorazados; si 
hubiéramos tenido grandes capitales y hubiéramos cruzado la isla de Cuba de caminos 
de hierro, ni hubiera 
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podido prosperar la insurrección, ni en Santiago de Cuba hubiéramos presentado ante el 
enemigo tres o cuatro mil hombres no más, masa de espectros, que sólo animados por la 
idea del honor podía sostener un fusil, y á los que sólo ha quedado fuerza para venir a 
caer y a morir en tierra española. 

Los hechos son como son: son tristes, son brutales, pero son indiscutibles: la 
ciencia, una ciencia superior á la nuestra no hay que negarlo; la industria, ramificación 
de la Ciencia pura, una de las primeras industrias del mundo; la riqueza, una riqueza 
abrumadora, un capital inmenso: tales son los elementos contra los cuales hemos 
luchado y por los cuales hemos sido vencidos. 

Quizá existan otras causas; ni las niego, ni las afirmo, ni las discuto siquiera, 
porque no son propias de este sitio; ni he de pronunciar palabra alguna que con la 
política se roce. 

Sólo afirmo lo que hoy todo el mundo reconoce, si no le ciega la pasión ó el 
patriotismo, ceguera noble y simpática esta última, pero ceguera al fin, á saber: que de 
antemano estábamos vencidos. 

Y vuelvo á seguir el hilo de mis ideas. 
El individuo es fuerte en un momento dado por su inteligencia y por su carácter 

enérgico. Una nación es fuerte en los modernos campos de batalla por su ciencia y por 
su riqueza, que es trabajo acumulado. 

Pero no olvidéis lo que antes dije y lo que digo ahora: en un instante fijo y en 
una lucha determinada, la nación más rica, más enérgica y más inteligente vencerá 
siempre. Pero la victoria de un día no es la victoria definitiva Naciones ricas é 
inteligentes, naciones de inteligencia poderosa, de empuje invencible, de grandes 
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recursos materiales, han desaparecido en plazo relativamente breve. 
 No es sólo la inteligencia y la riqueza las que aseguran el porvenir de los 

pueblos ó de los hombres. Hay otra fuerza que no es fuerza, ó que, cuando más, es, 
fuerza directiva, y que es, en suma, lo más impalpable y lo más real para el ser humano 
y para todas las asociaciones de hombres. Y este algo sublime es la idea del deber y en 
su desarrollo es la ley moral.  

¿De dónde viene? Yo no he de decirlo. Sería impertinente. ¿En qué consiste? 
Tampoco es necesario explicarlo; pero, en último caso, que cada cual interrogue á su 
conciencia, y ella responderá. 

  De manera que una nación será grande cuando posea la más alta ciencia; 
cuando sea activa y trabajadora; cuando acumule grandes riquezas, y cuando alumbre á 
su ciencia toda la idea del deber y la idea del deber, encauce todas sus energías. 

Y lo que digo de la nación, digo de todos sus organismos y de todos los 
individuos que la constituyen; que cada uno en su esfera, por modesta que pueda ser, 
tiene ocasión de cultivar su inteligencia, y debe cultivarla; tiene necesidad de trabajar, y 
debe trabajar. Y el ahorro, germen de toda riqueza, átomo que, con otros átomos, forma 
el capital, se le impone como un deber; y debe, por último, cuando estudia y cuando 
trabaja y cuando ahorra, ser siempre honrado; y tentaciones siento de repetir, como la 
veneranda Constitución del año 12, que debe ser justo y benéfico. 

  La fórmula, de puro sencilla, parece infantil. Pero es que, por mucho que se 
ahonde en el problema, no se encuentra otra. 
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Las naciones no se regeneran á la voz de mando, ni se transforma un pueblo 
como se transforman las decoraciones en el teatro. Ahora decoración de cabaña; el 
maquinista da la señal, y ya tenemos decoración de palacio. 

La evolución de un pueblo, su crecimiento o su regeneración no se realizan en la 
Gaceta, aunque yo no niegue que lo que las Gacetas digan puede ayudar algo. 

Las montañas fingidas, de cartón o de corcho, se construyen en unas cuantas 
horas; las montañas verdaderas exigen centenares de siglos. 

Mala señal cuando todos los ciudadanos vayan pidiendo con acento angustioso á 
los que encuentran por las calles: «Regeneradnos.» La voz implacable del destino les 
dirá: «Regeneraos vosotros, que pueblo que no se regenera á si mismo, es que agotó 
toda su savia.» 

Yo creo firmemente que no se agotó la de nuestra España; pero la primera 
condición de todo pueblo que aspira á mejorar su estado y á preparar su porvenir, es 
reconocer sus defectos en vez de velarlos con alardes imprudentes de patriotismo, es 
corregirlos con incansable constancia y con implacable energía. Y porque se enlaza con 
el tema de este discurso, yo he de señalar un defecto de nuestra raza; defecto, más bien 
vicio, que en mis labios ha de pareceros extraño, porque acaso os suene á contradicción 
o inconsecuencia. 

Yo, el individualista incorregible, acuso á todos mis conciudadanos pasados y 
presentes, y no acuso á los futuros porque son futuros todavía, de una incurable 
indisciplina social, de un individualismo exagerado que esteriliza los más nobles 
esfuerzos y las más altas facultades. 
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Inconsecuencia parece esto que digo, y no lo es, como, procuraré demostrar 
brevemente. Al condenar la indisciplina de nuestra raza, ¿quiero decir que es levantisca, 
revuelta, ingobernable, dispuesta siempre á la lucha contra el poder director? No, en 
verdad. 

Lo ha sido unas veces, y otras ha pecado quizá por exceso de mansedumbre. No 
es más ingobernable, en suma, que otro cualquier pueblo europeo. 

 La indisciplina á que me refiero es más honda, más radical que la que pudiera 
surgir del hervor de la sangre. 

Somos moralmente, sustancialmente, indisciplinados, y cada individuo lo es 
dentro de si mismo. 

Tendemos fatalmente á la división , á la subdivisión, a la dispersión total. 
Todo organismo se compone de fuerzas centrifugas y de fuerzas centrípetas, en 

cuyo equilibrio dinámico estriba la existencia y el desarrollo del conjunto. Pues bien: yo 
digo, y pruébelo la Historia si es que acierto, y sino acierto que la Historia lo niegue, y 
¡ojalá lo negase!  que en la raza española, las fuerzas de dispersión son inmensas. 

Nadie está nunca conforme con los demás; y es lo más triste que concluye por no 
estar conforme ni consigo mismo. Acaso yo doy en este instante un ejemplo 
combatiendo el individualismo que antes defendió; pero creo que no; y de todas 
maneras, yo me entiendo y procuraré que me entendáis vosotros. 

En todas las esferas de la vida y de la actividad, allí donde muchos hombres de 
nuestra raza se reúnen para cualquier fin social, científico, artístico, industrial, eco- 
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nómico ó político, al punto surgen diferencias de opinión, tantas, por lo menos, como 
son los individuos; y esto no es un mal: la homogeneidad es la muerte. Cuando todos los 
puntos del espacio tengan la misma temperatura, dice la Ciencia que el mundo entero 
será un cadáver. 

 La unidad no supone la destrucción de la variedad; antes al contrario, la unidad 
es más rica cuanta más variedad contiene. La luz es blanca porque tiene siete colores. 
Nuestro globo es hermoso porque tiene valles y montañas. Existe el amor porque hay 
hombres y mujeres: si no hubiera más que un solo sexo, dejo á vuestra consideración 
qué deplorable seria la estética amorosa. 

De manera que la diversidad de opiniones, de sentimientos, de puntos de vista y 
de ideas en cualquiera agrupación humana ni me desagrada, ni me asusta; antes me 
complace, porque es señal de vida, porque es prueba patente de que cada individuo es 
libre y de que usa libremente de su espontaneidad. Es un individualismo fecundo, no 
destructor. 

Pero como el ser humano no vive sólo para la contemplación, como no basta 
pensar, claro es y es evidente que de las regiones ideales hay que pasar al terreno de la 
práctica. Y para ello es forzoso que las diversas fuerzas no se dispersen rebeldes, tercas, 
orgullosas, intransigentes; es preciso, en suma, que determinen una resultante, cediendo 
cada fuerza lo que sea preciso que ceda para coordinarse con las demás fuerzas. 

Si esto no se hace, entonces es cuando aparece la indisciplina social y el vicio 
que combato en nuestra raza. 
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Cada individuo ha de ceder algo de sus opiniones, no porque se le imponga 
coercitivamente el sacrificio sino porque él, cumpliendo con su deber, libremente lo 
realice. 

Si esta abnegación no existe en un pueblo, ese pueblo es díscolo , indisciplinado, 
revoltoso, y al fin, estéril. Y aquí si qué el individualismo es funesto, porque hace 
imposible toda organización social. 

 Por donde veis cómo yo armonizo estos tres principios: la libertad individualista, 
la organización libre y el sacrificio espontáneo de su propio derecho en aras del deber. 
Sacrificio que es la prueba más ultra de la libertad individual. 

 Yo bien sé que estoy pintando una sociedad ideal en que todo el mundo cumple 
sus deberes de hombre y sus deberes de ciudadano, sin que fuerzas externas le obliguen 
á ello. Yo bien reconozco que la realidad es impura, que los problemas sociales ni 
tienen ni pueden tener la transparencia límpida ni el admirable rigor de los problemas de 
geometría. Pero yo digo dos cosas: primera, que una nación será tanto más adelantada y 
tanto más perfecta, cuanto más se aproxime á este tipo ideal; y digo, en segundo lugar, 
que á ese tipo perfecto se va acercando la humanidad como á su  total divina en la línea 
ondulada del progreso. 

 De todas maneras, la falta de disciplina en nuestra raza es un vicio que está 
escrito con tristes caracteres en toda nuestra historia y hasta se muestra en cada 
individuo. 

Nuestra imaginación es vivísima; nuestra comprensión, por regla general, es 
rápida: vemos mucho y vemos pronto en las regiones imaginarias ; lo cual prueba 
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que existe en nuestro cerebro una variedad de imágenes acaso mucho mayor que la que 
pueda existir en los ,cerebros de los demás habitantes de Europa. Pero es una variedad 
enérgicamente indisciplinada. Es indisciplinado cada español en el seno de su patria, ó 
de una manera activa en sus guerras y revoluciones, o de una manera pasiva mas funesta 
en el desencanto, en la indiferencia, en el desprecio que todo le inspira ante sus propias 
opiniones. Abundamos mucho en nuestro sentir, como decía un eminente hombre 
político. 

 Se nos puebla el cerebro de imágenes; se nos ensancha en grandes horizontes; 
columbramos multitud de ideas, que acaso unas con otras luchan, y no sabemos escoger 
las principales, unas cuantas, las que debieran ser dominantes, ni tenemos fuerza 
inhibitoria para las demás.  

Si no fuera extraña la imagen diría que nuestro cerebro es un piano en que no 
hay apagadores; y como todas las cuerdas vibran á la vez, reina la confusión en vez de 
reinar la armonía.  

Siempre he creído que los cerebros españoles son cerebros indisciplinados, en 
los que el oleaje de la variedad ahoga la unidad, ó acaso la destruye. 

La realidad práctica de la vida exige pocas ideas, pero fuertemente sentidas; es 
preciso que el hombre reconcentre su atención en un solo punto, porque sólo de este 
modo el trabajo intelectual será fecundo: cuando la espada golpea de plano en ancha 
superficie, se subdivide y se pierde la energía del golpe, y la mejor espada ..de Toledo 
se convierte casi en espada de madera. Cuando la espada hiere de filo, corta y no traza 
carde- 
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nales, sino que hace brotar sangre; cuando hiere de punta, atraviesa. 
¿Qué otra cosa es la atención constante del pensamiento sobre un objeto ó 

problema determinado, sino una estocada de punta que busca las entrañas del problema? 
¡Quizá el sabio difiera del ignorante, entre otras cosas, en la fuerza de atención! 
Pero cuestiones son éstas que me van alejando del tema, al cual me parece que 

más le voy dando prosaicamente de golpes de plano, que enérgicas estocadas. 
Y, por otra parte, sospecho que voy fatigando vuestra atención, y quiero llegar 

rápidamente al fin de este desordenado discurso. 
En él he querido demostrar que la verdadera regeneración de un pueblo la 

realizan sus individuos regenerándose á si propios. Que la organización social debe ser 
tan libre como lo consienta el momento histórico en que se viva. Que las fuerzas 
materiales que constituyen su grandeza se resumen en estas pocas palabras: la ciencia y 
sus aplicaciones á la industria; el trabajo, el ahorro y la riqueza; y como regulador del 
derecho, como guía de la libertad, la idea santa del deber, que impone á todos una gran 
disciplina voluntaria. 

Esta fórmula no tiene, en verdad, nada de milagrosa; no requiere grandes 
esfuerzos de inteligencia para descubrirla; no cambia repentinamente la faz de una 
nación; es más bien un desencanto para las ilusiones; la impaciencia la encontrará 
trivial; pero con todo esto, yo estoy seguro que ni existe otra, ni ha existido otra jamás 
para los pueblos. La obra común, por todos ha 



-35- 
 

de realizarse. Cruzarse de brazos y pedir grandezas y regeneraciones a una minoría, es 
candidez suprema y la más triste de las degeneraciones. 

Que cada español, en su esfera propia, grande ó pequeña ó modesta, haga lo que 
pueda, y esto basta. Que el hombre de ciencia se afane y estudie, y que en cada 
momento se repita á sí mismo: «Quiero saber para que los sabios extranjeros no digan 
que soy ignorante»; que el industrial procure perfeccionar su industria y se repita á si 
mismo: «Quiero progresar para que las naciones extranjeras no digan que España no 
tiene industria»; que el agricultor, al hundir la reja del arado en la tierra, hunda el hierro 
más que nunca en el deshecho terrón, diciéndose á si mismo: «No piense nadie que se le 
secaron los jugos á nuestra tierra»; que el comerciante se lance con todas sus actividades 
en las corrientes mercantiles y busque las más caudalosas y procure otras nuevas, para 
que no digan que somos perezosos; que el último obrero, el de trabajo más modesto, en 
él deposite todas sus energías, pensando con noble ambición: «Á trabajar, á trabajar, que 
no digan que el obrero el es torpe o es débil"; en suma: que todos los ciudadanos 
trabajen cuanto puedan, santificando sus faenas y como obedeciendo á una voz 
misteriosa que les dijese: «Hay que trabajar por la Patria.» 

Así deben pensar los grandes y los pequeños, los viejos y los jóvenes. 
Los viejos, para no agarrarnos con egoísmos seniles á la vida que se nos escapa, 

antes bien abriendo ancho campo á la juventud, cediéndola el puesto y alentándola con 
el aplauso y el consejo. 

Pero los jóvenes, despojándose de todo apetito mal- 
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sano, de toda ambición bastarda, de toda impaciencia envidiosa, y justificando con sus 
obras las esperanzas que siempre inspira la juventud: porque si aun siendo jóvenes 
parecen viejos, habrá que proclamar la decrepitud universal, y entonces si que se acabó 
toda esperanza.  

Horas son éstas de prueba, no hay que desconocerlo, y por eso deben ser horas 
de resignación; no de resignación fatalista, que para resignarse con la muerte siempre se 
está á tiempo, sino de resignación activa. 

 No nos extrañe, puesto que somos vencidos, que como vencidos se nos trate. No 
nos irrite el desdén; no nos exaspere la ironía: en toda masa humana hay mucho bueno, 
pero hay mucho malo también; que es ley de las muchedumbres la de escarnecer al 
caído y pisotearlo.  

Ya lo expresó en el Quijote nuestro Cervantes, al escribir con pluma inmortal 
uno de los episodios de filosofía más honda y de mayor tristeza de su libro maravilloso: 
¡trágica, burlesca horrible profecía ! 

 Permitidme que recuerde este pasaje. 
 En el capitulo que trata de la aventura que más pesadumbre dió á D. Quijote de 

cuantas hasta entonces le habían sucedido, cuenta Cide Hamete Benengeli que 
agradeció el Caballero de la Blanca Luna con corteses y discretas razones al Visorrey la 
licencia que se les daba; y D. Quijote hizo lo mismo; el cual, encomendándose al cielo 
de todo corazón y á su Dulcinea, como tenia por costumbre al comenzar de las batallas 
que se le ofrecían, tornó á tomar otro poco más del campo, porque vio que su contrario 
hacia lo mismo, y sin tocar trompeta ni otro instrumento bélico que les diese señal 
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de arremeter, volvieron entrambos a un mismo punto las riendas á sus caballos; y como 
era más ligero el de la Blanca Luna, llegó á D. Quijote á dos tercios andados de la 
carrera, y allí le encontró con tan poderosa fuerza, que dió con D. Quijote y Rocinante 
por el suelo una peligrosa caída. Fue luego sobre él, y poniéndole la lanza sobre la 
visera, le dijo: « Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesáis las condicione de 
nuestro desafío. 

Don Quijote, molido y aturdido, sin alzar la visera, como si le hablara dentro de 
una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo: «Dulcinea del Toboso es la más hermosa 
mujer del mundo, y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi 
flaqueza defraude esta verdad: aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me 
has quitado la honra.» Vencido así D. Quijote, no por flaqueza de corazón, sino porque 
el pobre Rocinante era más débil que el caballo del Caballero de la Blanca Luna, seis 
días estuvo en el lecho, marrido, triste, pensativo y mal acondicionado, y al fin se 
partieron los dos, D. Quijote y Sancho después: D. Quijote desarmado y de camino, 
Sancho á pie, por ir el rucio cargado con las armas. 

Así anduvieron algunos días, hasta que llegó la noche triste de la aventura que 
relata el capitulo LXVIII. 

Era la noche algo obscura: habíanse retirado señor y escudero del camino real 
algún trecho; cenaron tarde y mal; cumplió D. Quijote con la naturaleza durmiendo el 
primer sueño, sin: dar lugar al segundo, bien al revés de Sancho, que nunco tuvo 
segundo, porque le duraba el sueño desde la noche hasta la mañana, en que se mostraba 
su buena complexión y pocos cuidados: y 
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así, tendido en tierra D. Quijote, triste y desvelado, con el lío de las armas á un lado, y al 
otro la albarda del jumento, Sancho empeñado en dormir, y D. Quijote apretándole en lo 
de los azotes, sintieron de pronto un sordo estruendo y un áspero ruido que por todos 
aquellos valles se extendía: y de pronto llegó un tropel de bultos negros, gruñendo y 
bufando; y sin tener respeto á la autoridad de D. Quijote ni á la de Sancho, pasaron por 
encima de los dos los animales inmundos, poniendo en confusión y por el suelo á la 
albarda, á las armas, al rucio, á Rocinante. 

Quejabase Sancho, y D. Quijote le dijo: « Déjalos estar, amigo, que esta afrenta 
es pena de mi pecado, y justo castigo del cielo es que á un caballero andante vencido le 
coman adivas, y le piquen avispas, y le huellen animales cerdosos.» 

Vencida ha sido España: si por nuestro vencimiento hay quien nos maltrata, la 
afrenta será pena de nuestro pecado. Y hay que resignarse, que castigo del cielo será que 
nos coman zorras, y nos piquen avispas, y nos pisoteen los que pisotearon á D. Quijote. 

Más que á quejarnos debemos atender á ponernos en pie y á esperar las luces del 
alba, que hice lo que hizo D. Quijote: que al fin y al cabo, para todos amanece Dios y 
para todos llega la claridad del día, como para todos ha de llegar la negrura de la noche. 

Y con esto acabo, señores esta Memoria o discurso, o lo que fuere, que no tiene 
otro mérito que el que acompaña á un buen deseo: y buen deseo es, y otra cosa no, el de 
cumplir deberes de gratitud para con el Ateneo; el de cumplir deberes de modesto 
ciudadano para con la Patria, diciendo mi humilde sentir en estas 
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horas tristes y afirmando esta verdad: que no hay más que un camino de regeneración o 
de grandeza, en los hombres como en los pueblos: ir todos en línea recta, si se puede, y 
si no como se pueda, sin miedos y sin flaquezas, al cumplimento del deber. 


