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SENORES:

Cumpliendo un deber ineludible, he de inaugurar el nuevo curso del Ateneo de
Madrid con la lectura de la presente Memoria, si es que tal nombre merecen las ideas
que me propongo someter respetuosamente a vuestra consideracion.

Y no he de ocultarlo, porque seria inutil. Bajo bien tristes impresiones, y en un
estado de animo que no es muy propio para el desempenio de empresas cientificas ¢
literarias, comienzo este trabajo.

iQué diferencia tan grande, sefiores, entre esta inauguracion y otras muchas de
afios anteriores!

Y aunque para marcar esta diferencia bastaria recordar los nombres de los
preclaros ingenios y de los insignes Presidentes que en otras ocasiones han ocupado este
sitio, desde el cual, por carifiosa amistad vuestra, mas que por méritos mios, os dirijo la
palabra, no es 4 esta diferencia & la que me refiero.

Va mi pensamiento a otras regiones: comparo dias de paz y aun de esperanza;
dias de actividad intelectual,
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de nobles luchas y de fecundas empresas, con estos dias tristisimos y dolorosos, en que
no hay espafiol que de veras lo sea que pueda pensar con ahinco y que pueda fijar su
atencion en otra cosa que en los males de la Patria, en la desventura de sus hijos y en los
nubarrones que por todas partes cierran el horizonte de nuestra vida nacional. Y no
quiero recargar el cuadro, que fuera impiedad poner los desastres horribles de nuestra
Espafia al servicio artificial de la retorica.

Quiero decir con lo dicho, que es dificil, muy dificil, acertar con un tema propio
para este discurso de inauguracion.

Porque si, prescindiendo de catastrofes y de angustias nacionales, elijo un tema
de pura ciencia o de puro arte, y sobre ¢l diserto bien 6 mal, como mejor pueda, pero en
el terreno abstracto, desinteresandome de los gravisimos problemas que nos abruman y
de las ansias que todos sentimos, pareceria que era yo presa de no sé qué linaje de
egoismo, del cual intentaba hacer complice 4 la Ciencia 6 4 la Literatura.

Y esto es materialmente imposible. Cuando el corazén late demasiado &
impulsos del dolor, no hay reposo en el cerebro, ni claridad en el pensamiento.

Y, por otra parte, si renunciando 4 elegir un tema concreto, no os hablo de otra
cosa que de nuestras catastrofes, sobre ser empresa ingrata, es desvirtuar en cierto modo
el caracter del Ateneo.

De suerte, sefiores, que al dirigiros la palabra, ni s¢ qué deciros, ni qué tema
escoger, ni puedo desprenderme de las hondas preocupaciones que 4 todos nos
torturaban desde hace tres afios, pero que en este ultimo y funesto en que aun vivimos,
si esto es vida, se han con-
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vertido en angustias como jamas las habia experimentado nuestra generacion, con haber
sido tantos y tan profundos y tan transcendentales los trastornos que han agitado el seno
de la madre Patria.

Un tema es necesario, siquiera por respeto 4 la forma y 4 la costumbre. Pero este
tema ha de relacionarse, y se relacionaria aunque yo no quisiera, con nuestra situacion
actual.

Al tema, pues, de mi discurso, por darle algun titulo, le doy éste: «; Qué es lo
que constituye la fuerza de las naciones?» jUn tema en forma de interrogacion! Pero
(acaso cuanto nos rodea no es una interrogacion formidable? Y no lo preciso mas para
tener campo libre en que revolverme, y empleo esta palabra porque tan acosados
estamos los espafioles por la fatalidad, que en estos instantes supremos no caminamos,
no, sino que nos revolvemos, como el que esta ciego por las lagrimas y mal herido muy
cerca del corazon, y siente tras si gentes limpias que se ensafian en azotarle 4 traicion.

Nos revolveremos, pues, como podamos; que estos primeros momentos son de
vértigo, hasta que se nos calme algun tanto la sangre y se nos sequen algun tanto los
0jos, y nos demos cuenta de donde estamos, y podamos romper en alguna direccion, que
ojala sea la buena y no nos lleve, tras nuevos delirios, 4 nuevos abismos.

«De lo que constituye la fuerza de las naciones» he dicho que es el tema; que en
si es materia abstracta de ciencia social, pero que para nosotros es problema de
actualidad.

Por lo que tiene de ciencia pura puede responder & las tradiciones cientificas del
Ateneo; 0, mejor dicho,
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podria responder si yo acertase a desarrollarlo, que no acertaré; no tengo tan ambiciosa
esperanza, ni de la esperanza podemos abusar mucho en este para nosotros fin tragico
del siglo XIX

Y a la vez el tema serd de actualidad, que no hay buen espaiiol, siquiera no
pertenezca 4 los intelectuales, que no se pregunte esto mismo aunque con otra forma. Ni
hay espafiol de los que 4 la Ciencia, o a la Literatura, o al Arte o a la Industria se
dedican, que no trace ante su espiritu esta misma y suprema interrogacion.

(Qué es lo que hace que una nacién sea grande, sea fuerte, sea respetada; que la
burla no la escarnezca, que el desprecio no la humille, que el fuerte no la maltrate, que
hoy todos la respeten y que la historia mafiana la respete también, y si es posible la
admire

(Qué hay que hacer para que una nacidén sea poderosa, para que si cayd se
levante, para que si quedo en pie marche? Porque si de algin modo se puede conseguir
todo esto, yo quiero, diran todos, que lo que haya de hacerse para conseguirlo, lo haga
nuestra Espaia.

Y el espafiol que no diga esto, que no piense esto, o que, por lo menos, no sienta
esto mismo, que nos deje con nuestras tristezas 4 los que, por, ser nuestras, aun siendo
tristezas las amamos, y vadyase 4 vivir con los dichosos.

jCuanto mas desdichada es una madre, ha de haber mas amor en los hijos
Cuanto mas desdichada y mas escarnecida la Patria, ha de haber méas orgullo, y orgullo
mas santo, en llamarse espafiol. No hay mérito en ser cortesano del vencedor: lo hay
hasta en ser adulador del vencido. Porque del vencido, ;, qué podemos es
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perar? Cuando mas, que nos salpique con sus lagrimas.

Y al formular el tema precedente, acaso cediendo 4 la costumbre, y mas que 4, la
costumbre & preocupaciones y errores tradicionales, empleo términos, mas que ajenos,
opuestos & mi pensamiento.

Empleo la palabra fuerza: la fuerza de las naciones, digo, y pago tributo a las
mismas ideas que voy 4 combatir.

Porque este empleo de la palabra fuerza es, o debe ser, término propio de otra
civilizacién, no de esta civilizacion que alardea de amar la justicia, de respetar el
derecho, de fiarlo todo & la razon, de acudir siempre & la inteligencia para resolver los
grandes problemas que ha de encontrar en su camino.

Bien sé que no siempre este nuestro siglo XIX ha respetado la justicia y el
derecho, ni llega mi optimismo hasta creer que siempre ha de respetarlos el siglo
proximo. Pero esto no importa. Ha proclamado aquellos ideales, y cuando la raza
humana proclama un ideal, aunque 4 ¢l falte, y lo atropelle, y lo manche una y cien
veces, al fin ante el ideal proclamado cae vencida, y en forma més 6 menos perfecta lo
realiza.

Por eso, cuando yo en el tema pregunto en qué consiste la fuerza de una nacion,
no me refiero 4 la fuerza material.

Yo no creo que una nacion sea fuerte y grande porque tenga numeroso ejército
disciplinado y aguerrido ; porque tenga potente armada con enormes corazas de hierro y
cafiones de tiro rapido, o cafiones de monstruoso calibre; como no creo que un hombre
sea fuerte, en el sentido humano de la palabra, porque posea solida ar-
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mazén y robustos musculos y mucha sangre roja, y porque con sus golpes o con su
presion haga saltar los resortes del dinamoémetro.

Esta es la fuerza bruta, no es la fuerza espiritual, que es la que, en ultimo
analisis, estd llamada 4 gobernar las sociedades.

Y aun esta fuerza brutal, que solo se mide por kilémetros, es a veces engafosa,
violenta, artificial y falsa, aun bajo el punto de vista fisico.

Yo he conocido muchos hombres de apariencia herctlea, que por dentro, en sus
entrafias principales, eran débiles como nifios y estaban condenados & vida breve, y al
fin morian casi en la juventud.

Lo perfecto en el organismo humano, como en el organismo de las sociedades,
no es la fuerza aparatosa, no es la hinchazon artificial de los musculos & costa de la
sangre que hace falta en otra parte. ;A qué sacarla del cerebro donde debiera caldear el
pensamiento, para venir a cuajarla en un biceps?

Cuando se violentan las energias del ser humano mas alla de lo que las propias
energias permiten, se forja la estatua de carne de un atleta, pero de un atleta imbécil y
hasta enfermizo por dentro, que al fin 4 los cuarenta afios muere por el higado, 6 por el
estdmago, o por la paralisis.

Pues otro tanto sucede con las naciones. Su verdadera fuerza, la que ha de
hacerlas grandes y respetadas y duraderas en la Historia, no es la fuerza material, que en
un momento dado pudiera darles el triunfo y cefiirlas con aureola de falsa y fugaz gloria.

A otra clase de fuerza, 4 otras energias me refiero en mi tema, aunque por
instinto, quiz4 por atavismo, haya
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empleado la palabra fuerza, término predilecto para expresar la energia material.

La fuerza verdadera, la que dura en el individuo como en las sociedades, es la
que resulta del equilibrio armonico entre todas las partes del organismo humano del
organismo social. En esa fuerza de armonia y de equilibrio estd la verdadera
regeneracion de los pueblos, y aun es la que en un momento dado les permite desarrollar
mayor suma de energias, y aun de energias fisicas y persistentes. El rayo es aparatoso,
terrible, en un segundo de tiempo; pero la modesta corriente eléctrica de cualquier
fabrica representa en unas cuantas horas una suma de energia inmensamente superior &
la de la centella que en ziszas de fuego cruza una nube y espanta con su estampido a los
débiles.

Ya dijo no sé¢ qué fisico, expresando una gran verdad, aunque en forma
hiperbdlica, que acaso en toda una tempestad no habia fluido suficiente para
descomponer el agua contenida en un vaso.

Conste, pues, que al hablar de la fuerza de las naciones no me refiero s6lo 4 su
fuerza material, 4 sus buques blindados, ni & sus batallones. Este es uno de tantos
elementos como han de tenerse en cuenta al apreciar las energias de innanacion: es algo,
es mucho; no lo es todo, ni siquiera la mejor ni la mayor parte.

Mas atn: es un efecto mas bien que una causa; es la manifestacion de la fuerza
mas bien que la fuerza misma.

Si la nacion es fuerte en todas sus entrafias y en todos sus organismos, fuerte
sera en el sangriento campo de batalla o en las revueltas olas de los mares.

Si por dentro es débil, si no posee, las energias de
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que hablaré mas tarde, si esta desequilibrada y enfermiza, y rota y desorganizada, por
grande que sea el esfuerzo supremo que en un momento dado se le pida, por mas que
sacrifique sangre, y vida, y millones, al fin caerd vencida, no porque hoy no tuviera
fuerzas, sino porque ayer no las tenga y se agoto en la lucha, heroica, pero tristemente,
desde el primer instante.

La fuerza material, como garantia, de la independencia y del derecho, es y serd
siempre necesaria mientras los hombres no sean angeles o santos, y para que llegue esa
edad feliz no es aventurado suponer que faltan, algunos afios.

i Triste necesidad, pero necesidad imperiosa, y hoy quizd mas imperiosa que
nunca!

Todo organismo, lo mismo en el mundo inorgdnico que en el seno de la
humanidad, estd sujeto 4 mil fuerzas que tienden & disgregarlo, 4, pulverizarlo, 4
disolverlo; y para contrabalancear estas energias, que pudiéramos llamar centrifugas, es
necesario una fuerza de cohesion y una resistencia que oponer 4, los asaltos exteriores.

Bastante grande para impedir la destruccion; no tan grande que ella misma
aplaste y destruya el organismo que debiera proteger.

Y hoy més que nunca, repito, necesitan las sociedades, bajo pena de destruccion,
un ejército, proporcionado de mar y tierra; hoy mas que nunca, porque estamos en un
periodo de transicion en que las ideas tienen inmensa fuerza expansiva, en que toda idea
es pedazo de dinamita; y no es que lo deplore, que toda fuerza es, vida 6 puede ser vida
bien dirigida; es que sefialo un hecho.
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Hoy, ademads, muchas fuerzas de cohesion de la antisociedad han desaparecido
unas y otras se han debilitado grandemente

En siglos anteriores la idea religiosa y la idea monarquica, ;quién duda que eran
grandes fuerzas de atraccion? Y ;quién duda que hoy no bastan para conservar las
grandes unidades nacionales?

He aqui por qué, sefialando hechos, no proclamando doctrinas, afirmo que las
sociedades modernas necesitan la institucion militar firme, disciplinada, enérgica,
manteniendo su propia cohesion por la idea de la patria, por la idea del deber; y si
abrillantadas sus bayonetas por la luz que viene del sol, abrillantados sus pechos por la
idea del honor.

Y hecha esta salvedad, separo para el resto de mi discurso -todo lo que se refiere
4 la fuerza material, y reconcentro mi pensamiento en senos mas profundos del
problema.

La fuerza, de las naciones, en ellas reside: no es una, muchas fuerzas, aunque
todas ellas tengan una resultante

La fuerza de las naciones ha de buscarse en todos y en cada uno de sus
organismos. Donde la vida se manifieste, ha de manifestarse la fuerza; que donde la
fuerza falta , s6lo impera la muerte, y solo se encuentra la nada.

La fuerza, pero la fuerza dirigida. Cuando la fuerza no esta dirigida por la idea,
0, en términos vulgares, por la inteligencia, pero siempre en el ancho campo de la
libertad, la fuerza es necesaria, fatal; obra con arreglo 4 las leyes de la mecanica; ella
har4 lo que tenga que hacer; no hay que ocuparse de su labor, que si en
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ella no podemos influir, sera lo que haya de ser, realice el bien 6 realice el mal; que, en
rigor, ni el bien ni el mal existen para la gota de agua que oscila en el oleaje, para la
rafaga de viento que se desgarra en el picacho, para el grano de arena que se tuesta en el
desierto, para el penacho de fuego que lame con ardientes lenguas la boca resquebrajada
del crater.

De estas fuerzas yo no me ocupo aqui, por mas que circulen poderosas por entre
sociedades humanas. Ni hay que ocuparse de ellas, en todo caso, mas que para
domarlas, dirigirlas y explotarlas en beneficio del ser humano, inteligente y libre.

Y digo libre, porque yo creo en la libertad, como he creido siempre; de manera,
que, en todo caso, no son estas creencias debilidades de la edad, sino imperio de
perpetuos ideales, nunca quebrantados. Yo creo y he creido siempre, repito, en la
libertad humana.

Modestamente confieso que creo en el libre albedrio; si es un pecado, me
confieso «yo pecador.

No por creencia ciega, no por instinto vago, no por temor a las consecuencias de
la creencia contraria, sino por preceptos del orden intelectual; porque las ecuaciones de
la mecanica, castillo formidable del determinismo, tienen, por su propia arquitectura,
portillos benditos por donde la idea de libertad penetra.

Pero digresion es ésta en que no puedo insistir, pues en ella me perderia; y este
discurso, si discurso es, seria lo. que yo no quiero que sea: hago acto de libertad
suspendiendo mi marcha y volviendo al camino que desde un principio me tracé.

Decia, sefiores, que la fuerza de las naciones reside en ellas mismas y en todos
sus organismos; y la fuerza
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total en el orden el concierto y la arino la de estos organismos.

Pero todo organismo humano tiene un ultimo elemento irreducible, el hombre,
que es un organismo también, y tal vez el mas complejo.

Asi, en ultimo andlisis, la fuerza de toda sociedad humana o el germen de toda
fuerza ha de buscarse logicamente, cientificamente, si no hay empefio en perderse en
nebulosidades inconsistentes, en el individuo en el hombre, atomo vivo de la sociedad,
elemento de ese gran compuesto quimico & su manera, que se llama pueblo, nacion,
humanidad.

No hay que hacerse ilusiones: jamds se formard una nacion honrada con
ciudadanos perversos; la suma de muchos ceros no serd mas que un cero final;
empefiarse en que una nacion brille en la ciencia cuando todos sus individuos son
ignorantes, es empefio tan insensato como ridiculo; por obra y gracia de la multitud la
unidad no se transforma si las demés unidades son todas igualmente ruines; por mucho
que se aumente una masa plomiza, los atomos no seran de oro.

Por eso, la verdadera regeneracion de un pueblo si estd decaido; su grandeza, si
por ventura es grande ha de buscarse en la regeneraciéon 6 en la grandeza de cada
individuo.

Por eso he sido y seré siempre individualista; pero no como suponen los que,
entendiendo el individualismo & su manera, forjan fantasmas por el gusto de destruirlas
4 lanzadas.

Si una nacién encierra en su seno muchos sabios, muchos artistas, y muchos
industriales, y muchos inventores, y muchos trabajadores, por humildes que
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sean, de los que trabajan honradamente, sin envidias malsanas ni odios repugnantes,
aunque teniendo conciencia de su derecho, que es el mismo para todas las clases
sociales, y que es la tinica igualdad absoluta que puede existir y que debe existir; si esa
masa de hombres es activa, y emprendedora; si por las venas del cuerpo social no
circula sangre anémica, y los malvados son los menos, y los neurasténicos son los
menos y los locos no pasan de una cifra razonable y han sido previamente clasificados y
recluidos; si en todas las conciencias, en suma, impera la idea del deber, que en cada
conciencia acaso tome formas distintas, pero que en todas es la misma en el fondo, no
dudéis que esa nacion al fin y al cabo se organizara con la mejor organizacion posible, y
sera grande, y sera fuerte y sera respetada.

Esa es una nacién ideal, dira acaso alguno. No, tanto, diré yo, que procuro no
separarme de la realidad y aletear en el idealismo sino lo puramente preciso, dada la
indole de este discurso.

Pero dejando idealismos 4 un lado, lo que si afirmo como verdad indiscutible, es
que si todos los individuos de una nacién, 6 al menos la mayor parte por el nimero o
por la osadia, son ignorantes, viciosos, egoistas o dementes, por muchas organizaciones
que les deis, por mas perfectas que estas organizaciones sean, o por mas sabias que
puedan ser las leyes en que se desenvuelvan, la nacion resultard débil y corrompida; y
estas naciones si que desapareceran al cabo, aunque por milagro de la suerte pudieran
fingir energias que no tienen.

La vida o la muerte la llevan los pueblos y las razas en su propio seno, en los
ultimos 4tomos sociales.
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Pero jhay aqui tantas ilusiones que desvanecer, tantas teorias engafiosas, que no
un discurso sino un libro entero seria preciso para destruirlas todas!

Hay, quien se forja la ilusién de que combinando, agrupando, organizando, en
suma, hombres infames, ignorantes y necios y perezosos, por obra y gracia de la
organizacion, y solo de ellas va & resultar un pueblo sabio, virtuoso y activo; que los
elementos van 4 dar, 4 la suma total lo que ellos no tienen; que apretando dos fealdades
va & resultar una belleza; que agrupando uno contra otro, de artistica manera, dos
asesinos la siniestra pareja va 4 convertirse, en un filantropo de cuerpo entero.

iNecedad y absurdo, que no he de combatir, que me basta presentar en esta
forma simbolica en que acabo de presentarla!
(Quiero decir con esto que el organismo, que las leyes, que los gobiernos, que
la forma social sea totalmente indiferente, hasta tal punto que deba desdeniarse?

Si tal pensara, caeria en un error, no tan grande como el que antes he combatido,
pero en un errot, si funesto, y, en ciertas €pocas de la Historia, trascendental.

Yo fundo la mayor parte, ;y por qué no decirlo?,la mejor parte de una nacién, en
las condiciones intelectuales, morales. y aun fisicas de la masa general de ciudadanos.
Pero no desconozco que una buena organizacion de estos elementos contribuye en gran
parte al progreso de la nacidon y 4 su grandeza.

No porque del organismo brote nada nuevo por una especie de generacion
espontanea, sino porque el orga-
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nismo puede ayudar &4 que se convierta en acto lo que se hallaba en estado potencial en
el individuo.

Y perdonadme esta forma, un tanto aristotélica, que yo procuraré explicarme con
la posible claridad.

Y para dar forma y relieve 4 mi pensamiento, permitidme también que acuda 4,
una imagen, o, si se quiere, 4 un ejemplo tomado de las ciencias a que siempre he tenido
mas aficcion.

Un atomo de carbono vaga en las profundidades del espacio: un atomo de
oxigeno vibra & distancia inmensa del primero.

Mientras estan separados, ningun fendmeno fisico digno de estudio aparece.

Pero los azares del cosmos, su desenvolvimiento constante, su evolucidon
poderosa, su energia organizadora, los va acercando, y al fin, en condiciones favorables,
los pone uno enfrente de otro.

Esta fuerza de organizacion césmica, ;los ha transformado? Porque estén en
presencia y a4 microscépica distancia, ;deja de ser el carbono, carbono, y el oxigeno deja
de ser oxigeno? Las propiedades de ambos cuerpos, ¢, son, por ventura, distintas? Sus
afinidades, ;son otras? No, seguramente. Lo Unico que varia con la distancia y la
posicion, es la intensidad presente de estas afinidades.

Estaban lejos; no podian unirse: se acercan; la combinacion se realiza, y brota el
calor y la luz. Algo que estaba oculto se hace patente. Una energia potencial se
convierte en energia actual. Esa luz y ese calor no es otra cosa que la transformacion
visible de un trabajo de afinidades. La nueva posicion de los dos atomos no ha creado
milagrosamente nada nuevo. La creacion
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de la nada por obra y gracia del cosmos, no la admite la Ciencia.

Pues otro tanto sucede en la sociedad. Una buena organizacion tiene
importancia, mucha importancia, y ya veis que mi individualismo no es el que algunos
combaten; o si combaten éste que defiendo, es sin razon.

A los organismos sociales yo les doy importancia, pero solo la que tienen: dan
luz 4 lo que estaba oscuro; dan calor 4 lo que estaba frid; pero en rigor, ni dan luz ni
calor. Son la ocasion para que energias que ya existian, que el organismo no crea, se
manifiesten y hagan, por decirlo asi, acto de presencia. Pero pensar que razas
degeneradas y agotadas totalmente; razas en que toda diferenciacion, que es el gran
elemento de fuerza y de vida, ha desaparecido, porque se organicen en esta o la otra
forma, con tal o cual Gobierno, con sus elementos agrupados de esta o de aquella
manera, con leyes escritas en un papel y dictadas por una Camara, 6 con reglamentos
minuciosamente fabricados, van 4 dejar de ser lo que son, son absurdo inconcebible. No
se resucita un cadaver por muchos Codigos que sobre su helado cuerpo se amontonen.

Si en ése ejemplo precedente, en vez de tener carbono por una parte, y por otra
oxigeno, que suponen y representan una altisima diferenciacion, hubiéramos tenido dos
atomos de carbono, que representan una homogeneidad mortal, ya hubierais podido
aproximarlos cuanto quisierais, y hubierais podido organizarlos con la mas sabia
organizacion; que las intensas afinidades de antes jamas se hubieran presentado, y los
efectos fisicos que hubierais podido observar s6lo habrian sido
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la transformacion aparente de las fuerzas externas, que vosotros aplicabais, no la de los
atomos, que de ellas carecen.

Y por eso, cuando se trata de seres humanos, los organismos creados 4 la
fuerza-quiero decir por fuerzas externas, y que, por lo tanto, no arranquen las entrafas
de los mismos seres, son organismos falsos engafiosos y estériles.

La condicién del ser humano es la espontaneidad; la condicion de sus acciones,
la libertad ha de ser; y los actos que no se realizan libremente, ni son buenos, ni son
malos: son indiferentes en el orden moral; son fatales quiero decir, necesarios.

Si sobre una sociedad humana descendiese un espiritu divino, y por fuerza
incontrastable y con suprema sabiduria obligase 4 todos aquellos hombres a practicar el
bien, o mejor dicho, & manifestar las formas externas del bien, y obligase al egoista &
obrar como si no lo fuese, y al malvado 4 no hacer dafio 4 su prdjimo, y obligara 4 todos
los brazos a tenderse con impulsos aparentes de caridad, y manchase todas las mejillas
con lagrimas de compasioén, y moviera todos los labios de suerte que pronunciasen
palabras honradas, y obligara 4 todos los corazones a latir como si algo sintiesen, ese
conjunto de hombres so6lo seria un conjunto de maniquies: no se habria realizado el
bien, porque el bien en el hombre no lo es si no es libre; ni un pueblo es grande si no es
por si; ni un sabio es sabio si repite de memoria verdades que no llenan de luz su
enriquecimiento; ni es bueno si no tiene la facultad de ser malo; ni es hombre si carece
de libre albedrio. Serd maquina, sera piedra, serd estatua: no sera el ser sublime que
realiza,
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con las limitaciones propias de su naturaleza, sus propios destinos.

Por eso los pueblos no se regeneran ni se han regenerado nunca con la dictadura.
La dictadura podra servir, en momentos dados, para reconcentrar fuerzas en la lucha,
para contener desbordamientos, para encauzar pasiones; pero para regenerar a4 un
pueblo, jamas. Un pueblo se regenera 4 si mismo o no lo regenera nadie.

Esto de pedir cobardemente, neciamente, 4 un hombre o 4 unos cuantos
hombres: «Haz de modo que yo sea bueno; haz de modo que yo sea sabio; haz de modo
que yo sea rico; hazme grande, hazme fuerte», es sefial de envilecimiento y sefial de
impotencia.

El hombre de fe religiosa podra pedir todo esto & su Dios; pero pedir milagros
tales a otros hombres, es emparejar con la humillacion la locura.

Cuando ha arrancar todo del individuo y de sus propias energias, no ha, de
entenderse que hago del individuo un ser aislado, solitario, independiente del resto de la
creacion, encontrandolo todo en si, refiriéndolo todo 4 si, y pronunciando, al empezar y
al concluir cada una de sus evoluciones, no mas que esta palabra: yo.

No: el individuo comprendido de esta manera seria menos que el misero grano
de arena de un desierto; que al fin y al cabo estd en contacto material con otros granos
de. arena, y es tostado por el mismo sol que tuesta 4 los demas, y gira en el mismo
torbellino cuando el viento revuelve los ,abrasa, dos arenales.

El individuo no puede realizar su destino si no est4 en relacion intima y profunda
con a Naturaleza toda; con los demés hombres; con la esencia de los grandes ideales; en
suma con cuanto le rodea.
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Este conjunto de relaciones, centralizadas por €l en el centro de gravedad, por
decirlo asi, de su ser, y reflejado todo ello en el misterioso espejo de la conciencia, es lo
que le da vida, movimiento y calor, y lo que constituye, en suma, la variedad riquisima
de esta unidad que yo llamo el individuo.

De suerte que, vuelvo & repetirlo, el individuo se anula y se reduce 4 ese punto
negro que se confunde con la nada si se le separa y se le aisla de los demas seres. Pero
en todas sus, relaciones con ellos, y aun en sus evoluciones internas, ha de dominar la
espontaneidad, la libertad y la conciencia de esta espontaneidad y de esta libertad.

El bello ideal es, que cuanto realice lo realice libremente, y 4 este fin se dirige la
humanidad 4 través de la Historia; y si 4 esta sublime meta se aproxima, hay progreso, y
hay retroceso y decadencia si de ella se aleja. El hombre no puede realizar su destino
por imposiciones exteriores, porque esto es hundirse de nuevo en el mundo inorganico;
ser presa de la fatalidad fisica. Es convertirse en piedra, en reaccién quimica, en atomo
y en fuerza material.

Por eso las fuerzas sociales s6lo son legitimas en cuanto separan obstaculos; en
cuanto protegen libertades; en cuanto luchan con fuerzas enemigas, siquiera estas sean
las violencias o los crimenes, o los asaltos brutales de unos hombres contra otros; que
cuando el hombre emplea sus energias contra derecho, deja de ser hombre para
convertirse en ciego instrumento de la fatalidad inorganica.

De manera, sefiores, que mi individualismo no excluye la asociacion; es mas, sin
la asociacion, el hombre
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no existiria, ni podria realizar sus fines. Pero esta asociacion ha de ser libre, en cuyo
caso no es algo contrario al individualismo, sino una consecuencia logica de la actividad
del individuo. Es una unidad que al constituirse no anula, antes bien afirma, la libertad
de cada uno. Es una unidad que ¢l acepta; mejor dicho, que €l crea para que se ensanche
su ser sin perder su condicion primera. Si en el seno de la sociedad su conciencia se
obscurece, su libertad grandemente se achica, su espontaneidad se merma, tal
asociacion, lejos de ser beneficiosa, sera funesta.

jBrava asociacion seria aquella que, reuniendo muchos hombres inteligentes y
libres, tan apretada y brutalmente se formase, que diera por resultado un pefidon, por
grande que fuese; un picacho, por alto que subiera, aunque la nieve lo engalanara de
plata, aunque los rayos del sol lo abrillantasen!

Seria hermoso para que de lejos lo contemplara el viajero que marcha por la
Historia; pero en el fondo seria una tumba més o menos vibrosa.

Yo bien sé que todos éstos que defiendo son ideales. Pero bueno es proclamarlos
para ir hacia ellos; que sin ideales, la humanidad, o cae en el abismo, 6 en repugnante
descomposicion.

Y si al escoger ideales se equivoca, jqué catastrofes la esperan!

Jamas llega el navegante 4 la estrella polar; pero si la pierde de vista o toma por
astro que le guie la luz engafosa de una playa traidora, jay del navegante sin rumbo
seguro!

Y hoy mas que nunca son los grandes, ideales necesarios; sin ellos, ni hay
esperanza ni hay fe; s6lo hay



24-

desaliento y desesperacion, que es la mayor de las catastrofes.

Mientras yo tenga vida y sepa lo que debo hacer, s6lo con procurar hacerlo en la
medida de mis fuerzas, me regenero.

Despreciar el ideal es renegar de ser hombre; es declararse bestia, y es, en el
fondo, vergonzosa cobardia.

Parece que me voy separando de nuevo del tema que formulé al principio. Y,
sin embargo, bien considerado todo, y a pesar de tantas y tantas digresiones, en el tema
estoy y 4 mi modo lo voy desarrollando.

(Qué es lo que constituye la fuerza de las naciones?

Pues jqué ha de ser sino aquellas energias de raza, aquellas facilidades del medio
ambiente y aquellas riquezas naturales del territorio, en que cada nacidn esté asentada!

Y si prescindimos de estos ultimos elementos, que siempre seran lo que
fisicamente sean, y nos fijamos tan s6lo en el primer término, yo afirmo de nuevo, y una
vez mas, que la fuerza de las naciones es la suma convenientemente organizada de todas
las fuerzas individuales; pero concediendo & estas ultimas fuerzas influencia decisiva;
porque hasta la organizacion social, viciosa o perfecta, dependera de lo que sean y de lo
que valgan sus individuos.

Gobiernos, Camaras, Poderes publicos, organismos del Estado, Constituciones y
leyes, (de donde salen, de donde brotan, sino de la masa total de ciudadanos? Si todos
son necios ¢ la casi totalidad, ;de donde ha de brotar la sabiduria que los gobierne? Si
todos son perezosos, /de qué fondo ultramundano han de surgir las energias ?
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Lo que esta latente puede mostrarse y aparecer por virtud de una organizacion
adecuada; pero la que no existe no existird, por mas que se amontonen organismos sobre
organismos.

En resumen: las fuerzas que han de hacer grande y poderosa 4 una nacion hay
que buscarlas en los individuos, que en ellos estan, y aun las fuerzas organizadoras del
conjunto, si no estan en ellos, no estan en ninguna parte.

Pero sin penetrar aqui en un problema filosofico que no es del momento, y
ateniéndonos al sentido comun, claro es que la perfeccion del individuo consiste en su
inteligencia, en su actividad y en algo mads: en otra cosa de que por el momento no me
ocupo, pero de la que me ocuparé mas tarde, porque es fundamental.

A estos dos elementos de perfeccion y de progreso, la inteligencia y la actividad,
que son dos cualidades esenciales del hombre, corresponden otras dos en las naciones:
la ciencia y el trabajo.

Una nacidén que cultive la ciencia, y a cultivarla la poesia desde sus mas
elevadas regiones hasta sus regiones mas modestas, desde la ciencia pura hasta las
aplicaciones industriales, desde el ideal abstracto hasta la practica positiva; una nacion
que trabaje y que acumule trabajo, y que se enriquezca y que cuantas riquezas en forma,
de capital, que es la mas poderosa palanca de la civilizacion, serd una nacion fuerte y
poderosa y duradera en la Historia si ademds posee otra tercera cualidad, de que os
hablar¢ luego.

En cambio, una nacidén ignorante y una naciéon perezosa lleva sobre si su
sentencia de muerte. Por més que varie de organizacion, 6 que las agote todas, ni en
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cendera la idea en los cerebros, ni dard vigor 4 los musculos. Cambiara de postura en el
lecho, pero sera lecho de muerte.

Y aqui voy & formular una pregunta relacionada con nuestras tremendas
catastrofes; que por mas que me esfuerce en discutir fria y desapasionadamente sobre
cuestiones generales y abstractas, la triste realidad y el amor & la Patria se me imponen y
me obligan 4 mirar de continuo el mismo pavoroso problema.

Y la pregunta es ésta: ;Quién creéis que nos ha vencido en la pasada
insurreccion y en la pasada guerra?

No nos han vencido los hombres. Y no es esto inutil alarde de patriotismo 6
insustancial fanfarronada; pero en justicia puedo decir, porque es justicia que todo el
mundo nos hace, que en tierra y en mar, entre las olas y en las trincheras, han sabido
morir nuestros hombres; soldado ante soldado, hasta nuestros mayores enemigos
respetan & los nuestros.

Quien nos ha vencido -y esto si que me parece axiomatico- han sido la Ciencia y
la riqueza. Maquinas de guerra perfectas y poderosas; caparazones de hierro que no
podiamos romper; grandes maquinistas y grandes ingenieros; una experiencia en el tiro
que es, en cierto modo, ciencia y trabajo acumulados, y -si me permitis la palabra-
capital balistico; y, por otra parte, artilleria de tierra como no teniamos nosotros, y en el
sitio del combate, triple o cuadruple masa de enemigos.

En cambio, poned todo lo contrario para nosotros. Y sin citar mas que un hecho,
si hubiéramos sido ricos y hubiéramos podido construir veinte acorazados; si
hubiéramos tenido grandes capitales y hubiéramos cruzado la isla de Cuba de caminos
de hierro, ni hubiera
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podido prosperar la insurreccion, ni en Santiago de Cuba hubiéramos presentado ante el
enemigo tres o cuatro mil hombres no mas, masa de espectros, que sdlo animados por la
idea del honor podia sostener un fusil, y 4 los que sélo ha quedado fuerza para venir a
caer y a morir en tierra espafola.

Los hechos son como son: son tristes, son brutales, pero son indiscutibles: la
ciencia, una ciencia superior 4 la nuestra no hay que negarlo; la industria, ramificacion
de la Ciencia pura, una de las primeras industrias del mundo; la riqueza, una riqueza
abrumadora, un capital inmenso: tales son los elementos contra los cuales hemos
luchado y por los cuales hemos sido vencidos.

Quiza existan otras causas; ni las niego, ni las afirmo, ni las discuto siquiera,
porque no son propias de este sitio; ni he de pronunciar palabra alguna que con la
politica se roce.

Sélo afirmo lo que hoy todo el mundo reconoce, si no le ciega la pasion 6 el
patriotismo, ceguera noble y simpdtica esta ultima, pero ceguera al fin, 4 saber: que de
antemano estadbamos vencidos.

Y vuelvo 4 seguir el hilo de mis ideas.

El individuo es fuerte en un momento dado por su inteligencia y por su caracter
enérgico. Una nacidn es fuerte en los modernos campos de batalla por su ciencia y por
su riqueza, que es trabajo acumulado.

Pero no olvidéis lo que antes dije y lo que digo ahora: en un instante fijo y en
una lucha determinada, la nacion mas rica, mas enérgica y mas inteligente vencera
siempre. Pero la victoria de un dia no es la victoria definitiva Naciones ricas ¢
inteligentes, naciones de inteligencia poderosa, de empuje invencible, de grandes
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recursos materiales, han desaparecido en plazo relativamente breve.

No es solo la inteligencia y la riqueza las que aseguran el porvenir de los
pueblos 6 de los hombres. Hay otra fuerza que no es fuerza, 6 que, cuando mas, es,
fuerza directiva, y que es, en suma, lo mas impalpable y lo més real para el ser humano
y para todas las asociaciones de hombres. Y este algo sublime es la idea del deber y en
su desarrollo es la ley moral.

(De donde viene? Yo no he de decirlo. Seria impertinente. ;En qué consiste?
Tampoco es necesario explicarlo; pero, en ultimo caso, que cada cual interrogue 4 su
conciencia, y ella respondera.

De manera que una nacidon serd grande cuando posea la mas alta ciencia;
cuando sea activa y trabajadora; cuando acumule grandes riquezas, y cuando alumbre &
su ciencia toda la idea del deber y la idea del deber, encauce todas sus energias.

Y lo que digo de la nacién, digo de todos sus organismos y de todos los
individuos que la constituyen; que cada uno en su esfera, por modesta que pueda ser,
tiene ocasion de cultivar su inteligencia, y debe cultivarla; tiene necesidad de trabajar, y
debe trabajar. Y el ahorro, germen de toda riqueza, &tomo que, con otros atomos, forma
el capital, se le impone como un deber; y debe, por ultimo, cuando estudia y cuando
trabaja y cuando ahorra, ser siempre honrado; y tentaciones siento de repetir, como la
veneranda Constitucion del afio 12, que debe ser justo y benéfico.

La formula, de puro sencilla, parece infantil. Pero es que, por mucho que se
ahonde en el problema, no se encuentra otra.
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Las naciones no se regeneran a la voz de mando, ni se transforma un pueblo
como se transforman las decoraciones en el teatro. Ahora decoracion de cabana; el
maquinista da la sefal, y ya tenemos decoracion de palacio.

La evolucion de un pueblo, su crecimiento o su regeneracion no se realizan en la
Gaceta, aunque yo no niegue que lo que las Gacetas digan puede ayudar algo.

Las montafias fingidas, de cartén o de corcho, se construyen en unas cuantas
horas; las montanas verdaderas exigen centenares de siglos.

Mala sefal cuando todos los ciudadanos vayan pidiendo con acento angustioso 4
los que encuentran por las calles: «Regeneradnos.» La voz implacable del destino les
dir4: «Regeneraos vosotros, que pueblo que no se regenera 4 si mismo, es que agoto
toda su savia.»

Yo creo firmemente que no se agotd la de nuestra Espafia; pero la primera
condicioén de todo pueblo que aspira & mejorar su estado y & preparar su porvenir, es
reconocer sus defectos en vez de velarlos con alardes imprudentes de patriotismo, es
corregirlos con incansable constancia y con implacable energia. Y porque se enlaza con
el tema de este discurso, yo he de sefialar un defecto de nuestra raza; defecto, mas bien
vicio, que en mis labios ha de pareceros extrafo, porque acaso os suene a contradiccion
0 inconsecuencia.

Yo, el individualista incorregible, acuso & todos mis conciudadanos pasados y
presentes, y no acuso 4 los futuros porque son futuros todavia, de una incurable
indisciplina social, de un individualismo exagerado que esteriliza los mas nobles
esfuerzos y las mas altas facultades.
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Inconsecuencia parece esto que digo, y no lo es, como, procuraré demostrar
brevemente. Al condenar la indisciplina de nuestra raza, ;quiero decir que es levantisca,
revuelta, ingobernable, dispuesta siempre & la lucha contra el poder director? No, en
verdad.

Lo ha sido unas veces, y otras ha pecado quiza por exceso de mansedumbre. No
es mas ingobernable, en suma, que otro cualquier pueblo europeo.

La indisciplina & que me refiero es mas honda, mas radical que la que pudiera
surgir del hervor de la sangre.

Somos moralmente, sustancialmente, indisciplinados, y cada individuo lo es
dentro de si mismo.

Tendemos fatalmente 4 la division , 4 la subdivision, a la dispersion total.

Todo organismo se compone de fuerzas centrifugas y de fuerzas centripetas, en
cuyo equilibrio dindmico estriba la existencia y el desarrollo del conjunto. Pues bien: yo
digo, y pruébelo la Historia si es que acierto, y sino acierto que la Historia lo niegue, y
jojala lo negase! que en la raza espafiola, las fuerzas de dispersion son inmensas.

Nadie estd nunca conforme con los demads; y es lo mas triste que concluye por no
estar conforme ni consigo mismo. Acaso yo doy en este instante un ejemplo
combatiendo el individualismo que antes defendid; pero creo que no; y de todas
maneras, yo me entiendo y procuraré que me entendais vosotros.

En todas las esferas de la vida y de la actividad, alli donde muchos hombres de
nuestra raza se reunen para cualquier fin social, cientifico, artistico, industrial, eco-
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némico 6 politico, al punto surgen diferencias de opinion, tantas, por lo menos, como
son los individuos; y esto no es un mal: la homogeneidad es la muerte. Cuando todos los
puntos del espacio tengan la misma temperatura, dice la Ciencia que el mundo entero
sera un cadaver.

La unidad no supone la destruccion de la variedad; antes al contrario, la unidad
es mas rica cuanta mas variedad contiene. La luz es blanca porque tiene siete colores.
Nuestro globo es hermoso porque tiene valles y montafias. Existe el amor porque hay
hombres y mujeres: si no hubiera méas que un solo sexo, dejo & vuestra consideracion
qué deplorable seria la estética amorosa.

De manera que la diversidad de opiniones, de sentimientos, de puntos de vista y
de ideas en cualquiera agrupacion humana ni me desagrada, ni me asusta; antes me
complace, porque es sefial de vida, porque es prueba patente de que cada individuo es
libre y de que usa libremente de su espontaneidad. Es un individualismo fecundo, no
destructor.

Pero como el ser humano no vive s6lo para la contemplacién, como no basta
pensar, claro es y es evidente que de las regiones ideales hay que pasar al terreno de la
practica. Y para ello es forzoso que las diversas fuerzas no se dispersen rebeldes, tercas,
orgullosas, intransigentes; es preciso, en suma, que determinen una resultante, cediendo
cada fuerza lo que sea preciso que ceda para coordinarse con las demas fuerzas.

Si esto no se hace, entonces es cuando aparece la indisciplina social y el vicio
que combato en nuestra raza.
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Cada individuo ha de ceder algo de sus opiniones, no porque se le imponga
coercitivamente el sacrificio sino porque él, cumpliendo con su deber, libremente lo
realice.

Si esta abnegacion no existe en un pueblo, ese pueblo es discolo , indisciplinado,
revoltoso, y al fin, estéril. Y aqui si qué el individualismo es funesto, porque hace
imposible toda organizacion social.

Por donde veis como yo armonizo estos tres principios: la libertad individualista,
la organizacion libre y el sacrificio espontaneo de su propio derecho en aras del deber.
Sacrificio que es la prueba mas ultra de la libertad individual.

Yo bien sé que estoy pintando una sociedad ideal en que todo el mundo cumple
sus deberes de hombre y sus deberes de ciudadano, sin que fuerzas externas le obliguen
4 ello. Yo bien reconozco que la realidad es impura, que los problemas sociales ni
tienen ni pueden tener la transparencia limpida ni el admirable rigor de los problemas de
geometria. Pero yo digo dos cosas: primera, que una nacion sera tanto mas adelantada y
tanto mas perfecta, cuanto mas se aproxime a este tipo ideal; y digo, en segundo lugar,
que & ese tipo perfecto se va acercando la humanidad como 4 su total divina en la linea
ondulada del progreso.

De todas maneras, la falta de disciplina en nuestra raza es un vicio que estd
escrito con tristes caracteres en toda nuestra historia y hasta se muestra en cada
individuo.

Nuestra imaginacion es vivisima; nuestra comprension, por regla general, es
rapida: vemos mucho y vemos pronto en las regiones imaginarias ; lo cual prueba
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que existe en nuestro cerebro una variedad de imagenes acaso mucho mayor que la que
pueda existir en los ,cerebros de los demas habitantes de Europa. Pero es una variedad
enérgicamente indisciplinada. Es indisciplinado cada espaiol en el seno de su patria, 6
de una manera activa en sus guerras y revoluciones, o de una manera pasiva mas funesta
en el desencanto, en la indiferencia, en el desprecio que todo le inspira ante sus propias
opiniones. Abundamos mucho en nuestro sentir, como decia un eminente hombre
politico.

Se nos puebla el cerebro de iméagenes; se nos ensancha en grandes horizontes;
columbramos multitud de ideas, que acaso unas con otras luchan, y no sabemos escoger
las principales, unas cuantas, las que debieran ser dominantes, ni tenemos fuerza
inhibitoria para las demas.

Si no fuera extrafia la imagen diria que nuestro cerebro es un piano en que no
hay apagadores; y como todas las cuerdas vibran & la vez, reina la confusion en vez de
reinar la armonia.

Siempre he creido que los cerebros espafioles son cerebros indisciplinados, en
los que el oleaje de la variedad ahoga la unidad, 6 acaso la destruye.

La realidad practica de la vida exige pocas ideas, pero fuertemente sentidas; es
preciso que el hombre reconcentre su atenciéon en un solo punto, porque sélo de este
modo el trabajo intelectual sera fecundo: cuando la espada golpea de plano en ancha
superficie, se subdivide y se pierde la energia del golpe, y la mejor espada ..de Toledo
se convierte casi en espada de madera. Cuando la espada hiere de filo, corta y no traza
carde-
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nales, sino que hace brotar sangre; cuando hiere de punta, atraviesa.

(Qué otra cosa es la atencion constante del pensamiento sobre un objeto 6
problema determinado, sino una estocada de punta que busca las entrafias del problema?

iQuiz4 el sabio difiera del ignorante, entre otras cosas, en la fuerza de atencion!

Pero cuestiones son éstas que me van alejando del tema, al cual me parece que
mas le voy dando prosaicamente de golpes de plano, que enérgicas estocadas.

Y, por otra parte, sospecho que voy fatigando vuestra atencion, y quiero llegar
rapidamente al fin de este desordenado discurso.

En ¢l he querido demostrar que la verdadera regeneracion de un pueblo la
realizan sus individuos regenerandose a si propios. Que la organizacion social debe ser
tan libre como lo consienta el momento histérico en que se viva. Que las fuerzas
materiales que constituyen su grandeza se resumen en estas pocas palabras: la ciencia y
sus aplicaciones 4 la industria; el trabajo, el ahorro y la riqueza; y como regulador del
derecho, como guia de la libertad, la idea santa del deber, que impone 4 todos una gran
disciplina voluntaria.

Esta formula no tiene, en verdad, nada de milagrosa; no requiere grandes
esfuerzos de inteligencia para descubrirla; no cambia repentinamente la faz de una
nacioén; es mas bien un desencanto para las ilusiones; la impaciencia la encontrara
trivial; pero con todo esto, yo estoy seguro que ni existe otra, ni ha existido otra jamas
para los pueblos. La obra comun, por todos ha
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de realizarse. Cruzarse de brazos y pedir grandezas y regeneraciones a una minoria, es
candidez suprema y la mas triste de las degeneraciones.

Que cada espafiol, en su esfera propia, grande 6 pequeia 6 modesta, haga lo que
pueda, y esto basta. Que el hombre de ciencia se afane y estudie, y que en cada
momento se repita 4 si mismo: «Quiero saber para que los sabios extranjeros no digan
que soy ignorante»; que el industrial procure perfeccionar su industria y se repita a si
mismo: «Quiero progresar para que las naciones extranjeras no digan que Espafia no
tiene industria»; que el agricultor, al hundir la reja del arado en la tierra, hunda el hierro
mas que nunca en el deshecho terrdn, diciéndose 4 si mismo: «No piense nadie que se le
secaron los jugos 4 nuestra tierra»; que el comerciante se lance con todas sus actividades
en las corrientes mercantiles y busque las mas caudalosas y procure otras nuevas, para
que no digan que somos perezosos; que el ultimo obrero, el de trabajo mas modesto, en
él deposite todas sus energias, pensando con noble ambicion: «A trabajar, 4 trabajar, que
no digan que el obrero el es torpe o es débil"; en suma: que todos los ciudadanos
trabajen cuanto puedan, santificando sus faenas y como obedeciendo & una voz
misteriosa que les dijese: «Hay que trabajar por la Patria.»

Asi deben pensar los grandes y los pequefios, los viejos y los jovenes.

Los viejos, para no agarrarnos con egoismos seniles 4 la vida que se nos escapa,
antes bien abriendo ancho campo 4 la juventud, cediéndola el puesto y alentandola con
el aplauso y el consejo.

Pero los jovenes, despojandose de todo apetito mal-
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sano, de toda ambicion bastarda, de toda impaciencia envidiosa, y justificando con sus
obras las esperanzas que siempre inspira la juventud: porque si aun siendo jovenes
parecen viejos, habra que proclamar la decrepitud universal, y entonces si que se acabd
toda esperanza.

Horas son éstas de prueba, no hay que desconocerlo, y por eso deben ser horas
de resignacion; no de resignacion fatalista, que para resignarse con la muerte siempre se
esta & tiempo, sino de resignacion activa.

No nos extraiie, puesto que somos vencidos, que como vencidos se nos trate. No
nos irrite el desdén; no nos exaspere la ironia: en toda masa humana hay mucho bueno,
pero hay mucho malo también; que es ley de las muchedumbres la de escarnecer al
caido y pisotearlo.

Ya lo expres6 en el Quijote nuestro Cervantes, al escribir con pluma inmortal
uno de los episodios de filosofia mas honda y de mayor tristeza de su libro maravilloso:
jtragica, burlesca horrible profecia !

Permitidme que recuerde este pasaje.

En el capitulo que trata de la aventura que mas pesadumbre dié 4 D. Quijote de
cuantas hasta entonces le habian sucedido, cuenta Cide Hamete Benengeli que
agradeci6 el Caballero de la Blanca Luna con corteses y discretas razones al Visorrey la
licencia que se les daba; y D. Quijote hizo lo mismo; el cual, encomendandose al cielo
de todo corazon y 4 su Dulcinea, como tenia por costumbre al comenzar de las batallas
que se le ofrecian, tornd 4 tomar otro poco mas del campo, porque vio que su contrario
hacia lo mismo, y sin tocar trompeta ni otro instrumento bélico que les diese senal
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de arremeter, volvieron entrambos a un mismo punto las riendas 4 sus caballos; y como
era mas ligero el de la Blanca Luna, llegd & D. Quijote &4 dos tercios andados de la
carrera, y alli le encontré con tan poderosa fuerza, que di6 con D. Quijote y Rocinante
por el suelo una peligrosa caida. Fue luego sobre ¢él, y poniéndole la lanza sobre la
visera, le dijo: « Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesais las condicione de
nuestro desafio.

Don Quijote, molido y aturdido, sin alzar la visera, como si le hablara dentro de
una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo: «Dulcinea del Toboso es la méas hermosa
mujer del mundo, y yo el mas desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi
flaqueza defraude esta verdad: aprieta, caballero, la lanza y quitame la vida, pues me
has quitado la honra.» Vencido asi D. Quijote, no por flaqueza de corazon, sino porque
el pobre Rocinante era mas débil que el caballo del Caballero de la Blanca Luna, seis
dias estuvo en el lecho, marrido, triste, pensativo y mal acondicionado, y al fin se
partieron los dos, D. Quijote y Sancho después: D. Quijote desarmado y de camino,
Sancho 4 pie, por ir el rucio cargado con las armas.

Asi anduvieron algunos dias, hasta que llegd la noche triste de la aventura que
relata el capitulo LXVIII.

Era la noche algo obscura: habianse retirado sefior y escudero del camino real
algtn trecho; cenaron tarde y mal; cumplié D. Quijote con la naturaleza durmiendo el
primer sueflo, sin: dar lugar al segundo, bien al revés de Sancho, que nunco tuvo
segundo, porque le duraba el suefo desde la noche hasta la mafana, en que se mostraba
su buena complexion y pocos cuidados: y
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asi, tendido en tierra D. Quijote, triste y desvelado, con el lio de las armas 4 un lado, y al
otro la albarda del jumento, Sancho empefiado en dormir, y D. Quijote apretandole en lo
de los azotes, sintieron de pronto un sordo estruendo y un aspero ruido que por todos
aquellos valles se extendia: y de pronto llegdé un tropel de bultos negros, grufiendo y
bufando; y sin tener respeto 4 la autoridad de D. Quijote ni a la de Sancho, pasaron por
encima de los dos los animales inmundos, poniendo en confusiéon y por el suelo 4 la
albarda, a las armas, al rucio, 4 Rocinante.

Quejabase Sancho, y D. Quijote le dijo: « Déjalos estar, amigo, que esta afrenta
es pena de mi pecado, y justo castigo del cielo es que 4 un caballero andante vencido le
coman adivas, y le piquen avispas, y le huellen animales cerdosos.»

Vencida ha sido Espafia: si por nuestro vencimiento hay quien nos maltrata, la
afrenta sera pena de nuestro pecado. Y hay que resignarse, que castigo del cielo serd que
nos coman zorras, y nos piquen avispas, y nos pisoteen los que pisotearon a D. Quijote.

Mas que & quejarnos debemos atender 4 ponernos en pie y 4 esperar las luces del
alba, que hice lo que hizo D. Quijote: que al fin y al cabo, para todos amanece Dios y
para todos llega la claridad del dia, como para todos ha de llegar la negrura de la noche.

Y con esto acabo, sefiores esta Memoria o discurso, o lo que fuere, que no tiene
otro mérito que el que acompaiia 4 un buen deseo: y buen deseo es, y otra cosa no, el de
cumplir deberes de gratitud para con el Ateneo; el de cumplir deberes de modesto
ciudadano para con la Patria, diciendo mi humilde sentir en estas
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horas tristes y afirmando esta verdad: que no hay mas que un camino de regeneracion o
de grandeza, en los hombres como en los pueblos: ir todos en linea recta, si se puede, y
si no como se pueda, sin miedos y sin flaquezas, al cumplimento del deber.



