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SEÑORES: 
 
 

Al inaugurar el presente curso, resumiendo los trabajos del anterior y 
tomando de ellos ocasión para preparar los del venidero, creo, señores, 
que nada ha de interesaros tanto como aquello que constituye la esencia y 
la base de estos actos, el Ateneo mismo. 

La costumbre de sentir á nuestro lado y la posesión constante del 
objeto amado parece apagar la viveza de la afección que nos inspira, y 
disminuir la intensidad de los lazos que á él nos unen; pero ambos se 
revelan en toda su energía, si el temor de perderlo ó la duda de 
conservarlo se despierta alguna vez en nuestro espíritu. Tal vez en mí no 
hubiera surgido esa sensación si vuestra extraordinaria bondad. 
elevándome á este sitio, y encargándome dirigir vuestros trabajos, no me 
hubiese impuesto el deber de examinar de cerca y á fondo el estado de 
nuestra Corporación, y al hacerlo comparar, aun sin proponérmelo, el 
Ateneo de hoy con el de otros tiempos. 
A unos y á otros oigo constantemente expresar algo 
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como duda, quizá como temor de que su brillante historia sufra algún 
eclipse que, aun habiendo de ser pasajero, nos inquieta y entristece; y 
hallo este sentimiento tan arraigado, sobre todo en los que más 
identificados se hallan con la vida del Ateneo, si es que esta distinción 
cabe entre sus socios, que he llegado á pensar si en este momento 
solemne y en esta noche en que nuestra atención se concentra en cuanto á 
la Corporación se refiere, no sería lo más propio y lo que quizá 
respondiese más al estado de nuestros ánimos entrar en el fondo y en el 
análisis de la posición que hoy ocupa el Ateneo en la vida científica de 
España. 

Mis recuerdos se enlazan con su historia en una época en que sus 
esplendores científicos casi parecían eclipsar sus gloriosos antecedentes. 
Allá por la década del 56 al 66, el Ateneo, en su modesto local de la calle 
de la Montera, era centro tan potente de estudio y de propaganda que, aun 
oprimido y cohibido por el estado de inquietud y de reacción de los años 
que precedieron á la revolución de 1868, ejercía decisiva influencia en la 
marcha del pensamiento y en el desarrollo de las ideas políticas en 
España. 

No es difícil explicarse aquel prestigio. Era el Ateneo, por entonces, el 
único sitio donde hallaba holgura y libertad el pensamiento; era, por esta 
razón, foco donde acudían los más insignes talentos y palenque donde 
aspiraban á darse á conocer y á ganar sus primeros laureles los que 
sentían dentro de sí el anhelo de la vida pública ó el trabajo interior de las 
ideas. Por los elementos, pues, que le componían, por las materias que allí 
se trataban, por la incuestionable autoridad que imprimía su aprobación, y 
aun por el 
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contraste con la vida social, silenciosa é inerte, el Ateneo fué único en su 
clase y obtuvo, como recompensa de aquella su labor intelectual, un 
prestigio y una popularidad que trascendía hasta aquellas clases populares 
que sentían la inquietud de lo porvenir, aun sin comprender el valor de las 
ideas que agitaban nuestra sociedad. ¿Quién no recuerda aun aquella larga 
fila de oyentes que, después de llenar la cátedra y estrecharse en la 
escalera, todavía esperaban desde el patio los ecos del aplauso que se 
escapaban á través de las cerradas ventanas de la cátedra, cual si aquellas 
palpitaciones de entusiasmo les indemnizasen de lo que perdían, con el 
presentimiento de lo que esperaban? 

Triunfó la revolución; las ideas contenidas en aquella diáfana, pero 
reducida esfera, irradiaron al exterior, se apoderaron de los espíritus, 
hablaron en las Cortes, inspiraron las leyes, transformaron el modo de ser 
de España; sufriendo luego su ley natural, se desintegraron en la lucha 
con la realidad, y separadas ya en tendencias aisladas y á veces 
antagónicas, parecieron desvanecerse y eclipsarse entre dolorosas y 
sangrientas crisis, para reaparecer al fin en nuevas formas orgánicas al 
terminar el período revolucionario. 

No podía escapar el Ateneo á la ley universal de la vida que hace que 
los organismos, al florecer y al dar al espacio la vida que en su seno 
germina, se marchiten, pierdan su lozanía y entren en un invierno, tanto 
más melancólico cuanto fué mayor la galanura de su primavera y la 
riqueza de su estío. 

Aquellas conquistas realizadas y aquellos beneficios logrados habían 
de afectar al modo de ser del Ateneo: la cátedra se alzó libre en todas 
partes; libre fué la re- 
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unión, la asociación sin trabas, y lo que había sido privilegio exclusivo de 
esta noble Corporación troceó en derecho común, á todo el mundo 
asequible, con pérdida del gran interés que en nuestra institución se 
concentraba, del mismo modo que al aparecer la aurora palidece y al fin 
se extingue la poderosa luz del faro que había sido guía en las tinieblas. 
Era natural que el interés solicitado por tantas fuerzas al exterior, 
difundido en tantas diversas direcciones, dejara de condensarse en nuestra 
casa, y que los fieles y adictos á ella empezaran a sentir como vacío é 
indiferencia en derredor suyo. Para reaccionar contra esas dudas, sus 
hombres más distinguidos concibieron la idea de construir para el Ateneo 
hogar propio, donde las comodidades de la instalación se unieran á los 
atractivos del arte; y el fervor y el empeño con que todos acudieron á esta 
empresa tan brillantemente realizada, fué testimonio solemne de que no 
se habían enfriado los antiguos amores que el Ateneo inspirara. 

Pero los sucesos á que me vengo refiriendo, habían modificado 
profundamente las relaciones del Ateneo con el mundo exterior; y 
aquellos que miran siempre esta casa como su hogar científico, los que á 
ella han unido sus recuerdos, sus afectos y hasta sus costumbres volvieron 
á notar en torno suyo silencio que engendraba melancolía y soledades que 
presentían tristezas; y esto unido á las dificultades pecuniarias, que tan 
amarga hacen siempre la vida y tantos desalientos engendran, parece 
como que ha traído al Ateneo á un período de crisis, que es nuestro deber 
analizar y estudiar á fondo con la esperanza, por no decir con la 
seguridad, de dominarlo, sin necesidad de acudir á es- 
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fuerzos extraños y sin que la propia virilidad del Ateneo tenga que 
confesarse extinguida, y obligado para salvarse á tender la mano á los 
poderes públicos. 

Sólo así, analizando las causas y el carácter de los cambios ocurridos y 
estudiando á fondo las relaciones del Ateneo con la sociedad, en medio de 
la cual vive, habremos de hallar los medios de restablecer el íntimo 
contacto que con ella tuvo en otros tiempos, manera segura de que nunca 
le falten ni la popularidad, ni los recursos materiales. 

¿ Será, acaso, que el Ateneo haya terminado su misión, y que cumplido 
el servicio que á la España científica prestó durante la preparación del 
período revolucionario, nada le queda que hacer, siendo en ese caso fatal 
é ineludible su agonía primero y su desaparición después? No lo creo; y 
con la misma sinceridad que expongo el mal enuncio mi creencia en su 
curación y mi fé en el porvenir. 

Cierto que ya no es nuestra tribuna la predilecta preparación de la vida 
publica; cierto que ya no se traza en el Ateneo, al escuchar los primeros 
acentos de los jóvenes que á la vida pública alborean, el horóscopo de su 
destino político; cierto que ya no puede decirse que en su cátedra se oiga 
el preludio de las grandes reformas y el prólogo de la vida oficial, pero, 
en cambio, misión más en armonía con el carácter reflexivo de nuestra 
época, es todavía el Único hogar donde se cultivan los altos estudios 
filosóficos, donde se dan á conocer los progresos de las ciencias, donde se 
rinde culto á las manifestaciones más elevadas del arte, donde se busca, 
por los que engendran las ideas ó las sienten latir en su cerebro, una 
tribuna para exponerlas, y 
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donde, sobre todo, se reune el público de superior capacidad y de 
educación más cultivada, que pronuncia en último término aquellos fallos 
que acepta España entera, y que son, si no la condición indispensable, al 
menos una de las más valiosas para lograr el aplauso y la consideración 
pública. Y si bien se piensa y analiza, todo esto responde á un 
importantísimo aspecto de la vida social española, y lejos de ser 
apariencia que resulte de las combinaciones de momento, es realidad que 
nace del modo de ser de nuestra sociedad. 

¿ Qué es hoy, en efecto, la enseñanza oficial en España? Fuerza es 
decirlo: no más que una preparación, y no siempre afortunada, para la 
vida práctica; una preparación para obtener un título; una preparación 
para ganarse la vida; algo que se sigue sin entusiasmo, se logra sin 
convicción y se conserva sin cariño; porque lo que se busca tras de ese 
esfuerzo es algo que no arranca, ni de la ciencia, ni de la enseñanza 
misma. Forzoso es construir el andamio para elevar la casa; pero ¿ quién 
se interesa por aquella temporal y artificiosa armazón, cuando está 
acabado el edificio que ha de albergarnos durante la peregrinación por 
este mundo ? 

Pero aun cuando así sea, y quizás así deba ser por algún tiempo, que yo 
ni lo aplaudo ni lo censuro, todavía nuestra sociedad y con ella la 
humanidad entera tienen otras más nobles y más grandes aspiraciones. Al 
lado del trabajo constante y del esfuerzo diurno, de lo que se suele llamar 
la lucha por la existencia, hay todavía una aspiración constante, profunda, 
superior, manantial riquísimo de esa misma enseñanza, germen potente de 
cuanto constituye la vida, comparable tan sólo á la religión, que puede no 
percibirse á primera vista, ni to- 
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carse con la acuciosa mano del que busca las ventajas materiales, pero 
que allá palpita en el fondo, como el alma mater de la vida; y esa es la 
ciencia, la ciencia en sus altas manifestaciones, su cultivo desinteresado y 
nunca satisfecho, fundado en el amor de la ciencia misma, el deseo innato 
y constante en el hombre de descubrir la verdad, que, aun huyendo ante 
su paso, deja siempre adivinar alguno de sus misteriosos encantos; la 
invención de las leyes de la naturaleza, tan beneficiosas en la práctica 
cuanto ingratas en su descubrimiento; todo ese mundo, en fin, de la razón 
y del pensamiento, que convirtiendo lo inconsciente en racional, va 
sacando de la eterna nebulosa de lo incognoscible lo mismo las 
satisfacciones de la vida práctica, que el progreso moral, que los ideales 
del arte. 

Y á esa deidad en ningún templo se la rinde hoy culto en España; en 
ninguna parte, que yo sepa, se siguen esos altos estudios científicos que 
no tienen rnás objeto, ni buscan otra satisfacción, que el descubrimiento 
de la verdad; en ningún lado aparecen consagrados los profesores y los 
alumnos á encontrar el enlace entre el incesante movimiento del 
pensamiento humano y el progreso que de él irradia, no sólo sobre la 
superficie de nuestro globo, sino por los espacios etéreos, donde la 
ciencia busca anhelosa los medios de agrandar el dominio del hombre. 

No así otras naciones. En Francia, su inmortal Sorbona, fuente 
inagotable de su cultura científica, es el hogar donde, por medio de sus 
enseñanzas, se prepara esa riquísima literatura á que debemos la mayor 
parte de nuestra preparación científica. En Inglaterra, aparte el constante 
trabajo de sus dos grandes Uni- 
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versidades de Oxford y de Cambridge, se crean esos nuevos cursos libres, 
que se llaman por el nombre de los que los fundan, en los cuales han oído 
la juventud y analizado los hombres de ciencia las mayores y más 
trascendentales verdades sobre la historia de las religiones, sobre los 
enlaces del lenguaje con la creencia, y de las creencias antiguas, perdidas 
en la noche de los tiempos, con las palpitaciones del sentimiento religioso 
moderno. Italia tiene también sus estudios superiores admirablemente 
organizados en Florencia; y las Universidades alemanas ofrecen 
constantemente, y han ofrecido desde hace siglos, hogar y cátedra á todo 
el que elabora el pensamiento y siente dentro de sí la convicción 
suficiente para desear transmitir á los otros el fruto de sus reflexiones. 

En España no hay nada de esto. En vano se buscaría en las 
Universidades, donde apenas si pueden contarse como movimientos en 
esta dirección los esfuerzos individuales y aislados de algunos profesores 
de enseñanzas superiores. Aun para éstos, nuestra organización especial, 
reduce su auditorio á los alumnos que para las carreras científicas se 
preparan; el gran publico y el gran auditorio que asiste á los centros 
indicados en otros países, ese no va nunca á nuestras Universidades. Sólo 
el Ateneo puede, pues, responder á esta necesidad sentida ya vivamente 
en nuestra patria; sólo aquí hay la absoluta tolerancia, condición 
indispensable de la exposición científica desinteresada y pura; sólo aquí 
hay la facilidad necesaria para que sin rozamientos á veces, y otras sin 
súplicas que envuelven humillación, puedan venir á exponer sus ideas 
cuantos elaboran el pensamiento humano; sólo aquí existe, sobre todo, un 
pú- 
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blico capacitado para entenderlo todo y suficientemente tolerante para 
que su crítica ilustre y eleve en vez de empequeñecer; sólo aquí reina esa 
atmósfera saturada de nobles recuerdos, donde vibran afín las más nobles 
emanaciones de la tribuna y de la filosofía española, y única en la cual 
parece que se mueve con libertad el pensamiento y se encuentra tranquila 
la conciencia. 

Tiene, pues, el Ateneo aún una grande y elevada misión; hay para él un 
lugar preferente en la vida científica española: ayer era el palenque de la 
acción y la tribuna de la propaganda; hoy debe ser el templo de la ciencia 
y la cátedra de toda enseñanza seria, reflexiva, filosófica. 

¿Me equivoco yo en esta apreciación? ¿Acierto en la manera de fijar 
los nuevos horizontes por donde deben dirigirse las enseñanzas y los 
caracteres que deben tener las del Ateneo? ¿Responde esta investigación á 
la realidad, de suerte que al afirmar el Ateneo su existencia en el mundo 
científico, para los fines y propósitos que acabo de enumerar, vea 
aumentarse el número de los que á él se asocian y todas aquellas otras 
consecuencias materiales que siguen de cerca al acierto y provienen de la 
popularidad? A vosotros os tocará decirlo: yo me limito á plantear el 
problema y á solicitar el concurso de vuestra crítica y la cooperación de 
vuestros esfuerzos. 
 

—— 
 

Tengo, sin embargo, para mí que no voy descaminado, y me lo hace 
creer así la manera con que por su propio instinto, guíado por la iniciativa 
de los más preclaros de sus socios, ha ido el Ateneo preparando y sis- 
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tematizando en los últimos años sus enseñanzas de cátedra y sus trabajos 
internos. Desde hace algunos, la tendencia de cuantos han estado al frente 
de la corporación, no sólo en esta Presidencia, sino en la de las Secciones, 
ha sido buscar el modo de dar interés á sus enseñanzas, no tanto en la 
novedad de los temas, como en el carácter sistemático y reflexivo 
aplicado al examen de aquellas cuestiones que llaman la atención del país 
ó preocupan al mundo civilizado, y que por la índole de nuestra 
organización docente no encuentran otro punto ú otro sitio donde 
estudiarse o examinarse. 

Y en este orden de ideas, sin acudir á los cursos anteriores y 
encerrándome en el límite del último, único del que tengo derecho á 
ocuparme y uno de los más brillantes de este período, fácil me es 
demostrar aquel aserto recordando los principales temas tratados en las 
Secciones y las series de conferencias dadas en este sitio. 
Al inaugurarlo su ilustre Presidente, y al exponeros el significado y el 
alcance de las llamadas leyes sociales y del trabajo, planteaba aquel 
problema que en nuestros días reviste en todo el mundo civilizado 
carácter de crisis violenta y de enfermedad aguda, y daba así ocasión y 
punto de partida á la Sección de Ciencias Políticas para estudiarlo bajo 
sus múltiples fases, penetrando en sus complicadas consecuencias y 
desenvolviendo sus infinitas aplicaciones con tal empeño, que no le fué 
dado agotar el tema y habrá de continuarlo en este curso, persiguiendo 
con interés, ya que no la síntesis de la presente lucha, que aun no ha 
llegado al estado de formularse, claridades suficientes para distinguir lo 
que puede considerarse ya definido y 
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conquistado, de lo que aun se pierde en las obscuridades de la crisis. 

Tal vez en esta dirección sería de notable utilidad y de gran aplicación 
para la resolución científica del problema, el estudio de la evolución que 
la idea socialista viene haciendo durante los últimos años en los países 
que más se relacionan con España. Los contrastes que á primera vista 
ofrece ese estudio, son de grandísimo interés. 

Desde los talleres nacionales de 1848 en Francia, y desde la Commune, 
de siniestra fisonomía, de 1870, á las manifestaciones condensadas en la 
sección sociológica de la Exposición del 89 y á la legislación de carácter 
mesocrático de las últimas Asambleas francesas, hay no sólo largo 
camino, sino tal desintegración de las primitivas ideas socialistas, que 
puede decirse se las ve ya injertas unas veces y adheridas otras á las 
antiguas organizaciones industriales por ellas condenadas, ó formando 
parte de los antiguos credos de sus partidos políticos, según la fórmula 
profunda y humanitaria adoptada por el actual Presidente de la República, 
al definir el carácter de su presidencia. 

Más original aún la evolución inglesa, ha hecho surgir dentro de las 
antiguas Trades Unions el nuevo unionismo, que se distingue y 
caracteriza por su antipatía hacia la libertad individual y su tendencia á la 
intervención del Estado; á cuya singular protesta ha respondido el potente 
espíritu individualista de su raza con un llamamiento á los antiguos 
ideales, dando lugar á manifestaciones, entre las cuales quizá la más 
significativa es la aplicación tranquila y ordenada del sufragio universal á 
la resolución de las cuestiones so- 
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cíales, que acaba de tener lugar entre los obreros del algodón en 
Manchester. 

Dos les han sido sometidas: la una relativa á la intervención del 
Estado, fijando por medio de la ley la. jornada de trabajo en ocho horas; 
encaminada la otra á determinar la conveniencia de dar en los 
Parlamentos representación á la clase obrera. Y cosa extraña, en cerca de 
80.000 votantes, los partidarios de la limitación legal de las horas de 
trabajo han reunido 38.804 votos, los opuestos á ella 38.364: 440 votos de 
diferencia en tan vital materia, no decidirá, seguramente, al Parlamento 
inglés á votar en contra de la libertad de contratación. Pero tampoco la 
representación legal de los obreros puede decirse que aparezca clara y 
evidentemente deseable á los ojos de aquellos inteligentes obreros: 35.342 
votos la han apoyado ; 32.829 se han declarado en contra. Una diferencia, 
de 2.513 votos tampoco significa una opinión convencida y resuelta. 

Ante este hecho, que sólo cito como ejemplo entre otros muchos 
análogos, se comprende perfectamente la génesis del problema político 
que se va planteando en la Gran Bretaña, y que reviste formas por 
extremo interesantes para los pensadores y los políticos. En esta lucha 
entre el socialismo. y la libertad individual, el partido liberal hizo triunfar 
por escasa mayoría en la Cámara de los Comunes dos proyectos de ley: 
uno, fijando en ocho horas la jornada del trabajador; y otro, haciendo 
obligatoria la responsabilidad de los patronos, aun cuando los obreros 
estipularan en sus contratos lo contrario; pero los conservadores, los 
Lores, han rechazado ambos proyectos en nombre de la libertad del 
trabajo y del contrato. Y entonces, la cuestión, adop- 
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tando ya las formas jurídicas que los ingleses dan á todas sus luchas, se 
transfiere al terreno político, pidiendo los liberales al país los medios de 
reformar la Constitución modificando ó suprimiendo la Cámara Alta, á 
fin de hacer omnipotente la de los Comunes; lo cual significa que en esta 
encarnizada lucha en que la cantidad trata de imponerse á la calidad, los 
socialistas ingleses, en vez de invocar la revolución para el éxito de sus 
ideas, acuden á la transformación de los organismos constitucionales. 
Lección consoladora y elocuente á favor del procedimiento que busca y 
logra por la vía jurídica y pacífica el establecimiento de un nuevo estado 
político y social, al cual en vano aspira por los extremos de la brutalidad y 
la violencia, por el olvido de todas las leyes morales y por la negación de 
todos los principios de libertad, la propaganda de hecho, que la extrema 
izquierda del socialismo confía á las criminales manos de los anarquistas. 

Mientras tanto, Alemania, la patria del socialismo filosófico y de las 
ideas abstractas é indefinidas, pero profundas y sistemáticas, ha 
desenvuelto las antiguas teorías de Fernando Lasalle y de Karl Marx, de 
un lado hacia el socialismo gubernamental, con el cual quiso dominarlo el 
Príncipe de Bismarck, y del otro hacia el empleo del sufragio universal, 
combinado con la propaganda de la indisciplina entre la fuerza armada, 
claramente formulada por Bebel en respuesta al llamamiento que el 
emperador Guillermo acaba de hacer en Koenisberg á los elementos 
conservadores. 

Quizá el conocimiento exacto y la determinación clara de esta 
evolución del socialismo en los tres grandes países de Europa y el 
contraste que necesariamente 
 
                      2 
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ofrece con lo que sucede en la América del Norte. donde el problema no 
ha penetrado aún en las esferas del Estado, diera mucha luz y aclarase 
bastante el concepto de lo que aquí entre nosotros, como en los pueblos 
donde la lucha no es tan vehemente, ni la crisis tan aguda, ni la amenaza 
tan terrible, convendría hacer para prepararse á una evolución que sería 
inútil resistir, cuando de un lado se apoya en el principio de igualdad, y 
del otro se ampara con las enseñanzas de la religión. 

Si solicitado por el interés universal de un hecho de tamaña 
trascendencia, el Ateneo ha estudiado y trabajado la cuestión socialista, 
no habían de faltar en su tribuna voces que se ocupasen de otra que el año 
pasado conmovió los sentimientos más íntimos de la nación, poniendo 
ante su distraído espíritu de una vez y con la vehemencia de las grandes 
emociones, sus ideales en Africa , los recuerdos de su gran historia y las 
consecuencias de sus inexcusables olvidos. Los sucesos de Melilla, la 
inexplorada y misteriosa comarca del Riff que la rodea, la misión de la 
diplomacia española en Tánger y aquella descripción de Melilla, Tánger y 
Gibraltar, con que un inteligente viajero coronaba estas conferencias, 
pasaron por esta cátedra y desde ella respondieron al interés y la 
expectación del país. 

La lucha económica, las complicaciones del sistema monetario, la 
reaparición de la protección, el eclipse del librecambio, y las relaciones 
de todo esto con las alteraciones del valor de la plata y con las crisis del 
sistema monetario, fenómenos que afectan no sólo á España, sino á la 
totalidad de las relaciones mer- 
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cantiles de los pueblos de Europa y de América, dió lugar á elocuentísima 
polémica, de la cual bien puedo decir quedó en vuestros ánimos la 
impresión, de que esta nueva faz de la transformación económica de los 
pueblos está aún indecisa, no percibiéndose todavía cuál será la síntesis 
que resuma este período, en que los intereses han obscurecido la noción 
de la libertad y han torcido las ideas que guíaban el desenvolvimiento 
económico de los pueblos. 

Forzoso me será hacer caso omiso de todos aquellos otros trabajos del 
Ateneo que, á pesar de su brillantez y del interés que despertaron, no se 
prestan al estudio sistemático, ni á la clasificación que vengo haciendo; 
pero aun dentro de ellos, habré de agrupar como conducentes á mi 
propósito los que por su carácter artístico responden á la aspiración hacia 
el ideal de lo bello, manifestación, en mi sentir, una de las más 
importantes de la vida moderna. La historia del arte, especialmente en 
algunas de sus épocas; la descripción de monumentos de España apenas 
conocidos; las excursiones por el suelo patrio; los recuerdos del Madrid 
viejo, y la crítica de algunas de las reformas en aquellos mismos 
monumentos intentadas, todo eso, elegantemente expuesto, rodeado de 
novedad y de atractivo, realzado con el interés de la contemplación de 
algunos de los objetos que motivaban el estudio, es indicación preciosa 
que yo recojo y que os someto, porque en mi sentir, este cultivo de la 
ciencia de lo bello, este estudio del arte en sus manifestaciones externas, 
es una de las necesidades más vivamente sentidas en la sociedad y más 
difícilmente satisfechas. Aun cuando así no fuera, todavía merecen 
nuestra atención la necesidad de reno- 
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var los ideales, de ofrecerlos á la contemplación de los más, y de depurar 
todo cuanto hay de noble y levantado en las artes, para evitar que la 
facilidad y la baratura de su producción, sobre todo en la música y en la 
poesía, acaben por dar á la vulgaridad el triunfo sobre el ideal. 

No sería justo, al tratar del culto que á las Bellas Artes rinde el Ateneo, 
olvidar aquellas tres memorables sesiones consagradas la memoria de los 
muertos, y en las cuales los acentos de la música y las galas de la palabra 
vinieron á acompañar en este recinto á las lágrimas de los deudos y los 
amigos, vertidas en el sepulcro de aquellos de nuestros socios que para 
siempre nos dejaron. 
 

—— 
 

Pero de mayor interés que todos estos asuntos, quizás menos 
palpitante, pero más profundo aun que el de la cuestión social, es el que 
inspiró aquella serie de conferencias felizmente discurrida por el Sr. 
Azcárate, y encaminadas á investigar la verdadera naturaleza, la fuerza 
propia y los medios de acción de esa potencia directora de la vida social 
que se llama la opinión pública. De dónde nace, cuales son sus orígenes, 
cuáles sus componentes, cómo se revela en cada país, cómo influye en la 
vida científica, en el Parlamento, en los partidos, en los Gobiernos: todo 
esto se quería averiguar, y todo eso fué aquí examinado. Bien merecieron 
del Ateneo los hombres ilustres que de hacerlo se encargaron; ellos han 
dejado impresa en nuestra conciencia la noción de que existe dentro y en 
derredor de nosotros mismos una fuerza que nos guía unas 
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veces, nos impulsa otras y nos avasalla las más, sin dejarnos ni aun 
tiempo de darnos cuenta de la dirección en que nos arrastra, y de 
preguntarnos si obra con legitimidad o con engaño. Bastaría señalar este 
carácter, para que inmediatamente se despertara en la conciencia de los 
individuos, y sobre todo de los hombres públicos, el deseo de no ceder á 
su impulso sin haber examinado atentamente sus móviles y sus orígenes; 
porque de no hacerlo, en estos tiempos en que de libertad alardeamos y en 
posesión de la cual nos creemos, se convertiría la opinión pública en algo 
parecido á la antigua fatalidad de las religiones paganas, contra la cual es 
inútil la protesta y pierde todo su mérito el esfuerzo. Hubiérame sido dado 
consagrar el tiempo y la reflexión necesaria á tan grave materia, hacia ella 
hubiera solicitado vuestra atención en esta noche; pero aun pareciéndome 
poco prudente tratar á modo de recuerdo y en forma de revista asuntos tan 
importantes, habéis de permitirme exponer un punto de vista y una 
consideración que en mí despertaron las enseñanzas del curso anterior, 
con la esperanza de que también á vosotros os interese lo bastante para 
concederme aún algunos minutos de atención. 

El esfuerzo de cuantos han tratado estas materias, se ha encaminado á 
precisar y definir lo que es la opinión pública, á caracterizarla en su 
esencia, á definirla en sus manifestaciones y á tratar de precisarla en sus 
efectos. Pero después de recoger cuanto elocuentemente se ha dicho en 
este sentido, todavía parece necesario recordar que en la formación de lo 
que se llama la opinión pública, o sea el general sentir de un pueblo, entra 
aquella nota dominante que en un momento 
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dado, y cual si fuera el tono general de un cuadro en el cual se destacan 
las figuras, influye y determina el modo de ser de las generaciones de 
aquel tiempo, constituyendo la característica, no ya local y propia de un 
pueblo, sino, al contrario, total de una época, como resultante del estado 
general de los espíritus y producto de las ideas y de las enseñanzas de las 
generaciones precedentes. 

Y es de tal fuerza esa corriente, es de tanto valor aquel impulso, que el 
que pretendiese explicar el estado de la opinión de un país, y aun de un 
hombre que representante de esa opinión pueda llamarse en un momento 
dado, se equivocaría ciertamente, si no tuviese en cuenta ese factor que 
pudiéramos llamar el sentimiento humano de su época. 

Bien lo saben los escritores ingleses, tan expertos en el arte de la 
Historia, cuando, al escribir la biografía, procuran hacer del personaje á 
quien la consagran la figura central de un cuadro dentro del cual se mueve 
y en el que ejerce su influencia, cuadro complejo pero interesantísimo, en 
que á un tiempo se admira la vigorosa individualidad de la figura central 
y se ven los reflejos de cuanto le rodea llegar hasta él é irradiar de nuevo 
al exterior en forma de ideas ó de actos, á través de su pensamiento 
transformados. 

Lejos de mí preconizar en este momento las teorías de Carlyle, y 
explicar la historia por la influencia y el culto de los héroes; pero séame 
lícito afirmar que no hay trabajo más interesante ni estudio mutis 
fascinador para mi espíritu, y entiendo que para la generalidad, que esa 
manera de ver cómo en ella, la totalidad del pensamiento y la síntesis de 
los juicios individuales, que se 
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llaman opinión pública, se condensa y transforma en los hombres que 
simbolizan su país y las ideas de su tiempo, y con ella hacen la gloria y el 
poderío, ó la tristeza y la vergüenza de los pueblos á cuyo frente se han 
encontrado. 

La fecundísima historia del siglo XIX presenta con abundancia los 
ejemplos: William Pitt y Napoleón I en sus comienzos; más tarde, 
Cavour, Lincoln, Luis Napoleón, Bismark, Alejandro III, son tipos de 
estas grandes síntesis de la opinión pública, en los cuales no es posible, 
aun al investigador más sagaz, separar lo que pertenece á la masa de lo 
que corresponde á la energía individual. 

Al estudiar, pues, estos fenómenos y al ver, sobre todo, de qué manera 
los ilustres oradores que aquí los han analizado, han sido llevados por un 
común instinto á discernir dentro de esa opinión pública lo que en ella es 
fundamental y de esencia, de lo que sois movimientos apasionados y 
transitorios, y á examinar, además, el modo con que ya los organismos 
que se llaman partidos, ya las órganos de esa opinión que se llaman 
Parlamentos, ya en último término los Gobiernos, que son la función más 
alta de la vida social, han de seguir y obedecer ó resistir y contrarrestar 
esa opinión pública; al ver, repito, todos esos simultáneos esfuerzos, 
asalta á mi pensamiento el deseo de analizar alguno de los elementos que, 
por su caracter genérico y por extenderse á casi todos los países de igual ó 
semejante civilización, ha de ser siempre uno de los factores más 
importantes de la opinión ; el espíritu dominante de la época. 

Al intentarlo, la mayor de las dificultades consiste, 
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sin duda, en poder apreciar exactamente lo que significan y valen los 
hechos dentro de la sociedad contemporánea, de cuyo criterio y sentido 
general hemos de ser representantes y aun consecuentes; y la dificultad es 
grande, no sólo por la multiplicidad de los hechos que á cada momento 
están solicitando nuestra atención, sino por la diferente manera con que á 
ella llegan, siendo frecuente que los más criminales, escandalosos ó 
sorprendentes ocupen lugar preferente y obtengan más extensa noticia 
que los actos heroicos, las aplicaciones de la virtud, los sacrificios 
individuales y todo aquello que por su misma índole es permanente, 
duradero y trascendental, mientras que suele ser, por el contrario, pasajero 
y superficial lo que obtiene mayor resonancia. 

Quizás bajo este criterio cae en primer término, lo que pudiéramos 
llamar la corrupción de los pueblos modernos, corrupción que por lo 
brillante de sus apariencias y lo sonoro de sus escándalos, parece ocupar 
más lugar del que realmente tiene y producir mayores consecuencias de 
las que á la verdad y por fortuna engendra; en cambio la piedad sencilla, 
la constante práctica de la virtud, la religión fervorosamente sentida, la 
caridad modestamente ejercida pasan como las corrientes profundas y 
subterráneas, que se perciben menos, pero labran más que las formas 
falaces y atractivas del vicio. 

Pero no es esto lo que principalmente mc propongo señalar. Lo que me 
importa y preocupa, es aquella dirección y tendencia general de una época 
que escapa á la atención vulgar, que no se encarna en hechos salientes y 
notables, pero que en cambio penetra é im- 
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pregna todos y cada uno de los hechos de la vida, dándoles el colorido y 
dirección que sólo al cabo de un largo período, y aun en comparación con 
los que le han precedido, se distinguen y caracterizan con claridad 
suficiente. 

Imposible sería, colocado ya en este terreno, intentar siquiera un 
análisis completo de las influencias que han formado el carácter particular 
de la Europa moderna. Los fenómenos históricos no pueden ciertamente 
ser bien entendidos por aquel espectador que, colocado dentro de ellos, 
carece aún de la perspectiva del tiempo, sin la cual no se destacan 
bastante las figuras que reflejan el tono dominante en aquel período; pero 
bastará á mi propósito indicar algunas de las circunstancias que me 
parecen determinar el carácter de la época en que vivirnos. Este carácter, 
para decirlo de una vez, es el pesimismo. 

Alemania, Rusia, Francia é Inglaterra, ofrecen indudables síntomas de 
esa enfermedad moral, y no es difícil descubrir sus signos característicos 
en Italia y en nuestra patria. El sentimiento contemporáneo europeo 
parece moverse por este camino, y ciertamente que á nadie ha de 
sorprender, si se tienen en cuenta las diferentes influencias que en esa 
dirección le empujan. 

Recordemos ante todo que en nuestros días se ha formulado por vez 
primera la filosofía del pesimismo, que no sólo ha encontrado en 
Schopenhauer quien le dé todos los caracteres de un sistema filosófico 
completo, sino que ha tenido en Hartman un apóstol que lo ha 
popularizado por doquiera. Nótese también que el pesimismo en filosofía 
ha aparecido después que Byron, Leopardi y Heine habían impregnado la 
poesía de ese 
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mismo caracter. La humanidad, que había encontrado algo de lo que en su 
interior pasaba en aquella sombría literatura, que había saboreado 
aquellos versos y muchas veces se había conmovido con los tristísimos 
sarcasmos de Heine y con. las melancolías de Byron, ha creido sentirse 
retratada en las desesperadas estancias de Leopardi. 

Y si después de consignar estas dos notas históricas bajamos al fondo 
del pensamiento europeo, teniendo por guía nuestro propio pensamiento, 
y estudiando el de los demás por el reflejo de nuestro íntimo estado 
moral, hallaremos que el cinismo intelectual que ha presidido a la 
educación de las generaciones que aun viven, consecuencia del 
escepticismo religioso en que se educaron nuestros padres y que nos 
transmitieron como herencia inevitable, ha venido a aumentar el vacío 
que en nuestras almas iba produciendo la decepción de tantos ideales 
sociales y políticos muertos á nuestra propia vista en estos últimos años. 
En política, en ciencia social, en filosofía, en estética, los ideales que al 
comienzo de nuestra vida estaban sobre los altares, yacen en el polvo; y 
cuando buscamos por todas partes, desde la base de la moral hasta en la 
graciosa forma artística, algo que sustituya lo que ha muerto, algo que 
llene en nuestra alma el vacío que dejaron tantas decepciones, sólo 
hallamos ruinas y sombras, con las cuales ni se reedifican los templos, ni 
se iluminan los Horizontes del porvenir. 

¿Qué extraño, pues, que la tendencia pesimista caracterice nuestra 
generación ? La crítica histórica, que ha deshecho tantas afirmaciones 
tenidas hasta ahora por exactas, ha producido necesariamente la 
desconso- 
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ladora negación de un sin número de creencias, que eran, por decirlo así, 
el ideal de lo bello en la historia y el consuelo de muchas amarguras en el 
presente. Las verdades científicas que han surgido de esta crítica 
universal no han dado todavía á la humanidad, ni la fé necesaria para 
fortalecer la voluntad, ni la inspiración que engendra el arte; de aquí la 
falta de fuerza creadora en el pensamiento y de energía en la voluntad, y 
la triste tendencia a buscar en la emoción sensual lo que antes se 
encontraba en las profundidades de la música, en la serenidad de la 
conciencia, en las delicadezas de la poesía ó en los secretos de la 
composición artística. 

De otro lado, la queja de los que sufren es la característica de nuestra 
sociedad. Las masas de los pueblos más importantes de Europa han 
aprendido hasta qué punto son monstruosas las desigualdades de la vida 
social; y mientras que sienten el sufrimiento y lanzan la amarga queja, 
que repercuten los infinitos medios de la publicidad moderna, no perciben 
aun sus espíritus la consoladora esperanza del remedio. 

Cuanto más acrece el bienestar material, cuanto mayores son los 
adelantos de las artes domésticas y de los medios de locomoción y 
aumentan las facilidades de extender á la masa lo que antes disfrutaban 
sólo los privilegiados de la fortuna, más horribles se hacen los contrastes, 
más amargas las quejas, más irritantes las injusticias y más profunda, por 
consiguiente, la tristeza del alma al contemplarlas ó la decepción del 
espíritu al buscarles el no encontrado remedio. 

Unense á esto las consecuencias de los hechos mis notables de 
nuestros días. Alemania realizó su unidad y gozó un momento de 
extraordinaria gloria alcanzada 
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en las dos guerras con Austria y con Francia; pero el que hoy recorra el 
imperio alemán ó lea la multitud de publicaciones, donde puede decirse se 
exhala la queja íntima de los que sufren, adquirirá pronto la convicción 
del desencanto y del malestar que se siente en el seno de aquellas familias 
y que principia á aparecer en la superficie. 

Las glorias de París y de Sedan han sido olvidadas bajo el peso de los 
crecientes impuestos y de la carga, á veces insoportable, que impone el 
servicio militar. Las clases obreras, inoculadas ya del socialismo, no se 
contentan con lamentarse de los males que antes se atribuían á meros 
errores económicos, y buscan en las reformas políticas los medios de 
regenerar una organización social, dentro de la cual se sienten cada vez 
más oprimidas; y aun cuando la absoluta libertad de que allí goza el 
espíritu da constante expansión á las ideas y las impide torcerse y 
desnaturalizarse, como sucede, por ejemplo, en Rusia y como sucedió un 
tiempo en Francia, el estímulo de necesidades materiales sentidas 
hondamente por las masas no se satisface, ni se paga de las utopias 
científicas, ni aun de las promesas del socialismo de estado. ¿ Qué 
extraño, pues, que el pesimismo de Hartman sea y continue siendo 
popular en Alemania? 

En Francia, la aureola militar de las guerras de Crimea y de Italia, 
aquella confianza en sí propia que hacía exclamar sí Luis Napoleón, 
«cuando la Francia este contenta, la paz está asegurada», se desvaneció al 
horrible despertar del choque con Alemania y de la ignominia de Sedán. 
Los sangrientos excesos de la Commune de París, gritos de infernal 
desesperación que arrancó aquel contraste, hicieron aun más pa- 
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tente la terrible decadencia y el estado de descomposición interna de 
aquella brillante sociedad. Todo lo que en el alma de aquellas 
generaciones había de orgu11o, de satisfacción, de confianza en el 
porvenir, de olvido de los sufrimientos humanos, hubo de convertirse en 
amargura, en decepción y en desencanto; y eso, unido á las grandes 
pérdidas materiales, á la falta de consideración en el mundo, á las duras 
lecciones, en fin, de la experiencia, ha dado á aquello que la Francia 
contemporánea produce con más abundancia, y que refleja con más 
exactitud el estado de su espíritu, la novela, el tono de escepticismo que 
inspira á Paul Bourget y el desaliento de que se ha hecho eco Max-
Nordau. 

Fenómenos semejantes, aunque de aspecto diverso, ofrece Inglaterra. 
Gigante en su poder naval, durante la lucha con el primero de los 
Napoleones; poderosa por su comercio y su riqueza, y extendiéndose por 
todas partes del globo con vertiginosa rapidez, ha llegado, sin embargo, 
un momento en que al tocar los límites de la expansión, el presentimiento 
de la lucha sustituye á la confianza en su poder. Y al analizar con la 
frialdad propia de la raza sajona la realidad, ha encontrado, quizás, que 
son más las probabilidades de la derrota que las del triunfo, y mayores 
cada día los esfuerzos necesarios para sostenerse á una altura que por sí 
misma es un peligro, y que por su propia naturaleza envuelve un riesgo 
permanente. 

En vano querría hoy Inglaterra desentenderse de las cuestiones que en 
el mundo surgen; cuanto en él acontece le interesa ; cuantas agrupaciones 
de fuerzas puedan formarse en la parte habitada del globo terráqueo, 
pueden ser otras tantas amenazas para su existencia. 
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Ella, la reina de los mares, necesita para su diario mantenimiento los 
productos de todas las latitudes y la seguridad de la navegación de los 
barcos que traen á sus mercados los lejanos productos. Mientras la idea de 
la guerra subsista, y nadie piensa que pueda desaparecer, la amenaza que 
pesa sobre Inglaterra es la de ser ó no ser, y de aquí la inquietud que ha 
penetrado en su vida política, y esa tendencia pesimista formulada en el 
libro de Mallock, que plantea á sus contemporóneos esta sencilla cuestión 
«¿ la vida es digna de vivirse?». 

Y aquí me detengo en esta enumeración. ¿ Para qué hablar de Italia, 
cuya transformación hemos seguido con tanto interés, de cuyo entusiasmo 
por su unidad hemos participado con tanta alegría, y de cuya actual 
tristeza y melancolía tenemos pruebas constantes, que nos llegan tanto 
más al alma, cuanto más se asemejan á las nuestras propias? 

Con la unidad destelló un momento la gloria desde los Alpes hasta el 
mar Tyrreno; pero han venido las luchas internas, las cargas 
insoportables, el intolerable impuesto, la absorción por el Estado de casi 
todos los elementos de la vida económica, una lucha religiosa intestina, 
una política internacional dificilísima, una disgregación interior de 
aquellas mismas fuerzas populares que hicieron la epopeya de la unidad 
italiana; y con ello el desencanto, la decepción y la amargura de un 
presente, en el cual tan sólo la necesidad de conservarse y de vivir implica 
rudísimo trabajo, que no viene á hacer más llevadero la esperanza de 
conseguir al fin la estabilidad y la calma. 

En cuanto á los hombres y á las generaciones que 
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en España han vivido los últimos cincuenta anos, nada necesito deciros. 
El mismo ardor con que abrazaron los ideales, explica el desencanto y la 
tristeza de los presentes días. Aquella misma predicación elocuentísima y 
sonora que acarició nuestros oídos en la juventud, pintándonos las 
excelencias del progreso y haciendo casi una religión de la armonía en la 
vida humana, parecería hoy un sarcasmo para espíritus que se sienten 
inclinados á pensar que la gran síntesis de la ciencia humana está en la 
frase de la Biblia: vanitas vanitatum et omnia vanitas. 

Basta, señores, en esta triste enumeración de las amarguras de nuestra 
época ; basta, porque quizás vais pensando al escucharme que yo quiero 
hacerme eco de todas esas decepciones, y que también mi espíritu está 
contagiado del pesimismo. No, á la verdad ; lo veo en mi derredor; lo 
siento en los hombres que dirigen las sociedades modernas; lo leo en los 
libros; lo escucho en la poesía; lo percibo hasta en la música; pero como 
procuro darme la razón de lo que existe, y como hallo su explicación en 
los sucesos y en los hechos, considero que es el deber de los individuos 
reaccionar sobre todos esos elementos, y volviendo la, vista atrás para 
asegurarse de que no son más que las consecuencias del período histórico 
que atravesamos, tomo aliento en la contemplación del ideal para 
continuar con fé á través de las dificultades de la vida. 

Pero cumplía á mi propósito, y era condición esencial de las 
observaciones que os he sometido, señalaros ese factor de la opinión 
pública, como uno de los más importantes, y de los que reclaman mayor 
atención para apreciarlo en su valor debido, y al lado del cual resalta y 
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se agiganta la importancia del otro factor: el individuo. En él vienen á 
resumirse todas las impresiones del exterior; en él se transforman; y por 
eso mientras la inmensa mayoría se deja llevar de la corriente general, 
toca á los espíritus directores y á las individualidades bien caracterizadas 
dirigir esas corrientes, cuando no resistirlas y cambiarlas, hacia las 
direcciones saludables del progreso humano. Nadie debe tener la 
pretensión de imponerse á las circunstancias; apenas si nos es dado 
sobreponernos á ellas; pero es deber ineludible de los que están al frente 
de las sociedades y de los que á su gobierno son llamados, darse cuenta 
de las diferentes fuerzas que en su derredor se agitan, ya para seguir su 
resultante, que es, en último término, lo que algunos llaman el arte de 
gobernar, ya, sobre todo, especialmente para aquellos que tienen un ideal 
y se han dado cuenta de los destinos de su patria, para dirigir y 
aprovechar esas mismas circunstancias, enderezándolas hacia el fin 
ambicionado. 

Y después de todo, ¿ quién podrá, en un momento dado, distinguir si la 
verdad está en la impulsión ciega de la masa. ó en el individuo que con 
ella lucha ? ¿Acaso la crítica no llegó hasta ridiculizar al Conde de 
Cavour, cuando aconsejó á Víctor Manuel enviar los 12.000 piamonteses 
á Crimea? Y, sin embargo, de aquella inspiración salió pocos años 
después la unidad de Italia. ¿No era declarado poco menos que insentato 
el entonces Conde de Bismark, cuando, uno tras otro, disolvió cinco 
Parlamentos prusianos, y mantuvo aquella lucha titánica contra la opinión 
pública, que vino al fin á postrarse sumisa ante sus plantas, y á reconocer 
su inmensa superioridad ante el triunfo de Kœnis- 
 



— 33 — 
 
graetz, que dió á su país la supremacía en Alemania, y preparó la creación 
del Imperio, que se formó al calor de los nuevos triunfos obtenidos sobre 
Francia? 

No debo ni prolongar los ejemplos ni continuar abusando de vuestra 
atención; he querido recoger el sentido de aquellos notables trabajos, 
presentes aún en vuestra memoria, para invitaros á unir á sus valiosas 
reflexiones la fuerza que en la opinión pública representarán siempre 
estos dos factores: el general sentir de la época en que se vive, y las 
iniciativas de aquellas individualidades vigorosas, llamadas a realizar, en 
un momento dado, las vagas aspiraciones de los unos, ó hacer frente, 
resistir y domeñar las vulgares resistencias de los más. 
 

———— 
 

Pero al llegar aquí, recuerdo que el punto de partida de todas estas 
reflexiones, es el que también debe ponerlas término. Ellas han surgido al 
exponeros los trabajos del Ateneo y al estudiar con atención la forma y 
dirección que han tenido, para deducir de ellas cuál es la misión y el lugar 
de nuestra institución querida en el mundo científico español. 

Después de lo que he dicho, ese lugar me parece tan definido y tan 
claro, que espero que mi idea, más que adversarios, habrá de encontrar 
auxiliares, y en todo caso perfeccionadores. 

Por lo que hace y  por lo que toca el Ateneo, por los vacíos que debe 
llenar y por las aspiraciones que tiende á realizar, parece, señores, que el 
porvenir de nuestros estudios está trazado dedicándonos reflexiva y 
constantemente á estos puntos de vista: al cultivo de 
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la ciencia, en su más alta esfera, donde se busca la verdad por la verdad 
misma; á suplir las deficiencias de la enseñanza oficial, trayendo 
constantemente á este sitio aquello que en ninguna otra parte se enseña, y 
á aquellos que no encuentran en otro lado, ni la tribuna que reclaman, ni 
el auditorio que ha de juzgarlos, y, por último, á la exposición 
perseverante y acabada de los ideales del arte, á la contemplación, bajo el 
punto de vista estético, de aquello que, en íntima conexión con la 
Naturaleza humana, podemos considerar con seguridad el ideal en su 
forma más bella y atractiva. 

Consagrándose á esos estudios, el Ateneo está seguro de que á él 
habrán de acudir todas las fuerzas sociales que sienten esas necesidades: 
su historia continuará enaltecida, su porvenir asegurado, y nosotros, los 
que tanto le debemos, habremos pagado parte de nuestra deuda 
manteniendo su prestigio y legando este poderoso medio de ilustración, 
no igualado nunca en España, á las generaciones que han de seguirnos. 

HE DICHO. 
 


