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SENORES:

Al inaugurar el presente curso, resumiendo los trabajos del anterior y
tomando de ellos ocasion para preparar los del venidero, creo, sefiores,
que nada ha de interesaros tanto como aquello que constituye la esencia y
la base de estos actos, el Ateneo mismo.

La costumbre de sentir & nuestro lado y la posesion constante del
objeto amado parece apagar la viveza de la afeccion que nos inspira, y
disminuir la intensidad de los lazos que 4 €l nos unen; pero ambos se
revelan en toda su energia, si el temor de perderlo 6 la duda de
conservarlo se despierta alguna vez en nuestro espiritu. Tal vez en mi no
hubiera surgido esa sensacion si vuestra extraordinaria bondad.
elevandome a este sitio, y encargandome dirigir vuestros trabajos, no me
hubiese impuesto el deber de examinar de cerca y a fondo el estado de
nuestra Corporacion, y al hacerlo comparar, aun sin proponérmelo, el
Ateneo de hoy con el de otros tiempos.

A unos y & otros o0igo constantemente expresar algo
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como duda, quizd como temor de que su brillante historia sufra algun
eclipse que, aun habiendo de ser pasajero, nos inquieta y entristece; y
hallo este sentimiento tan arraigado, sobre todo en los que mas
identificados se hallan con la vida del Ateneo, si es que esta distincion
cabe entre sus socios, que he llegado & pensar si en este momento
solemne y en esta noche en que nuestra atencidon se concentra en cuanto a
la Corporaciéon se refiere, no seria lo mas propio y lo que quizd
respondiese mas al estado de nuestros animos entrar en el fondo y en el
analisis de la posicion que hoy ocupa el Ateneo en la vida cientifica de
Espana.

Mis recuerdos se enlazan con su historia en una época en que sus
esplendores cientificos casi parecian eclipsar sus gloriosos antecedentes.
Alla por la década del 56 al 66, el Ateneo, en su modesto local de la calle
de la Montera, era centro tan potente de estudio y de propaganda que, aun
oprimido y cohibido por el estado de inquietud y de reaccion de los afios
que precedieron & la revolucion de 1868, ejercia decisiva influencia en la
marcha del pensamiento y en el desarrollo de las ideas politicas en
Espaiia.

No es dificil explicarse aquel prestigio. Era el Ateneo, por entonces, el
unico sitio donde hallaba holgura y libertad el pensamiento; era, por esta
razon, foco donde acudian los mas insignes talentos y palenque donde
aspiraban a darse 4 conocer y a ganar sus primeros laureles los que
sentian dentro de si el anhelo de la vida publica 6 el trabajo interior de las
ideas. Por los elementos, pues, que le componian, por las materias que alli
se trataban, por la incuestionable autoridad que imprimia su aprobacion, y
aun por el
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contraste con la vida social, silenciosa ¢ inerte, el Ateneo fué tinico en su
clase y obtuvo, como recompensa de aquella su labor intelectual, un
prestigio y una popularidad que trascendia hasta aquellas clases populares
que sentian la inquietud de lo porvenir, aun sin comprender el valor de las
ideas que agitaban nuestra sociedad. ;Quién no recuerda aun aquella larga
fila de oyentes que, después de llenar la catedra y estrecharse en la
escalera, todavia esperaban desde el patio los ecos del aplauso que se
escapaban 4 través de las cerradas ventanas de la catedra, cual si aquellas
palpitaciones de entusiasmo les indemnizasen de lo que perdian, con el
presentimiento de lo que esperaban?

Triunfé la revolucion; las ideas contenidas en aquella didfana, pero
reducida esfera, irradiaron al exterior, se apoderaron de los espiritus,
hablaron en las Cortes, inspiraron las leyes, transformaron el modo de ser
de Espafia; sufriendo luego su ley natural, se desintegraron en la lucha
con la realidad, y separadas ya en tendencias aisladas y a veces
antagonicas, parecieron desvanecerse y eclipsarse entre dolorosas y
sangrientas crisis, para reaparecer al fin en nuevas formas organicas al
terminar el periodo revolucionario.

No podia escapar el Ateneo 4 la ley universal de la vida que hace que
los organismos, al florecer y al dar al espacio la vida que en su seno
germina, se marchiten, pierdan su lozania y entren en un invierno, tanto
mas melancolico cuanto fué mayor la galanura de su primavera y la
riqueza de su estio.

Aquellas conquistas realizadas y aquellos beneficios logrados habian
de afectar al modo de ser del Ateneo: la céatedra se alz6 libre en todas
partes; libre fué la re-
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unidn, la asociacion sin trabas, y lo que habia sido privilegio exclusivo de
esta noble Corporacion troced en derecho comun, a todo el mundo
asequible, con pérdida del gran interés que en nuestra institucion se
concentraba, del mismo modo que al aparecer la aurora palidece y al fin
se extingue la poderosa luz del faro que habia sido guia en las tinieblas.
Era natural que el interés solicitado por tantas fuerzas al exterior,
difundido en tantas diversas direcciones, dejara de condensarse en nuestra
casa, y que los fieles y adictos & ella empezaran a sentir como vacio €
indiferencia en derredor suyo. Para reaccionar contra esas dudas, sus
hombres més distinguidos concibieron la idea de construir para el Ateneo
hogar propio, donde las comodidades de la instalacion se unieran & los
atractivos del arte; y el fervor y el empefio con que todos acudieron & esta
empresa tan brillantemente realizada, fué testimonio solemne de que no
se habian enfriado los antiguos amores que el Ateneo inspirara.

Pero los sucesos & que me vengo refiriendo, habian modificado
profundamente las relaciones del Ateneco con el mundo exterior; y
aquellos que miran siempre esta casa como su hogar cientifico, los que a
ella han unido sus recuerdos, sus afectos y hasta sus costumbres volvieron
4 notar en torno suyo silencio que engendraba melancolia y soledades que
presentian tristezas; y esto unido & las dificultades pecuniarias, que tan
amarga hacen siempre la vida y tantos desalientos engendran, parece
como que ha traido al Ateneo 4 un periodo de crisis, que es nuestro deber
analizar y estudiar & fondo con la esperanza, por no decir con la
seguridad, de dominarlo, sin necesidad de acudir & es-
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fuerzos extrafios y sin que la propia virilidad del Ateneo tenga que
confesarse extinguida, y obligado para salvarse a tender la mano a los
poderes publicos.

Sélo asi, analizando las causas y el caracter de los cambios ocurridos y
estudiando a fondo las relaciones del Ateneo con la sociedad, en medio de
la cual vive, habremos de hallar los medios de restablecer el intimo
contacto que con ella tuvo en otros tiempos, manera segura de que nunca
le falten ni la popularidad, ni los recursos materiales.

(, Serd, acaso, que el Ateneo haya terminado su mision, y que cumplido
el servicio que a la Espafia cientifica prestd durante la preparacion del
periodo revolucionario, nada le queda que hacer, siendo en ese caso fatal
¢ ineludible su agonia primero y su desaparicion después? No lo creo; y
con la misma sinceridad que expongo el mal enuncio mi creencia en su
curacion y mi fé en el porvenir.

Cierto que ya no es nuestra tribuna la predilecta preparacion de la vida
publica; cierto que ya no se traza en el Ateneo, al escuchar los primeros
acentos de los jovenes que 4 la vida publica alborean, el hordscopo de su
destino politico; cierto que ya no puede decirse que en su catedra se oiga
el preludio de las grandes reformas y el prologo de la vida oficial, pero,
en cambio, mision mas en armonia con el caracter reflexivo de nuestra
época, es todavia el Unico hogar donde se cultivan los altos estudios
filosoficos, donde se dan & conocer los progresos de las ciencias, donde se
rinde culto 4 las manifestaciones mas elevadas del arte, donde se busca,
por los que engendran las ideas ¢ las sienten latir en su cerebro, una
tribuna para exponerlas, y
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donde, sobre todo, se reune el publico de superior capacidad y de
educacion mas cultivada, que pronuncia en tltimo término aquellos fallos
que acepta Espafia entera, y que son, si no la condicion indispensable, al
menos una de las mas valiosas para lograr el aplauso y la consideracion
publica. Y si bien se piensa y analiza, todo esto responde 4 un
importantisimo aspecto de la vida social espafola, y lejos de ser
apariencia que resulte de las combinaciones de momento, es realidad que
nace del modo de ser de nuestra sociedad.

(, Qué es hoy, en efecto, la ensefianza oficial en Espafia? Fuerza es
decirlo: no mas que una preparacion, y no siempre afortunada, para la
vida practica; una preparacion para obtener un titulo; una preparacion
para ganarse la vida; algo que se sigue sin entusiasmo, se logra sin
conviccion y se conserva sin carifio; porque lo que se busca tras de ese
esfuerzo es algo que no arranca, ni de la ciencia, ni de la ensefianza
misma. Forzoso es construir el andamio para elevar la casa; pero ; quién
se interesa por aquella temporal y artificiosa armazon, cuando esta
acabado el edificio que ha de albergarnos durante la peregrinaciéon por
este mundo ?

Pero aun cuando asi sea, y quizas asi deba ser por algin tiempo, que yo
ni lo aplaudo ni lo censuro, todavia nuestra sociedad y con ella la
humanidad entera tienen otras mas nobles y mas grandes aspiraciones. Al
lado del trabajo constante y del esfuerzo diurno, de lo que se suele llamar
la lucha por la existencia, hay todavia una aspiracion constante, profunda,
superior, manantial riquisimo de esa misma ensefianza, germen potente de
cuanto constituye la vida, comparable tan sélo a la religion, que puede no
percibirse a primera vista, ni to-



carse con la acuciosa mano del que busca las ventajas materiales, pero
que alla palpita en el fondo, como el alma mater de la vida; y esa es la
ciencia, la ciencia en sus altas manifestaciones, su cultivo desinteresado y
nunca satisfecho, fundado en el amor de la ciencia misma, el deseo innato
y constante en el hombre de descubrir la verdad, que, aun huyendo ante
su paso, deja siempre adivinar alguno de sus misteriosos encantos; la
invencion de las leyes de la naturaleza, tan beneficiosas en la practica
cuanto ingratas en su descubrimiento; todo ese mundo, en fin, de la razéon
y del pensamiento, que convirtiendo lo inconsciente en racional, va
sacando de la eterna nebulosa de lo incognoscible lo mismo las
satisfacciones de la vida practica, que el progreso moral, que los ideales
del arte.

Y 4 esa deidad en ningun templo se la rinde hoy culto en Espafia; en
ninguna parte, que yo sepa, se siguen esos altos estudios cientificos que
no tienen rnas objeto, ni buscan otra satisfaccion, que el descubrimiento
de la verdad; en ningtin lado aparecen consagrados los profesores y los
alumnos 4 encontrar el enlace entre el incesante movimiento del
pensamiento humano y el progreso que de ¢l irradia, no sélo sobre la
superficie de nuestro globo, sino por los espacios etéreos, donde la
ciencia busca anhelosa los medios de agrandar el dominio del hombre.

No asi otras naciones. En Francia, su inmortal Sorbona, fuente
inagotable de su cultura cientifica, es el hogar donde, por medio de sus
ensefianzas, se prepara esa riquisima literatura a que debemos la mayor
parte de nuestra preparacion cientifica. En Inglaterra, aparte el constante
trabajo de sus dos grandes Uni-



versidades de Oxford y de Cambridge, se crean esos nuevos cursos libres,
que se llaman por el nombre de los que los fundan, en los cuales han oido
la juventud y analizado los hombres de ciencia las mayores y mas
trascendentales verdades sobre la historia de las religiones, sobre los
enlaces del lenguaje con la creencia, y de las creencias antiguas, perdidas
en la noche de los tiempos, con las palpitaciones del sentimiento religioso
moderno. Italia tiene también sus estudios superiores admirablemente
organizados en Florencia; y las Universidades alemanas ofrecen
constantemente, y han ofrecido desde hace siglos, hogar y cétedra 4 todo
el que elabora el pensamiento y siente dentro de si la conviccion
suficiente para desear transmitir & los otros el fruto de sus reflexiones.

En Espafia no hay nada de esto. En vano se buscaria en las
Universidades, donde apenas si pueden contarse como movimientos en
esta direccion los esfuerzos individuales y aislados de algunos profesores
de ensefianzas superiores. Aun para éstos, nuestra organizacion especial,
reduce su auditorio 4 los alumnos que para las carreras cientificas se
preparan; el gran publico y el gran auditorio que asiste 4 los centros
indicados en otros paises, ese no va nunca a nuestras Universidades. Solo
el Ateneo puede, pues, responder a esta necesidad sentida ya vivamente
en nuestra patria; s6lo aqui hay la absoluta tolerancia, condicion
indispensable de la exposicion cientifica desinteresada y pura; solo aqui
hay la facilidad necesaria para que sin rozamientos a veces, y otras sin
suplicas que envuelven humillacién, puedan venir 4 exponer sus ideas
cuantos elaboran el pensamiento humano; solo aqui existe, sobre todo, un

pu-
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blico capacitado para entenderlo todo y suficientemente tolerante para
que su critica ilustre y eleve en vez de empequeiecer; solo aqui reina esa
atmosfera saturada de nobles recuerdos, donde vibran afin las mas nobles
emanaciones de la tribuna y de la filosofia espafiola, y tnica en la cual
parece que se mueve con libertad el pensamiento y se encuentra tranquila
la conciencia.

Tiene, pues, el Ateneo atn una grande y elevada mision; hay para €l un
lugar preferente en la vida cientifica espafiola: ayer era el palenque de la
accion y la tribuna de la propaganda; hoy debe ser el templo de la ciencia
y la catedra de toda ensefianza seria, reflexiva, filosofica.

(Me equivoco yo en esta apreciacion? ;Acierto en la manera de fijar
los nuevos horizontes por donde deben dirigirse las ensefianzas y los
caracteres que deben tener las del Ateneo? ;Responde esta investigacion &
la realidad, de suerte que al afirmar el Ateneo su existencia en el mundo
cientifico, para los fines y propdsitos que acabo de enumerar, vea
aumentarse el numero de los que & €l se asocian y todas aquellas otras
consecuencias materiales que siguen de cerca al acierto y provienen de la
popularidad? A vosotros os tocard decirlo: yo me limito & plantear el
problema y & solicitar el concurso de vuestra critica y la cooperacion de
vuestros esfuerzos.

Tengo, sin embargo, para mi que no voy descaminado, y me lo hace
creer asi la manera con que por su propio instinto, guiado por la iniciativa
de los mas preclaros de sus socios, ha ido el Ateneo preparando y sis-
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tematizando en los Ultimos afios sus ensefianzas de catedra y sus trabajos
internos. Desde hace algunos, la tendencia de cuantos han estado al frente
de la corporacion, no solo en esta Presidencia, sino en la de las Secciones,
ha sido buscar el modo de dar interés 4 sus enseflanzas, no tanto en la
novedad de los temas, como en el caracter sistematico y reflexivo
aplicado al examen de aquellas cuestiones que llaman la atencion del pais
6 preocupan al mundo civilizado, y que por la indole de nuestra
organizacion docente no encuentran otro punto U otro sitio donde
estudiarse o examinarse.

Y en este orden de ideas, sin acudir 4 los cursos anteriores y
encerrandome en el limite del ultimo, Unico del que tengo derecho &
ocuparme y uno de los mas brillantes de este periodo, facil me es
demostrar aquel aserto recordando los principales temas tratados en las
Secciones y las series de conferencias dadas en este sitio.

Al inaugurarlo su ilustre Presidente, y al exponeros el significado y el
alcance de las llamadas leyes sociales y del trabajo, planteaba aquel
problema que en nuestros dias reviste en todo el mundo civilizado
caracter de crisis violenta y de enfermedad aguda, y daba asi ocasion y
punto de partida 4 la Seccion de Ciencias Politicas para estudiarlo bajo
sus multiples fases, penetrando en sus complicadas consecuencias y
desenvolviendo sus infinitas aplicaciones con tal empefio, que no le fué
dado agotar el tema y habra de continuarlo en este curso, persiguiendo
con interés, ya que no la sintesis de la presente lucha, que aun no ha
llegado al estado de formularse, claridades suficientes para distinguir lo
que puede considerarse ya definido y
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conquistado, de lo que aun se pierde en las obscuridades de la crisis.

Tal vez en esta direccion seria de notable utilidad y de gran aplicacion
para la resolucion cientifica del problema, el estudio de la evolucion que
la idea socialista viene haciendo durante los tltimos afios en los paises
que mas se relacionan con Espafia. Los contrastes que & primera vista
ofrece ese estudio, son de grandisimo interés.

Desde los talleres nacionales de 1848 en Francia, y desde la Commune,
de siniestra fisonomia, de 1870, 4 las manifestaciones condensadas en la
seccion sociologica de la Exposicion del 89 y 4 la legislacion de caracter
mesocratico de las ultimas Asambleas francesas, hay no solo largo
camino, sino tal desintegracion de las primitivas ideas socialistas, que
puede decirse se las ve ya injertas unas veces y adheridas otras 4 las
antiguas organizaciones industriales por ellas condenadas, ¢ formando
parte de los antiguos credos de sus partidos politicos, segin la formula
profunda y humanitaria adoptada por el actual Presidente de la Reptublica,
al definir el caracter de su presidencia.

Maés original aun la evolucion inglesa, ha hecho surgir dentro de las
antiguas Trades Unions el nuevo unionismo, que se distingue y
caracteriza por su antipatia hacia la libertad individual y su tendencia & la
intervencion del Estado; a cuya singular protesta ha respondido el potente
espiritu individualista de su raza con un llamamiento 4 los antiguos
ideales, dando lugar & manifestaciones, entre las cuales quiza la mas
significativa es la aplicacion tranquila y ordenada del sufragio universal &
la resolucion de las cuestiones so-
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ciales, que acaba de tener lugar entre los obreros del algodén en
Manchester.

Dos les han sido sometidas: la una relativa 4 la intervencion del
Estado, fijando por medio de la ley la. jornada de trabajo en ocho horas;
encaminada la otra & determinar la conveniencia de dar en los
Parlamentos representacion 4 la clase obrera. Y cosa extrafia, en cerca de
80.000 votantes, los partidarios de la limitacion legal de las horas de
trabajo han reunido 38.804 votos, los opuestos 4 ella 38.364: 440 votos de
diferencia en tan vital materia, no decidird, seguramente, al Parlamento
inglés & votar en contra de la libertad de contratacion. Pero tampoco la
representacion legal de los obreros puede decirse que aparezca clara y
evidentemente deseable 4 los ojos de aquellos inteligentes obreros: 35.342
votos la han apoyado ; 32.829 se han declarado en contra. Una diferencia,
de 2.513 votos tampoco significa una opiniéon convencida y resuelta.

Ante este hecho, que so6lo cito como ejemplo entre otros muchos
analogos, se comprende perfectamente la génesis del problema politico
que se va planteando en la Gran Bretafia, y que reviste formas por
extremo interesantes para los pensadores y los politicos. En esta lucha
entre el socialismo. y la libertad individual, el partido liberal hizo triunfar
por escasa mayoria en la Camara de los Comunes dos proyectos de ley:
uno, fijando en ocho horas la jornada del trabajador; y otro, haciendo
obligatoria la responsabilidad de los patronos, aun cuando los obreros
estipularan en sus contratos lo contrario; pero los conservadores, los
Lores, han rechazado ambos proyectos en nombre de la libertad del
trabajo 'y del contrato. Y entonces, la cuestion, adop-
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tando ya las formas juridicas que los ingleses dan a todas sus luchas, se
transfiere al terreno politico, pidiendo los liberales al pais los medios de
reformar la Constitucion modificando 6 suprimiendo la Camara Alta, 4
fin de hacer omnipotente la de los Comunes; lo cual significa que en esta
encarnizada lucha en que la cantidad trata de imponerse 4 la calidad, los
socialistas ingleses, en vez de invocar la revolucion para el éxito de sus
ideas, acuden a la transformacion de los organismos constitucionales.
Leccion consoladora y elocuente & favor del procedimiento que busca y
logra por la via juridica y pacifica el establecimiento de un nuevo estado
politico y social, al cual en vano aspira por los extremos de la brutalidad y
la violencia, por el olvido de todas las leyes morales y por la negacion de
todos los principios de libertad, la propaganda de hecho, que la extrema
izquierda del socialismo confia 4 las criminales manos de los anarquistas.

Mientras tanto, Alemania, la patria del socialismo filoséfico y de las
ideas abstractas ¢ indefinidas, pero profundas y sistematicas, ha
desenvuelto las antiguas teorias de Fernando Lasalle y de Karl Marx, de
un lado hacia el socialismo gubernamental, con el cual quiso dominarlo el
Principe de Bismarck, y del otro hacia el empleo del sufragio universal,
combinado con la propaganda de la indisciplina entre la fuerza armada,
claramente formulada por Bebel en respuesta al llamamiento que el
emperador Guillermo acaba de hacer en Koenisberg a4 los elementos
conservadores.

Quiza el conocimiento exacto y la determinacion clara de esta
evolucion del socialismo en los tres grandes paises de Europa y el
contraste que necesariamente

2
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ofrece con lo que sucede en la América del Norte. donde el problema no
ha penetrado aun en las esferas del Estado, diera mucha luz y aclarase
bastante el concepto de lo que aqui entre nosotros, como en los pueblos
donde la lucha no es tan vehemente, ni la crisis tan aguda, ni la amenaza
tan terrible, convendria hacer para prepararse & una evolucidon que seria
inutil resistir, cuando de un lado se apoya en el principio de igualdad, y
del otro se ampara con las ensefianzas de la religion.

Si solicitado por el interés universal de un hecho de tamafa
trascendencia, el Ateneo ha estudiado y trabajado la cuestion socialista,
no habian de faltar en su tribuna voces que se ocupasen de otra que el afio
pasado conmovid los sentimientos mas intimos de la nacion, poniendo
ante su distraido espiritu de una vez y con la vehemencia de las grandes
emociones, sus ideales en Africa , los recuerdos de su gran historia y las
consecuencias de sus inexcusables olvidos. Los sucesos de Melilla, la
inexplorada y misteriosa comarca del Riff que la rodea, la mision de la
diplomacia espafiola en Tanger y aquella descripcion de Melilla, Tanger y
Gibraltar, con que un inteligente viajero coronaba estas conferencias,
pasaron por esta catedra y desde ella respondieron al interés y la
expectacion del pais.

La lucha econdmica, las complicaciones del sistema monetario, la
reaparicion de la proteccion, el eclipse del librecambio, y las relaciones
de todo esto con las alteraciones del valor de la plata y con las crisis del
sistema monetario, fendmenos que afectan no solo & Espafia, sino 4 la
totalidad de las relaciones mer-
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cantiles de los pueblos de Europa y de América, di6 lugar 4 elocuentisima
polémica, de la cual bien puedo decir quedd en vuestros animos la
impresion, de que esta nueva faz de la transformacion econdmica de los
pueblos esta atn indecisa, no percibiéndose todavia cudl sera la sintesis
que resuma este periodo, en que los intereses han obscurecido la nocion
de la libertad y han torcido las ideas que guiaban el desenvolvimiento
economico de los pueblos.

Forzoso me sera hacer caso omiso de todos aquellos otros trabajos del
Ateneo que, & pesar de su brillantez y del interés que despertaron, no se
prestan al estudio sistematico, ni & la clasificacion que vengo haciendo;
pero aun dentro de ellos, habré de agrupar como conducentes & mi
proposito los que por su caracter artistico responden & la aspiracion hacia
el ideal de lo bello, manifestacion, en mi sentir, una de las mas
importantes de la vida moderna. La historia del arte, especialmente en
algunas de sus épocas; la descripcion de monumentos de Espaia apenas
conocidos; las excursiones por el suelo patrio; los recuerdos del Madrid
viejo, y la critica de algunas de las reformas en aquellos mismos
monumentos intentadas, todo eso, elegantemente expuesto, rodeado de
novedad y de atractivo, realzado con el interés de la contemplacion de
algunos de los objetos que motivaban el estudio, es indicacién preciosa
que yo recojo y que os someto, porque en mi sentir, este cultivo de la
ciencia de lo bello, este estudio del arte en sus manifestaciones externas,
es una de las necesidades mas vivamente sentidas en la sociedad y mas
dificilmente satisfechas. Aun cuando asi no fuera, todavia merecen
nuestra atencion la necesidad de reno-
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var los ideales, de ofrecerlos 4 la contemplacion de los mas, y de depurar
todo cuanto hay de noble y levantado en las artes, para evitar que la
facilidad y la baratura de su produccion, sobre todo en la musica y en la
poesia, acaben por dar 4 la vulgaridad el triunfo sobre el ideal.

No seria justo, al tratar del culto que 4 las Bellas Artes rinde el Ateneo,
olvidar aquellas tres memorables sesiones consagradas la memoria de los
muertos, y en las cuales los acentos de la musica y las galas de la palabra
vinieron 4 acompafiar en este recinto 4 las lagrimas de los deudos y los
amigos, vertidas en el sepulcro de aquellos de nuestros socios que para
siempre nos dejaron.

Pero de mayor interés que todos estos asuntos, quizads menos
palpitante, pero mas profundo aun que el de la cuestion social, es el que
inspir6 aquella serie de conferencias felizmente discurrida por el Sr.
Azcérate, y encaminadas 4 investigar la verdadera naturaleza, la fuerza
propia y los medios de accion de esa potencia directora de la vida social
que se llama la opinién publica. De donde nace, cuales son sus origenes,
cuales sus componentes, como se revela en cada pais, como influye en la
vida cientifica, en el Parlamento, en los partidos, en los Gobiernos: todo
esto se queria averiguar, y todo eso fué aqui examinado. Bien merecieron
del Ateneo los hombres ilustres que de hacerlo se encargaron; ellos han
dejado impresa en nuestra conciencia la nocidon de que existe dentro y en
derredor de nosotros mismos una fuerza que nos guia unas



veces, nos impulsa otras y nos avasalla las mas, sin dejarnos ni aun
tiempo de darnos cuenta de la direccion en que nos arrastra, y de
preguntarnos si obra con legitimidad o con engafio. Bastaria sefialar este
caracter, para que inmediatamente se despertara en la conciencia de los
individuos, y sobre todo de los hombres publicos, el deseo de no ceder a
su impulso sin haber examinado atentamente sus moviles y sus origenes;
porque de no hacerlo, en estos tiempos en que de libertad alardeamos y en
posesion de la cual nos creemos, se convertiria la opinion publica en algo
parecido & la antigua fatalidad de las religiones paganas, contra la cual es
inutil la protesta y pierde todo su mérito el esfuerzo. Hubiérame sido dado
consagrar el tiempo y la reflexion necesaria a tan grave materia, hacia ella
hubiera solicitado vuestra atencion en esta noche; pero aun pareciéndome
poco prudente tratar 4 modo de recuerdo y en forma de revista asuntos tan
importantes, habéis de permitirme exponer un punto de vista y una
consideracion que en mi despertaron las ensefianzas del curso anterior,
con la esperanza de que también & vosotros os interese lo bastante para
concederme aun algunos minutos de atencion.

El esfuerzo de cuantos han tratado estas materias, se ha encaminado a
precisar y definir lo que es la opinidon publica, & caracterizarla en su
esencia, 4 definirla en sus manifestaciones y & tratar de precisarla en sus
efectos. Pero después de recoger cuanto elocuentemente se ha dicho en
este sentido, todavia parece necesario recordar que en la formacion de lo
que se llama la opinidn publica, o sea el general sentir de un pueblo, entra
aquella nota dominante que en un momento



dado, y cual si fuera el tono general de un cuadro en el cual se destacan
las figuras, influye y determina el modo de ser de las generaciones de
aquel tiempo, constituyendo la caracteristica, no ya local y propia de un
pueblo, sino, al contrario, total de una €poca, como resultante del estado
general de los espiritus y producto de las ideas y de las ensefianzas de las
generaciones precedentes.

Y es de tal fuerza esa corriente, es de tanto valor aquel impulso, que el
que pretendiese explicar el estado de la opinion de un pais, y aun de un
hombre que representante de esa opinion pueda llamarse en un momento
dado, se equivocaria ciertamente, si no tuviese en cuenta ese factor que
pudiéramos llamar el sentimiento humano de su época.

Bien lo saben los escritores ingleses, tan expertos en el arte de la
Historia, cuando, al escribir la biografia, procuran hacer del personaje &
quien la consagran la figura central de un cuadro dentro del cual se mueve
y en el que ejerce su influencia, cuadro complejo pero interesantisimo, en
que a un tiempo se admira la vigorosa individualidad de la figura central
y se ven los reflejos de cuanto le rodea llegar hasta ¢l ¢ irradiar de nuevo
al exterior en forma de ideas 6 de actos, 4 través de su pensamiento
transformados.

Lejos de mi preconizar en este momento las teorias de Carlyle, y
explicar la historia por la influencia y el culto de los héroes; pero séame
licito afirmar que no hay trabajo mas interesante ni estudio mutis
fascinador para mi espiritu, y entiendo que para la generalidad, que esa
manera de ver como en ella, la totalidad del pensamiento y la sintesis de
los juicios individuales, que se
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llaman opiniéon publica, se condensa y transforma en los hombres que
simbolizan su pais y las ideas de su tiempo, y con ella hacen la gloria y el
poderio, ¢ la tristeza y la vergilienza de los pueblos a cuyo frente se han
encontrado.

La fecundisima historia del siglo XiX presenta con abundancia los
ejemplos: William Pitt y Napoleén I en sus comienzos; mads tarde,
Cavour, Lincoln, Luis Napoleon, Bismark, Alejandro III, son tipos de
estas grandes sintesis de la opinion publica, en los cuales no es posible,
aun al investigador mas sagaz, separar lo que pertenece & la masa de lo
que corresponde a la energia individual.

Al estudiar, pues, estos fenomenos y al ver, sobre todo, de qué manera
los ilustres oradores que aqui los han analizado, han sido llevados por un
comun instinto & discernir dentro de esa opinion publica lo que en ella es
fundamental y de esencia, de lo que sois movimientos apasionados y
transitorios, y 4 examinar, ademas, el modo con que ya los organismos
que se llaman partidos, ya las 6rganos de esa opinion que se llaman
Parlamentos, ya en ultimo término los Gobiernos, que son la funcién mas
alta de la vida social, han de seguir y obedecer 0 resistir y contrarrestar
esa opinion publica; al ver, repito, todos esos simultdneos esfuerzos,
asalta 4 mi pensamiento el deseo de analizar alguno de los elementos que,
por su caracter genérico y por extenderse a casi todos los paises de igual 6
semejante civilizacion, ha de ser siempre uno de los factores mas
importantes de la opinion ; el espiritu dominante de la época.

Al intentarlo, la mayor de las dificultades consiste,
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sin duda, en poder apreciar exactamente lo que significan y valen los
hechos dentro de la sociedad contemporanea, de cuyo criterio y sentido
general hemos de ser representantes y aun consecuentes; y la dificultad es
grande, no so6lo por la multiplicidad de los hechos que 4 cada momento
estan solicitando nuestra atencion, sino por la diferente manera con que 4
ella llegan, siendo frecuente que los mas criminales, escandalosos ¢
sorprendentes ocupen lugar preferente y obtengan mas extensa noticia
que los actos heroicos, las aplicaciones de la virtud, los sacrificios
individuales y todo aquello que por su misma indole es permanente,
duradero y trascendental, mientras que suele ser, por el contrario, pasajero
y superficial lo que obtiene mayor resonancia.

Quizés bajo este criterio cae en primer término, lo que pudiéramos
llamar la corrupcion de los pueblos modernos, corrupcion que por lo
brillante de sus apariencias y lo sonoro de sus escandalos, parece ocupar
mas lugar del que realmente tiene y producir mayores consecuencias de
las que 4 la verdad y por fortuna engendra; en cambio la piedad sencilla,
la constante practica de la virtud, la religion fervorosamente sentida, la
caridad modestamente ejercida pasan como las corrientes profundas y
subterraneas, que se perciben menos, pero labran mas que las formas
falaces y atractivas del vicio.

Pero no es esto lo que principalmente mc propongo sefialar. Lo que me
importa y preocupa, es aquella direccion y tendencia general de una época
que escapa a la atencion vulgar, que no se encarna en hechos salientes y
notables, pero que en cambio penetra é im-
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pregna todos y cada uno de los hechos de la vida, dandoles el colorido y
direccion que solo al cabo de un largo periodo, y aun en comparacion con
los que le han precedido, se distinguen y caracterizan con claridad
suficiente.

Imposible seria, colocado ya en este terreno, intentar siquiera un
analisis completo de las influencias que han formado el caracter particular
de la Europa moderna. Los fenémenos histéricos no pueden ciertamente
ser bien entendidos por aquel espectador que, colocado dentro de ellos,
carece aun de la perspectiva del tiempo, sin la cual no se destacan
bastante las figuras que reflejan el tono dominante en aquel periodo; pero
bastard & mi propdsito indicar algunas de las circunstancias que me
parecen determinar el caracter de la época en que vivirnos. Este caracter,
para decirlo de una vez, es el pesimismo.

Alemania, Rusia, Francia ¢ Inglaterra, ofrecen indudables sintomas de
esa enfermedad moral, y no es dificil descubrir sus signos caracteristicos
en Italia y en nuestra patria. El sentimiento contemporaneo europeo
parece moverse por este camino, y ciertamente que 4 nadie ha de
sorprender, si se tienen en cuenta las diferentes influencias que en esa
direccion le empujan.

Recordemos ante todo que en nuestros dias se ha formulado por vez
primera la filosofia del pesimismo, que no so6lo ha encontrado en
Schopenhauer quien le dé todos los caracteres de un sistema filoséfico
completo, sino que ha tenido en Hartman un apostol que lo ha
popularizado por doquiera. Notese también que el pesimismo en filosofia
ha aparecido después que Byron, Leopardi y Heine habian impregnado la
poesia de ese
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mismo caracter. La humanidad, que habia encontrado algo de lo que en su
interior pasaba en aquella sombria literatura, que habia saboreado
aquellos versos y muchas veces se habia conmovido con los tristisimos
sarcasmos de Heine y con. las melancolias de Byron, ha creido sentirse
retratada en las desesperadas estancias de Leopardi.

Y si después de consignar estas dos notas histdricas bajamos al fondo
del pensamiento europeo, teniendo por guia nuestro propio pensamiento,
y estudiando el de los demas por el reflejo de nuestro intimo estado
moral, hallaremos que el cinismo intelectual que ha presidido a la
educacion de las generaciones que aun viven, consecuencia del
escepticismo religioso en que se educaron nuestros padres y que nos
transmitieron como herencia inevitable, ha venido a aumentar el vacio
que en nuestras almas iba produciendo la decepcion de tantos ideales
sociales y politicos muertos & nuestra propia vista en estos Ultimos afos.
En politica, en ciencia social, en filosofia, en estética, los ideales que al
comienzo de nuestra vida estaban sobre los altares, yacen en el polvo; y
cuando buscamos por todas partes, desde la base de la moral hasta en la
graciosa forma artistica, algo que sustituya lo que ha muerto, algo que
llene en nuestra alma el vacio que dejaron tantas decepciones, solo
hallamos ruinas y sombras, con las cuales ni se reedifican los templos, ni
se iluminan los Horizontes del porvenir.

(Qué extrafio, pues, que la tendencia pesimista caracterice nuestra
generacion ? La critica historica, que ha deshecho tantas afirmaciones
tenidas hasta ahora por exactas, ha producido necesariamente la
desconso-
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ladora negacion de un sin nimero de creencias, que eran, por decirlo asi,
el ideal de lo bello en la historia y el consuelo de muchas amarguras en el
presente. Las verdades cientificas que han surgido de esta critica
universal no han dado todavia 4 la humanidad, ni la fé necesaria para
fortalecer la voluntad, ni la inspiracion que engendra el arte; de aqui la
falta de fuerza creadora en el pensamiento y de energia en la voluntad, y
la triste tendencia a buscar en la emocion sensual lo que antes se
encontraba en las profundidades de la musica, en la serenidad de la
conciencia, en las delicadezas de la poesia 6 en los secretos de la
composicion artistica.

De otro lado, la queja de los que sufren es la caracteristica de nuestra
sociedad. Las masas de los pueblos mas importantes de Europa han
aprendido hasta qué punto son monstruosas las desigualdades de la vida
social; y mientras que sienten el sufrimiento y lanzan la amarga queja,
que repercuten los infinitos medios de la publicidad moderna, no perciben
aun sus espiritus la consoladora esperanza del remedio.

Cuanto mas acrece el bienestar material, cuanto mayores son los
adelantos de las artes domésticas y de los medios de locomocion y
aumentan las facilidades de extender 4 la masa lo que antes disfrutaban
solo los privilegiados de la fortuna, mas horribles se hacen los contrastes,
mas amargas las quejas, mas irritantes las injusticias y mas profunda, por
consiguiente, la tristeza del alma al contemplarlas 6 la decepcion del
espiritu al buscarles el no encontrado remedio.

Unense 4 esto las consecuencias de los hechos mis notables de
nuestros dias. Alemania realizd6 su unidad y gozé un momento de
extraordinaria gloria alcanzada
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en las dos guerras con Austria y con Francia; pero el que hoy recorra el
imperio alemén ¢ lea la multitud de publicaciones, donde puede decirse se
exhala la queja intima de los que sufren, adquirird pronto la conviccion
del desencanto y del malestar que se siente en el seno de aquellas familias
y que principia & aparecer en la superficie.

Las glorias de Paris y de Sedan han sido olvidadas bajo el peso de los
crecientes impuestos y de la carga, a4 veces insoportable, que impone el
servicio militar. Las clases obreras, inoculadas ya del socialismo, no se
contentan con lamentarse de los males que antes se atribuian & meros
errores econdmicos, y buscan en las reformas politicas los medios de
regenerar una organizacion social, dentro de la cual se sienten cada vez
mas oprimidas; y aun cuando la absoluta libertad de que alli goza el
espiritu da constante expansion a4 las ideas y las impide torcerse y
desnaturalizarse, como sucede, por ejemplo, en Rusia y como sucedi6é un
tiempo en Francia, el estimulo de necesidades materiales sentidas
hondamente por las masas no se satisface, ni se paga de las utopias
cientificas, ni aun de las promesas del socialismo de estado. ; Qué
extrafio, pues, que el pesimismo de Hartman sea y continue siendo
popular en Alemania?

En Francia, la aureola militar de las guerras de Crimea y de Italia,
aquella confianza en si propia que hacia exclamar si Luis Napoleon,
«cuando la Francia este contenta, la paz esta aseguraday, se desvanecio6 al
horrible despertar del choque con Alemania y de la ignominia de Sedan.
Los sangrientos excesos de la Commune de Paris, gritos de infernal
desesperacion que arranco aquel contraste, hicieron aun mas pa-



—29__

tente la terrible decadencia y el estado de descomposicion interna de
aquella brillante sociedad. Todo lo que en el alma de aquellas
generaciones habia de orgullo, de satisfaccion, de confianza en el
porvenir, de olvido de los sufrimientos humanos, hubo de convertirse en
amargura, en decepcion y en desencanto; y eso, unido 4 las grandes
pérdidas materiales, & la falta de consideracion en el mundo, 4 las duras
lecciones, en fin, de la experiencia, ha dado 4 aquello que la Francia
contemporanea produce con mdas abundancia, y que refleja con mads
exactitud el estado de su espiritu, la novela, el tono de escepticismo que
inspira & Paul Bourget y el desaliento de que se ha hecho eco Max-
Nordau.

Fenémenos semejantes, aunque de aspecto diverso, ofrece Inglaterra.
Gigante en su poder naval, durante la lucha con el primero de los
Napoleones; poderosa por su comercio y su riqueza, y extendiéndose por
todas partes del globo con vertiginosa rapidez, ha llegado, sin embargo,
un momento en que al tocar los limites de la expansion, el presentimiento
de la lucha sustituye 4 la confianza en su poder. Y al analizar con la
frialdad propia de la raza sajona la realidad, ha encontrado, quizas, que
son mas las probabilidades de la derrota que las del triunfo, y mayores
cada dia los esfuerzos necesarios para sostenerse a una altura que por si
misma es un peligro, y que por su propia naturaleza envuelve un riesgo
permanente.

En vano querria hoy Inglaterra desentenderse de las cuestiones que en
el mundo surgen; cuanto en €l acontece le interesa ; cuantas agrupaciones
de fuerzas puedan formarse en la parte habitada del globo terraqueo,
pueden ser otras tantas amenazas para su  existencia.



Ella, la reina de los mares, necesita para su diario mantenimiento los
productos de todas las latitudes y la seguridad de la navegacion de los
barcos que traen 4 sus mercados los lejanos productos. Mientras la idea de
la guerra subsista, y nadie piensa que pueda desaparecer, la amenaza que
pesa sobre Inglaterra es la de ser 6 no ser, y de aqui la inquietud que ha
penetrado en su vida politica, y esa tendencia pesimista formulada en el
libro de Mallock, que plantea & sus contemporoneos esta sencilla cuestion
«;, lavida es digna de vivirse?».

Y aqui me detengo en esta enumeracion. ; Para qué hablar de Italia,
cuya transformacioén hemos seguido con tanto interés, de cuyo entusiasmo
por su unidad hemos participado con tanta alegria, y de cuya actual
tristeza y melancolia tenemos pruebas constantes, que nos llegan tanto
mas al alma, cuanto mas se asemejan 4 las nuestras propias?

Con la unidad destell6 un momento la gloria desde los Alpes hasta el
mar Tyrreno; pero han venido las luchas internas, las cargas
insoportables, el intolerable impuesto, la absorcion por el Estado de casi
todos los elementos de la vida econdmica, una lucha religiosa intestina,
una politica internacional dificilisima, una disgregacion interior de
aquellas mismas fuerzas populares que hicieron la epopeya de la unidad
italiana; y con ello el desencanto, la decepcion y la amargura de un
presente, en el cual tan solo la necesidad de conservarse y de vivir implica
rudisimo trabajo, que no viene & hacer mas llevadero la esperanza de
conseguir al fin la estabilidad y la calma.

En cuanto a4 los hombres y 4 las generaciones que
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en Espafia han vivido los ultimos cincuenta anos, nada necesito deciros.
El mismo ardor con que abrazaron los ideales, explica el desencanto y la
tristeza de los presentes dias. Aquella misma predicacion elocuentisima y
sonora que acaricid nuestros oidos en la juventud, pintandonos las
excelencias del progreso y haciendo casi una religion de la armonia en la
vida humana, pareceria hoy un sarcasmo para espiritus que se sienten
inclinados & pensar que la gran sintesis de la ciencia humana esta en la
frase de la Biblia: vanitas vanitatum et omnia vanitas.

Basta, sefiores, en esta triste enumeracion de las amarguras de nuestra
época ; basta, porque quizas vais pensando al escucharme que yo quiero
hacerme eco de todas esas decepciones, y que también mi espiritu esta
contagiado del pesimismo. No, & la verdad ; lo veo en mi derredor; lo
siento en los hombres que dirigen las sociedades modernas; lo leo en los
libros; lo escucho en la poesia; lo percibo hasta en la musica; pero como
procuro darme la razén de lo que existe, y como hallo su explicacion en
los sucesos y en los hechos, considero que es el deber de los individuos
reaccionar sobre todos esos elementos, y volviendo la, vista atras para
asegurarse de que no son mas que las consecuencias del periodo historico
que atravesamos, tomo aliento en la contemplacion del ideal para
continuar con fé 4 través de las dificultades de la vida.

Pero cumplia 4 mi proposito, y era condiciéon esencial de las
observaciones que os he sometido, sefialaros ese factor de la opinion
publica, como uno de los mas importantes, y de los que reclaman mayor
atencion para apreciarlo en su valor debido, y al lado del cual resalta y
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se agiganta la importancia del otro factor: el individuo. En €l vienen a
resumirse todas las impresiones del exterior; en ¢l se transforman; y por
eso mientras la inmensa mayoria se deja llevar de la corriente general,
toca a los espiritus directores y a las individualidades bien caracterizadas
dirigir esas corrientes, cuando no resistirlas y cambiarlas, hacia las
direcciones saludables del progreso humano. Nadie debe tener la
pretension de imponerse 4 las circunstancias; apenas si nos es dado
sobreponernos & ellas; pero es deber ineludible de los que estan al frente
de las sociedades y de los que 4 su gobierno son llamados, darse cuenta
de las diferentes fuerzas que en su derredor se agitan, ya para seguir su
resultante, que es, en ultimo término, lo que algunos llaman el arte de
gobernar, ya, sobre todo, especialmente para aquellos que tienen un ideal
y se han dado cuenta de los destinos de su patria, para dirigir y
aprovechar esas mismas circunstancias, enderezandolas hacia el fin
ambicionado.

Y después de todo, ;, quién podra, en un momento dado, distinguir si la
verdad estd en la impulsion ciega de la masa. 6 en el individuo que con
ella lucha ? ;Acaso la critica no llegd hasta ridiculizar al Conde de
Cavour, cuando aconsejo a Victor Manuel enviar los 12.000 piamonteses
a Crimea? Y, sin embargo, de aquella inspiracion salid pocos afios
después la unidad de Italia. ;{No era declarado poco menos que insentato
el entonces Conde de Bismark, cuando, uno tras otro, disolvié cinco
Parlamentos prusianos, y mantuvo aquella lucha titanica contra la opinion
publica, que vino al fin & postrarse sumisa ante sus plantas, y a reconocer
su inmensa  superioridad ante el triunfo de  Kcenis-



graetz, que di6 4 su pais la supremacia en Alemania, y preparo la creacion
del Imperio, que se formo al calor de los nuevos triunfos obtenidos sobre
Francia?

No debo ni prolongar los ejemplos ni continuar abusando de vuestra
atencion; he querido recoger el sentido de aquellos notables trabajos,
presentes alin en vuestra memoria, para invitaros a unir a sus valiosas
reflexiones la fuerza que en la opinién publica representaran siempre
estos dos factores: el general sentir de la época en que se vive, y las
iniciativas de aquellas individualidades vigorosas, llamadas a realizar, en
un momento dado, las vagas aspiraciones de los unos, 6 hacer frente,
resistir y domefiar las vulgares resistencias de los mas.

Pero al llegar aqui, recuerdo que el punto de partida de todas estas
reflexiones, es el que también debe ponerlas término. Ellas han surgido al
exponeros los trabajos del Ateneo y al estudiar con atencion la forma y
direccidon que han tenido, para deducir de ellas cuél es la mision y el lugar
de nuestra institucion querida en el mundo cientifico espafiol.

Después de lo que he dicho, ese lugar me parece tan definido y tan
claro, que espero que mi idea, mas que adversarios, habra de encontrar
auxiliares, y en todo caso perfeccionadores.

Por lo que hacey  por lo que toca el Ateneo, por los vacios que debe
llenar y por las aspiraciones que tiende 4 realizar, parece, sefiores, que el
porvenir de nuestros estudios estd trazado dedicandonos reflexiva y
constantemente 4 estos puntos de vista: al cultivo de
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la ciencia, en su mas alta esfera, donde se busca la verdad por la verdad
misma; & suplir las deficiencias de la ensefanza oficial, trayendo
constantemente 4 este sitio aquello que en ninguna otra parte se ensefia, y
a aquellos que no encuentran en otro lado, ni la tribuna que reclaman, ni
el auditorio que ha de juzgarlos, y, por ultimo, & la exposicion
perseverante y acabada de los ideales del arte, 4 la contemplacion, bajo el
punto de vista estético, de aquello que, en intima conexidon con la
Naturaleza humana, podemos considerar con seguridad el ideal en su
forma mas bella y atractiva.

Consagrandose 4 esos estudios, el Ateneo estd seguro de que a ¢l
habran de acudir todas las fuerzas sociales que sienten esas necesidades:
su historia continuara enaltecida, su porvenir asegurado, y nosotros, los
que tanto le debemos, habremos pagado parte de nuestra deuda
manteniendo su prestigio y legando este poderoso medio de ilustracion,
no igualado nunca en Espaia, 4 las generaciones que han de seguirnos.

HE DICHO.



