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LA POES{A DRAMATICA EN ESPANA

SENORES:

Si no fuera tan propio de este instituto el modo
admirable con que se exponen y quilatan las teo-
rias que engendra en todas las esferas la actividad
del siglo, encomiarfa yo la discusion que pretendo
resumir, recordando la pluma ingeniosa y atica del
Sr. Alcala Galiano al afear el espiritu y las costum-
bres de esta edad, en su sentir tan prosaica; la ina-
gotable vena del Sr. Vidart, que busca por impulso
natural la paradoja, como si sélo lo imposible & los
mas fuera adecuado 4 su ingenio original y agudo;
la abundosa palabra del Sr. Revilla, que fluye visto-
sisima, reflejando la creciente vivacidad de su in-
genio vario y profundo, como verdadero ingenio
greco-latino; la chispeante y desenfadada fantasia
del Sr. Valera, mal avenida con toda regla y disci-
plina, pero siempre guiada por gusto exquisito y
selecta lectura; la facundia deslumbradora del se-
fior Fernandez Jimenez, que acierta a fundir en frase
castiza las lineas esmaltes y colores del genio
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oriental, que lo encant6 alld en su edad primera en
los camarines de la Alhambra; la vivacidad siempre
oportuna, facil y elegante del Sr. Rodriguez Correa;
la severa concision y profundo sentido del insigne
poeta Nuflez de Arce; la brillante vehemencia del
Sr. Montoro, rico en inspiraciones, siempre que
pone su atencion en las nobilisimas ideas de ciencia,
libertad y progreso; la hermosa promesa de ciencia
y buen gusto literario con que se nos anuncié en su
aplaudido discurso el Sr. Reus; las atinadas obser-
vaciones del Sr. Burel, y la copiosa erudicion y cla-
risimo juicio del Sr. Menendez Rayon; pero excuso
el elogio, porque el caso es comun y se repite de
continuo en las discusiones ya afamadas de esta
ilustre casa.

Oradores tan eruditos y discretos como los que he
recordado trataron de poner en punto de verdad, si
el teatro espafiol contempordneo se encuentra en
triste decadencia; y dado que asi fuera, se afanaron
por inquirir modos y trazas para remediar el mal,
devolviéndole su antiguo esplendor y lozania. Los
mas nos han pintado tristisimo cuadro, advirtiendo
punto por punto los desaciertos en que incurren los
poetas, los pecados contra el arte que absuelve el
publico con impremeditado aplauso, la tosquedad
de la forma, lo trivial de la fabula y hasta la repug-
nante glorificacion de casos y personas que 4 los
ojos de la moral ménos severa merecen toda cen-
sura. Y discurriendo sobre los motivos y causas de
esta decadencia, quién acusaba la falta de idealidad
en esta raza, quién miraba la ruina de las antiguas
creencias, y la falta de fe como la verdadera razon
del flecho; quién se revolvia contra esa informe mo-
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notonia de la vida, de las costumbres y hasta de los
trajes, regidos por ordenanzas imperiosas, y acusa-
ba el predominio de las industrias que pedian ley y
norma al vapor y & la electricidad de esa exclusion
del accidente en la existencia, que matando toda
originalidad, impedia la espontdnea revelacion del
sentimiento que estalla en presencia de lo inespe-
rado. El cuadro, al compas que adelantaba la discu-
sion, iba ennegreciéndose.—Sin fe, sin creencias,
sin ideales, sin impulsos, floja, desmayada, grosera
y sensual esta generacion, habia sido condenada por
el genio del arte & vagar en aquellos creplsculos
que unen lo trivial con lo indigno, lo prosaico con
lo vulgar y grosero, despertando sélo la vis satirica
de Juvenales y Marciales 6 el tedio y el profundo
menosprecio de Shelley 6 Byron. Esta vida mo-
derna esta desnuda de toda belleza; ni artes ni
ciencias, ni entusiasmos ardientes, ni apasionamien-
tos exaltados, colorean ni estimulan la oscura, tur-
bia y cenagosa corriente que forma la civilizacion
moderna de nuestra Espafia en su callada corrida
al Océano del olvido!

Profundamente me apenaba el cuadro; y me ape-
naba, no porque gracias & Dios fuera pintura exacta
de la realidad, sino porque era & mis ojos elocuen-
tisima manifestacion del triste pesimismo que se
infiltra en el alma y en la vida de estas generacio-
nes contemporaneas, cuyo desencanto es tan pro-
fundo y cuyas amarguras son tan crueles que se me
antojan dolores infantiles los de Lara y Werther,
Rene y Rafael que en otros dias nos apesadumbra-
ban. El desconsuelo, el afan y el dolor de Werther
6 Chatterton, como el de tantos otros genios igno-
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rados que se asfixiaban en el torbellino de inauditas
sinfonias que brotaban incandescentes pero calladas
de su inflamado genio, obedecian 4 una aspiracion
artistica. Era el sentimiento del escultor que entre-
veia la hermosa estatua que se escondia en los
bruscos angulos y toscas superficies ¢ impaciente
golpeaba y maldecia el marmol bruto; pero el pesi-
mismo contemporaneo ahoga en el interior la mira-
da inteligente y creadora para no mirar ni fuera ni
dentro sino maldad y corrupcion, desfallecimiento é
impotencia, dolor eternamente fecundo en nuevos
dolores, negacion fecundisima en negaciones que
como sombras y sudarios cubren el mundo del
arte y de la virtud, de la vida y de la inteligencia.

iY aun cuando algo existiera fuera de nosotros
capaz de esplendor y de lozania, la ingénita decre-
pitud de estas generaciones, hartas de ideales y sa-
turadas de quimeras, y la vil postracion de su volun-
tad, cansada de querer escalar los cielos, harian
que se perdieran esos esplendores como meteoros
luminosos en noche nublada!

Yo no sé de qué fuentes se origina este estado
psicologico de la generacion moderna, y dun cuando
lo supiera, no es del momento desentrafiarlo; pero
es un hecho, un fendomeno general en la critica y
juicio de cuanto ocurre. Todo es decadencia al decir
de las gentes: ni lengua, ni arte, ni ciencias, ni poli-
tica, ni instituciones, ni extravios de esta época
son cosas que puedan sostener el parangon con lo
pasado 6 con lo que gozan otros paises. Y no sélo la
decadencia es misérrima, sino que ni anuncios exis-
ten de remedio.

iOh, sefores! permitidme que lo diga: este pesi-
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mismo individualista es falso; es falso este senti-
mentalismo egoista ¢ hipocondriaco. Habituados por
una viciosa educacion social y politica a referir &
nuestra individualidad los términos de bondad, be-
lleza y perfeccion de cuanto nos rodea; midiendo
siempre por nuestro gusto ¢ por nuestras aspiracio-
nes el ordenamiento de las cosas y su historia, nos
avezamos, a veces sin advertirlo, 4 someter a nues-
tra situacion de edad, condicion, caracter 6 de agi-
tacion sentimental, el juicio del mundo externo; y a
manera del nifio apetecemos una eterna juventud y
un eterno florecimiento de ideas y de cosas que nos
complazcan y deleiten, porque el mundo concluye y
el arte acaba, y espira la ciencia en el punto que se
amengua y debilita, nuestra augusta y atrabiliaria
personalidad!

No hay error méas profundo. En vano ha sido
blanco de epigramas y de satiras. Ahora renace, y
renace orgulloso apoyado en la deificacion de la
individualidad.

Si no refiriéramos 4 nuestra fugaz existencia la
duracion de las edades; si consideramos el lapso,
siquiera de dos generaciones, términos necesarios
para definir una decadencia literaria, jcomo hablar
de la del teatro en Espafia? ;Como comparar el cua-
dro que nos presentaba el Café, con el que compo-
nen Breton, Gutierrez, Hartzenbusch, Gil y Zarate,
Martinez de la Rosa, los Asquerinos, Rubi, Vega,
Tamayo, Sanz, Ayala, Nufiez de Arce, Dacarrete,
Hurtado, Guerra, Eguilaz, etc., etc., y tantos otros,
que si ocupan puesto subalterno en la historia del
teatro espafiol, no valen ménos que los mas afama-
dos escritores de los teatros contemporancos de
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Francia, Inglaterra, Italia y Alemania? Cierto que la
cronica literaria del ultimo ¢ de los ultimos lustros
acusa escasa originalidad en el poema dramatico.
Cierto que, conturbados por accidentes gravisimos
en el orden politico 6 en el religioso, el publico y
los poetas desatienden la inspiracion regular y es-
tética para buscar olvido y esparcimiento en farsas
histriénicas 6 en aparatos y maquinarias escénicas;
pero el caso no autoriza para tachar de decadente
la literatura dramatica ni por pervertido el gusto de
nuestro publico.

Diez 6 quince afios, decia el Sr. Montoro, de ensa-
yos infelices y de tentativas no bastan para estimar
como terminado el periodo glorioso que va desde
1830 & 1865, y mucho ménos cuando este periodo
sigue al verdaderamente decadente que se extiende
desde 1700 & 1830. ;Cabe en artes ni en ciencias, en
costumbres morales y politicas el paralelo entre el
pasado y el presente siglo, sin que al anuncio del
paralelo no resalte como gloriosisimo el actual?
(Qué era de las ciencias, qué de las artes, qué de la
poesia y el teatro en ese largo eclipse de la genial
inspiracion espafiola, que ocupa mucho mas de una
centuria y que termina con la renovacion interior
de la vida nacional que provoca la guerra de la In-
dependencia?

(Donde la decadencia en los ultimos cincuenta
afios? Los hechos que estima la critica severa ¢ im-
parcial, y no entristecida ¢ hipocondriaca, nos di-
cen que acontece con los pueblos lo que observa-
mos en los individuos. Al negarse, por opresion
tiranica el derecho 4 la libertad, renacen y acuden
al corazon y al entendimieuto las energias todas que
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constituyen su existencia y que le da opcion 4 una
vida propia, independiente y libre. Asi acudieron al
espiritu de nuestro pueblo todas sus energias al
sentir sobre si la mano extranjera, y su fantasia se
renovd; como adquirieron brios ¢ inspiraciones su
animo y su corazon, mantenidos por cuanto habia
sobrevivido en el naufragio de la vida nacional en
los dias de los admiradores de la corte de Luis XIV.
La renovacion palpitdo con los acentos de Quintana,
con sus tragedias; con los estadios romanticos de
Martinez de la Rosa; con la rehabilitacion del gusto
nacional por Agustin Duran; con las expansiones
lirico-nacionales de Gallego, Frias y Rivas; con las
imitaciones de Espronceda; y coincidi0 venturosa-
mente con el gusto romantico que difundian por
Europa victor Hugo y los comentadores del célebre
prefacio de Cromwell.

De aqui la excelencia y altos caracteres de la li-
teratura contemporanea espaiiola. Vivificada, creada
de nuevo nuestra nacionalidad por el impulso po-
tente de la guerra de la Independencia, el arte se
desnudaba de la camisola de fuerza que lo vistiera
la critica galo-clasica. hubiera quizd quedado el im-
pulso en un renacimiento del teatro antiguo, cuando
el programa romantico le ofrecio el espacio en que
podia libremente tender sus alas, y le mostro los
vastos cielos & que podia dirigir su vuelo.

Notad el caracter que reviste el llamado roman-
ticismo en el breve y agitado periodo que abraza su
aparicion, su protesta y su triunfo, en el arte y en
la critica. Si naci6 de estas ¢ aquellas tendencias en
Goethe y Schiller; si lo difundieron con estos 6
aquellos propositos los criticos alemanes desde
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Lessing hasta los hermanos Schlegel, pasando por
Herder, Novalis y Tieck, no importa a nuestro
asunto; pero en son de protesta aparece en el libro
nunca olvidado de Mad. Stael, y en son de protesta
contra la literatura imperial corre por Italia y Fran-
cia en el reinado de Napoleon el Grande.

Era una protesta enérgica contra el canon litera-
rio, contra el exclusivismo artistico; una invoca-
cion ardiente & la espontaneidad del genio; una pro-
clamacion entusiasta de la universalidad de la be-
lleza confesandola en Homero y en los Nibelungos,
en Pindaro y en el Romancero, en Euripides y en
Shakspeare, de manera que quedaban rotos todos
los moldes, enaltecidos por el gusto académico im-
perial 6 real, pero quedaban vivos todos los tipos
de hermosura que en alas de su inspiracion habia
creado el genio poético desde Isaias 4 Byron, desde
Job 4 Alfredo de Musset.

Que se seguiria de este triunfo en los primeros
momentos de la victoria ese impremeditado y na-
tural entusiasmo, que en todas las cosas origina ex-
travios y exageraciones, no hay para qué decirlo;
que se corregiria este extravio; que fomentaron
dudas las exageraciones; que se procurd templar la
exaltacion, todo ello son pasos muy propios de la
naturaleza humana, y que en las esferas se repre-
sentaron por nombres ilustres y por obras muy
aplaudidas.

Y no creo como el Sr. Vidart que el romanticismo
era un renacimiento de ideales ya sepultados por el
peso de la historia; no creo que el romanticismo fuera
una evocacion arqueologica de la Edad Media con
sus castillos y torneos, sus ventanas goticas, caste-
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llanas sensibles y melancolicos pajes. Era mucho
mas que eso, era la reivindicacion de la libertad del
arte, y al traves de las fabulas de Walter Scott, Du-
mas, Manzoni y Hugo fermentaba esta espontanei-
dad desconocida y negada por los glosadores de
Aristoteles, Boileau y Vida. Desde Catilina &4 Chat-
terton, desde los Burgraves 4 Cristina de Suecia,
pasando por Lucrecia, Marion, Luis XI y Enrique III,
no la historia feudal, sino la historia entera, sirvio
de campo y vestidura al genio del arte roméantico.—
El gran Hegel estimo el arte romantico en este sen-
tido, considerando su forma como la propia y ge-
nuina de la Edad cristiana, entendiendo que era un
momento necesario y glorioso de la vida estética de
la humanidad.

El mundo del arte era tan vasto, tantas las estre-
llas que guiaban con luz esplendorosa, que no es de
extradar que en mil direcciones partieran deseo-
sos de gloria, los nuevos poetas. ;Cabe confundir los
Amantes de Teruel con El Trovador, El Trovador
con Don Alvaro 6 Guzman el Bueno? (El drama his-
torico de Zorrilla se asemeja 4 los cuadros histori-
cos de D. Carlos el Hechizado? (£l hombre de mun-
do guarda parentesco con Marcela 6 con La rueda
de la fortuna? (El tejado de vidrio 6 La bola de
nieve se asemejan a Borrascas del corazon, Angela
0 Magdalena? No: ;sefialan esos titulos una variedad
tal en la poesia escénica, no indican tan diversos
criterios y formas tan multiples de inspiracion, que
es ese periodo rico vivero de gérmenes fecundos,
cuya granazon y florecimiento requiere tiempo y es-
pacio?—No son el drama ni la comedia en sus tradi-
cionales y conocidas formas, es la comedia drama-
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tica y de caracter sentimental o critica. historica 0
de costumbres, de fabula sencilla 6 complicada, de
tropel y boato, 6 modesta y discretisima; es el dra-
ma tragico 6 comico, de pasion O épico, dando
plaza a los hechos y peripecias historicas 6 & las pa-
siones individuales reflejando idealidades y per-
versiones, heroismos ¢ vilezas reales 6 posibles en
la humana naturaleza.

No habia sido tan miltiple y variada la dramatica
en el siglo XVII, con ser la mas fecunda y original de
la historia. La escuela novelista de Lope, continuada
por Tirso, Moreto, Rojas, Montalban, Velez de Gue-
vara y los mas de los dramaticos que les sucedie-
ron, domind en la historia de nuestro teatro, y sélo
el genio de Alarcon supo encontrar rumbo distinto
en la pintura y exposicion del caracter, y el gran
Calderon con el estudio de las pasiones y de los pro-
blemas que tocan al destino humano. Y el idealismo
Calderoniano no tuvo discipulos ni imitadores en el
siglo siguiente.

Cumple observar que el publico no repugné esta
libertad en la inspiracion de nuestros poetas. Y tuvo
aplausos y coronas para Martinez de la Rosa y Gar-
cia Gutierrez, Hartzenbusch y Rubi, Ayala y Tama-
yo; para el Rey Monge y Virginia, Edipo y Los
Amantes de Teruel; de suerte, que la inspiracion
campeaba con toda libertad, sin que se dieran aque-
llos tristisimos espectaculos que en la nacion vecina
acompaflaban 4 las primeras representaciones de
Hernani'y Antony.

Por estas dichosisimas bodas entre el renaci-
miento del espiritu nacional y la inspiracion artisti-
ca del siglo, nuestro teatro consigue vida mas du-
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radera ¢ inspiracion mas fecunda que los otros
teatros europeos en que el romanticismo se encon-
traba en pugna con sus tradiciones literarias. La
docilidad de nuestro publico y hasta la exaltacion
con que se reflejaba en las costumbres la nueva
vida artistica justifican mis opiniones, y si los he-
chos que he recordado son ciertos, no encuentro
la materia ni el asunto de la decadencia literaria y
artistica en nuestra Espafia.

(Han cambiado radicalmente estas condiciones
de nuestros poetas y de nuestro publico? ;Afecta el
gusto alguna tendencia exclusiva, constante, ante
la cual sean impotentes la critica y el genio? jAh,
no! El plblico que aplaude El drama nuevo y La es-
posa del vengador, y las comedias de Narciso Serra,
Lo positivo y el Tanto por ciento, sin cuidar del es-
piritu artistico que anima & estas excelentes pro-
ducciones, no es un publico que merece los sarcds-
ticos desdenes de la calenturienta musa de Chat-
terton.

JY por qué habra de cambiar? ;Por qué ha de mu-
dar de tan radical manera, como yo escucho, en el
corto numero de aflos que van desde 1865 & 1875?

jHan muerto los ideales!—escucho atn que repi-
ten con elegiaco acento distinguidos oradores.—
Los dioses ya no se van, sino que se han ido,—ex-
claman con amargura indecible criticos tan afama-
dos como los Sres. Fernandez Jimenez, Alcala Ga-
liano y Vidart. No lo veo asi. Lo que veo es que los
ideales viven, y con vida que jamds gozaron. No son
ya cifra y letra emblematica oculta en el santuario
de que se aleja & los profanos; los ideales religiosos
de los antiguos tiempos anidan ya en la inteligencia
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individual y tocan 4 su razon, & su sentimiento, a
su voluntad, imprimiendo movimientos y excitacio-
nes adorables al espiritu. Lo que veo es que la fe
pasiva se ha trocado en una actividad religiosa, es-
crutadora, diligente, inquieta, que busca libre ca-
mino para ascender, para volar, para postrarse, se-
gun el arranque y la energia de cada alma; lo que
veo es que el drama, el pathos, la vida, en una pa-
labra, se ha infiltrado en la inteligencia y en la fe,
provocando y sosteniendo rudas batallas en el fon-
do del alma, y saliendo alternativamente vencida 6
vencedora. (Esto es morir los ideales? Esta lucha,
semejante 4 la simbodlica de Jacob, es fuente inago-
table de pasion, de inspiracion y de poesia.

Es que hay negaciones y negaciones redondas.-
Siempre las hubo, y por cierto que no son mas cla-
ras las que hoy resuenan que las que leyeron nues-
tros abuelos en el Sistema de la naturaleza de Las
ruinas de Palmira 6 en el Origen de los cultos. Al
contrario, esas negaciones no son hoy mas que du-
das en el terreno metafisico y logico, y no tocan a
los misterios del sentimiento, ni & las intuiciones de
la fantasia, ni 4 los sobresaltos internos de la volun-
tad, sobre cuyos extremos los mas audaces prorrum-
pen en un melancolico «quizay, lo que basta y sobra
para la vida estética. ;No dan esas mismas negacio-
nes escolasticas y académicas tipos y pasiones al
arte, ofreciéndole rico venero de inspiracion? Desde
Nathan hasta los monodlogos de Rolla, 6 las estrofas
de Leopardi, ;jno ha sido y serd esa fuente abundan-
tisima de inspiracion artistica? Los misterios, abju-
raciones y arrepentimientos que engendran esas
luchas, jno han sido y no seran cuadros y mol-
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des para pintar caracteres 0 para tejer fabulas?

No han muerto los ideales religiosos: viven como
no han vivido nunca en Espafia, porque palpitan
animados y fecundos en la conciencia individual. No
se han agotado, porque son inextinguibles, y eter-
namente aspirara el hombre 4 semejarse 4 lo di-
vino, y eternamente un tipo de perfeccion encon-
trard eco simpatico y fraternal en la conciencia del
hombre.

Y si de los ideales religiosos pasamos & los mora-
les, me servirian algunas de las ingeniosas censu-
ras de los Sres. Vidart y Valera, sobre la novela y
el teatro del siglo XVII, para sostener asimismo
que son iguales y quizd mas extremados los de es-
tos tiempos comparados con los antiguos. El sen-
tido moral, al forjar hoy el tipo del hombre, no se
contenta con el ideal estdico, ni con el asceta, ni
con el delineado por la casuistica jesuitica ¢ janse-
nista, sino que suma toédos aquellos elementos en
una espontaneidad gallarda, confiada, serena, sin
provechos de premio ni temores de castigo, perse-
verante en la abnegacion € inagotable en generosi-
dad, bondad y amor 4 todo lo nacido. Cuando estos
rasgos cristianos, propios de nuestra naturaleza, se
dibujan en los caracteres, aplaudimos a4 Eguilaz y 4
sus imitadores, sin parar mientes en otros pecados
contra el arte, lo que justifica la vitalidad de los
ideales morales.

No vivos, sino vivisimos palpitan los ideales pa-
trios, el genial hidalgo, aventurero y resuelto que
constituye la base de nuestro caracter nacional. Por
una idea mal definida, por la deificacion hiperbo-
lica de una remembranza historica, corren nuestras

2
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muchedumbres 4 los llanos y 4 las montaiias y dan
generosamente sangre y vida, rompiendo en su
exaltacion vinculos sacratisimos de familia y amis-
tad. ;Qué ha muerto en esta raza meridional? ;Qué
hay en lo pasado y en lo presente, y aun en lo futu-
ro, que no enardezca nuestra sangre arabe y nos
arrastre 4 predicarlo con la punta de una espada y
en el fragor de un combate que se remueva como
los accesos de una liebre intermitente?

(Qué entendeis por poesia los que tachais por
prosaico este siglo en que sin cesar se anuda y
reanuda un drama en el que expresamos las mas
exaltadas pasiones, llenando la plaza y el hogar con
sangrientas catastrofes? ;Qué mayor predominio de
la fantasia en la vida quereis, que esta continuada
sucesion de tragedias tenazmente mantenidas y re-
novadas? ;Qué mayor grandeza estética que este
menosprecio de la vida que inspira siempre 4 nues-
tro pueblo y le lleva 4 rendirlo al amor, al orgullo
0 4 la idealidad mas quimérica que pueda fantasear
un poeta?

(De donde el prosaismo? Si las invenciones y des-
cubrimientos han acrecentado las facultades huma-
nas y sorprendido misterios y declarado maravillas
en la mecanica celeste y en el mundo de lo infinita-
mente pequefio, el genio artistico fecunda y decora
aquellas invenciones que ensanchan los limites de
lo inteligible; y si la regularidad de la vida social
excluye el accidente inesperado en la encrucijada 6
en despoblado, la mayor intimidad de la vida en
casinos, ateneos y salones, suple con ventaja esos
accidentes, que mayor y mas profunda impresion
nos causa una idea, una pasion, un rostro enigmati-
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co que la punta de una espada de un encubierto 6
la suplica del pordiosero de Gil Blas. jRegular y
monotona nuestra existencia, cuando no sabemos si
al pasar la vista por el diario que nos visita, al ho-
jear el libro nuevo que cuotidianamente cae en
nuestras manos, al escuchar 4 un orador, al depar-
tir con un amigo hemos de dar con una idea 6 con
un sentimiento que nos enloquezca 6 con un pro-
yecto que nos arrastre 4 la perdicion!

No, la sociedad contemporanea es como ninguna
adecuada 4 la poesia dramatica, es el estado social
que mejor cuadra al crecimiento y desarrollo de la
poesia dramatica en todos sus géneros y variedades,
y por eso no puede decirse que estd en decadencia
el teatro espafiol en la época presente.

iPero hace afios que no resuenan vitores y aplau-
sos en la escenal...

jQué espafiola es la queja! Quisiéramos todos,
tomo buenos y legitimos hijos de los asistentes al
teatro de Lope, que diariamente anunciaran los car-
teles la comedia nueva de Tirso 6 Alarcon, Velez 6
Moreto; quisiéramos que, saboreada en dos 0 tres
representaciones, llegara el nuevo anuncio y se
sucedieran La Estrella de Sevilla y El Acero de
Madrid, & La Moza del Cantaro, 6 La Esclava de su
Galan; El Perro del Hortelano, El Anzuelo de Fe-
lisa 6 La Villana de Vallecas, al Condenado por des-
confiado y El Lindo Don Diego, excitando aun de
continuo con papeles y recados la inagotable facun-
dia de aquellos monstruos de la naturaleza. jAsi
gozaron de la escena nuestros antepasados! jBien-
aventurados ellos, porque de esa manera no gozo
ninguna otra generacion de las habidas en la historia!
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Si desaparecieron aquellos fecundisimos poetas,
no desaparecieron los efectos de aquella fecundidad
en el publico espafiol, y desde los dias de Calderon
a los de Comella, y Moratin y & los nuestros, la vo-
raz curiosidad del publico ha sido el tormento de las
empresas teatrales. A mi juicio, la queja de hoy es
un eco perdido de aquella educacion y consiguiente
habito de nuestro pueblo. No pasa temporada en
que no se aplaudan producciones dramaticas que
en otros paises conseguirian centenares de repre-
sentaciones. Cierto que no son todas obras maestras
de Tamayo, Ayala, Garcia Gutierrez; cierto que no
todas merecen grande aplauso, aun siendo de
Echegaray, Nufiez de Arce, Hurtado, Dacarrete,
Retes, etc; pero bastarian para que los criticos pa-
risienses prorumpieran en vitores!

No le es posible al espiritu artistico caminar como
el cuerpo: no se conoce la locomotora en el progre-
so y ascendimiento moral y artistico. Al andar el
genio artistico debe crear el movimiento y el espa-
cio en que se mueve, y no se da lo uno sin lo otro.
No encuentra el poeta el mundo estético creado y
radiante para que con juvenil alborozo lo recorra,
lo goce y lo coseche. Es lenta, lentisima la germi-
nacion y la florescencia. Siglos tarda la griega, y
siglos de progreso. Pasan los doce primeros de la
edad moderna, y casi termina el XIII antes que flo-
rezcan los gérmenes creados en una cultura juvenil
y vigorosa. Ocupan mas de cien afios los esfuerzos
de la cultura germanica para granar en Goethe y
Schiller; y siempre asi, porque la creacion artistica
es palingenesiaca y necesita amplias y extensas re-
voluciones del espiritu humano en torno de ideas
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que le atraigan 6 repelan, contribuyendo con su
atraccion y su repulsion a4 fomentar su crecimiento
de la vida y del arte.

Aun vive Victor Hugo, y ayer murieron Byron y
Musset, Leopardi, Dumas y Manzoni, y ;es de creer
ni de pensar siquiera que la actividad estética haya
agotado el fecundo proteismo de la inspiracion mas
universal y amplia que han escuchado los siglos.

jAh! ;Creeis que el arte en su concepto fundamen-
tal es cosa diversa de la ciencia 6 de la historia, y
que si éstas requieren largos y extensos periodos
para arraigarse y florecer, es el arte flor de cada
primavera que debe renovarse de continuo? No ha-
beis salido aun de las escuelas filosoficas que ilus-
traron Kant y Hegel, los que marchais en son de
vanguardia 4 la cabeza de la exploracion cientifica.
y los més se alimentan atn del espiritualismo pla-
tonico ¢ aristotélico difundido por San Agustin,
Santo Tomas, Descartes y Malebranche; no hemos
acertado 4 entender la practica de las inmortales
maximas de la revolucion de 1789, y andamos &
vueltas con ensayos y tentativas en el orden politi-
co; y (creeis que la inspiracion artistica se ha ago-
tado en ese momento, en esa fugaz palpilacion del
tiempo en que vivis y que se os antoja edad deca-
dente?

De otro lado, la estima del poema dramatico no
es hoy la que gozaba en el siglo XVII. Era entonccs
una fiesta popular, no una obra de arte. Vivia para
la escena y en la escena, y no cuidaban ni Lope ni
Moreto de respetar las fabulas anteriores y contem-
poraneas para tejer con los mismos datos nuevos
argumentos, cuando no repetian los conocidos con
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ligeras alteraciones. Hoy es una obra artistica lite-
raria y escénica.

(Pero no podria acaecer que la decadencia que
observamos en el teatro, y que no es privativa de
nuestra escena sino que la europea y americana la
acusan de igual manera, fuera natural efecto del
crecimiento de las aspiraciones estéticas en el pu-
blico y de la insuficiencia de la forma dramatica
para satisfacer aquellas aspiraciones, como si la
grandeza de los asuntos propios del alma de este
siglo no cupieran en los estrechos limites de la es-
cena y de la representacion? Las formas artisticas
convienen con los caracteres de las edades: cuadra
a la juventud el canto épico y la epopeya; sirve la
poesia lirica 4 la edad madura; quizd la dramatica
no sea la forma propia de estos tiempos, que pudie-
ran llamarse de plenitud racional.

La duda expresada por la viril y profunda inteli-
gencia que enaltece al distinguido poeta dramatico
Sr. Nufiez de Arce causé en mi la vacilacion que
seguramente produjo en cuantos escucharon su se-
vera y elocuente improvisacion. Pero meditado el
caso, no lo entiendo asi.

Creo que el ilustre poeta & que me he referido se
desconsuela de este modo por estimar solo bajo un
aspecto el arte dramatico, subordinando toda su
esencia a la accion y al efecto de esta accion. La
accion es muy principal elemento de la dramatica,
pero no es el esencial, el caracteristico. La accion
es un resultado, y s6lo como la resultante de las
fuerzas que se presentan en la escena es legitima. De
otra manera incurririamos en los excesos de la es-
cuela novelista dramatica, que sigui6 y popularizd
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Lope de Vega, y que con singular fortuna reprodujo
en nuestro siglo el afamado Scribe. {Cudles son las
fuerzas que engendran el movimiento, el procesus
dramatico, la accion, en una palabra? Los caracte-
res y las pasiones. Y no ve mi ilustre amigo que al
crear los caracteres y las pasiones en el momento
sagrado y divino de la inspiracion, al crear caracte-
res humanos y pasiones humanas, condensa en este
microcosmo humano lo que la religion, la ciencia, la
vida, con todos sus modos y maneras de actividad,
ha engendrado y puede engendrar en los vastos
campos de lo pasado y en los infinitos de lo porvenir?

Representar un caracter, representar una pasion
humana equivale & crear una faz de la humanidad
de hoy, y necesariamente, 6 la creacion queda in-
forme y mal ligada y no acierta 4 salir del molde, 6
es el conjunto abreviado y enérgicamente uno, de
lo que la ciencia, la religion, las aspiraciones, los
temores, las alegrias 6 los sufrimientos de hoy han
hecho del hombre y de la humanidad, 6 lo que es-
pera el poeta haran todas esas causas del hombre
en la vida futura de la humanidad terrestre.

Cuando hay actos, y el hombre mata 6 muere,
sufre y llora 6 hace llorar y sufrir, sabe lo que hace,
y piensa, siente y quiere, y en la accion dramatica
va el pensamiento y el sentimiento del personaje.
El critico descompone esa sintesis artistica, y ana-
liza y descubre el pensamiento, el sentimiento, las
dudas del pensamiento y las antimonias del senti-
miento, segun la ley humana, en las palabras, en
los gestos, en los ademanes del personaje que el
poeta, como Dios, cred de golpe, fundiendo en uni-
dad sublime todos los elementos.
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Por eso las formas de la poesia dramatica son tan
flexibles y variadas y tan variada y flexible la ac-
cion dramatica, y por ello entiendo que sélo en el
estado paradisiaco y celeste, podra holgar en la
vida la representacion del eterno duelo y titanico
combate que sostiene el hombre con lo divino y con
lo infernal. No es anuncio la pretendida decadencia
de la desaparicion del poema dramatico. En el arte
nada desaparece: cada belleza creada es inmortal
una vez creada, y la dramatica que expresa la forma
social, forma necesaria é inherente a la naturaleza
humana, vivira en tanto existan las sociedades hu-
manas, pasando, al compas que se agiganta la inspi-
racion, de las carretas de Tespis, de los enmascara-
mientos de las vendimias y de las danzas mimicas, &
las fabulas familiares, a los teatros de Esquilo y Me-
nandro, & las atclanas y & los mimos; de las repre-
sentaciones litirgicas en las naves y atrios de las
iglesias ¢ los estrados de los palacios, 4 los tablados
de Lope de Rueda; del bulult y la gangarilla, & los
corrales de Lope y Alarcon 6 4 las fastuosas maqui-
nas navales del estanque del Buen Retiro, 4 las lu-
josas salas palatinas, que escucharon & Moliére y
Corneille, a4 los coliscos modernos, 6 al teatro de
Beyrouth proyectado por Wagner 6 & otras fabri-
cas mas amplias que el genio futuro imagine para
alojar dignamente concepciones mas grandiosas de
los herederos de Sophocles y Shakspeare, Esquilo y
Calderon, Euripides y Victor Hugo.

No hay decadencia, se dird, si en efecto una de-
cadencia literaria exige para merecer ese nombre
los extensos términos y proporciones que discreta-
mente exigia el Sr. Montoro; pero es innegable
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que en estos momentos el teatro contemporaneo no
satisface las aspiraciones artisticas de nuestro pu-
blico. Esto es cierto, y esta observacion es la causa
generadora de esta interesante controversia.

Confieso que escucho con mal reprimido jibilo la
especie de que no satisface el estado actual del tea-
tro las aspiraciones artisticas de nuestro publico, y
que me embelesaba escuchando las agrias censuras
de los oradores contra los actores, los poetas y
contra el Estado, que desatiende y menosprecia la
poesia escénica y el arte de la representacion.

(Por qué? Porque una aspiracion enérgicamente
sentida, decia ya San Agustin, es para el hombre,
en el orden espiritual, prenda segura de gloriosisi-
mo porvenir, promesa eficaz ¢ indefectible de se-
guro cumplimiento.

(Existe en efecto esa aspiracion? Pues no lo du-
deis: el arte dramatico gozard de verdadero siglo
de oro.

Aqui si que cuadra la cita del més grande de los
pensadores espafioles de este siglo, del ilustre Sanz
del Rio, cuando pidio idealidad original al teatro
contemporaneo. Todos advertimos que & raudales
inundan las creencias y las ciencias de luces poéti-
cas la vida actual; todos nos sentimos crecer rapi-
damente, gracias 4 esa educacion mutua de unas
ciencias por otras, de unas razas por otras en el
campo de la especulacion, de las intuiciones y de
los arrobamientos; todos conocemos que el ideal
del saber, del sentir, de la pasion, crece febrilmente
de dia en dia, y se acaudalan y encienden nuestras
condiciones y nuestros propositos, siendo por mo-
mentos mas inquieta y desasosegada nuestra activi-
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dad espiritual, mas exigente nuestro gusto, mas ex-
quisita nuestra sensibilidad.

Movido el pueblo por las corrientes magnéticas
del progreso cumplido en las esferas de la activi-
dad, quiere que el arte, el arte procer, resuelva en
las soberanas sintesis de la creacion estética las
antinomias que hierven en la conciencia general, y
que abra camino al sentimiento y vista con alas las
intuiciones que se agitan entre convulsiones espan-
tables en los Gltimos fondos de la razon. En arte
como en ciencia, en ciencia como en religion, el
alma del siglo aspira & mas, quiere, obedeciendo a
la ley dialéctica ingénita de su naturaleza, conocer
mas, sentir mas, gozar mejor y de la manera sobe-
rana que cumple 4 su refinada cultura.

Es un momento solemne de la historia del arte,
muy original, muy complicado y del mayor interes
para la critica estética. El gusto cada vez mas de-
licado y sensible se educa rapidamente, y rdpida-
mente se depura y ennoblece; y gracias 4 esta edu-
cacion, aspira & una belleza con tal inquietud y de-
sasosiego, que lo asemejan al estado prévio del
genio para la creacion. Espera, y espera con tal
ansiedad, tan enamorado de su aspiracion. que se
levanta sobre el mundo poético de las creaciones
contemporaneas como si vislumbrara ya mas alta y
radiante aparicion del genio estético.

De aqui este otro fendmeno de psicologia estéti-
ca: el genio se espanta de las exigencias del gusto,
vacila, se postra, lo adula, procura distraerlo, y
hace unos afios que no sabe ni qué se le pide ni
donde esta la gloria. Viven Garcia Gutierrez, Tama-
yo, Ayala y tantos otros, y no cantan, habeis dicho
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todos, y el hecho era expresivo y elocuente. No
son causas externas las que lo explican; para el
poeta no hay mds que causas internas, intimas, es-
ta dos psicologicos de su genio.

Poetas, verdaderos y aplaudidos poetas, en el vi-
gor de la vida, que no cantan, es un fendmeno cu-
rioso y de interes para la critica estética. No he
escuchado secretas confidencias; pero visos y vis-
lumbres encuentro en las palabras para penetrar
en su conciencia artistica, que no es un sagrado
para la critica recta y sana.

Es que el publico, la colectividad, el género que
impera en el estado magnético creado por la es-
pectacion teatral, como que lleva en si el alma de
las edades, obedece docilmente las leyes del pro-
greso, y, sin darse cuenta de ello, se desata y des-
liga de toda preocupacion individual, buscando lo
bello y gozandolo bajo todas las formas y en todo
linaje de verdaderas inspiraciones. Esta cualidad
le lleva & aplaudir lo que parece contradictorio, an-
tagonico, inconciliable en las demas esferas de la
existencia, pero que se funde en el poema por la
unidad sublime de la belleza.

En el poeta, la individualidad del genio atenua
esa influencia universal, y se separa por la misma
causa de las inspiraciones generales, colocandose
no pocas veces, por las exigencias de su personali-
dad, en contradiccion abierta con las preferencias
¢ impulsos de la sociedad contemporanea. Enton-
ces, si es poeta lirico, imita 4 Jeremias, ¢ escribe
con la pluma de Juvenal 6 Barbier; si es poeta dra-
matico, enmudece, como ha enmudecido el incom-
parable genio de Tamayo. En otras ocasiones, tur-
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bada la fantasia del artista por la balumba de arque-
tipos y tipos estéticos que las ciencias, las artes y
las alternativas de la vida engendran, vaga sin con-
cierto y sin brijula, y estimando su fama y su nom-
bre, calla, sentandose en el lindero del camino,
esperando al sol que ha de disipar tantas tinieblas.
Asi Ayala, asi Sanz, asi Garcia Gutierrez, asi los mas
de nuestros preclaros ingenios. Entonces, como hoy
sucede, queda el campo 4 los ensayos y tentativas
de los noveles, 6 a las empresas industriales de los
despreocupados.

Pero son estos fenomenos pasajeros, nunca perma-
nentes. Son sintomas propios del caracter del arte,
y se originan en el delicado punto en que coincide la
inspiracion personal con la del siglo. A la critica li-
teraria incumbe, no so6lo flagelar 4 los intrusos, sino
explicar esos estados psicologicos del genio, in-
fundirle alientos, seflalando las nuevas y abundo-
sas fuentes de inspiracion que trae el movimiento
de los tiempos; mostrar el paulatino pero seguro
crecimiento de las ideas madres, que lo son las del
hombre, la naturaleza y la de Dios; descubrir como
quedan siempre estas ideas madres en el fondo de
todo gusto literario, y conservar y mantener en
el publico con todo encarecimiento el culto & lo
bello, contra enloquecimientos pasajeros produci-
dos por accidentes historicos.

El problema es, por lo tanto, de critica literaria.
¢ importa sobremanera definir la causa de esas va-
cilaciones ¢ inquietudes de los poetas, fijando los ca-
racteres estéticos esenciales del arte contempora-
neo, para mostrar, despues de definidos, que no son
mas los fendmenos advertidos que natural y propio
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efecto del periodo artistico en que nos encontra-
mos, no por accidente, sino por la ley de la vida,
por el desarrollo ineludible de la virtualidad artis-
tica al través de los términos, pasos, edades de
su existencia. No basta decir arte romantico opo-
niendo la denominacion 4 arte clasico en el sentido
de Hegel, ni decir arte cristiano; es necesario pene-
trar en la determinacion interna de la historia de
ese arte romantico y cristiano; es preciso sefialar
sus periodos, advirtiendo sus calidades y condicio-
nes, para preparar el futuro movimiento del arte
romantico; es necesario que se orienten el arte y la
critica para conocer el punto en que nos encontra-
mos, y sOlo enténces navegaremos con rumbo se-
guro y norte fijo. Lo intentaré.

Al morir el arte clasico por la aparicion de las
aspiraciones que fecundé el cristianismo, el nuevo
arte recorrié el largo periodo que va desde el si-
glo V al XV al amparo y bajo la égida protectora
del dogma ensefiado por la Iglesia y difundido por
gjércitos de santos, artistas y predicadores-poetas
en las nacionalidades de Europa. En esta admirable
edad de las catedrales, en estos siglos de la leyenda
Aurea y de la Divina comedia, el fondo didactico
esencial y caracteristico del arte cristiano se dijo
en las artes plasticas y en las espirituales con la
adorable vehemencia propia de la pasion religiosa
mas sincera y exaltada.

Este arte cristiano ortodoxo se perpetud en Espa-
fla; sufrio en las peripecias de la Edad media modifi-
caciones, que si parecian externas y de pura forma,
muy luégo conturbaron su pristina naturaleza, ave-
zando el gusto y el genio & mayor horizonte; y des-
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pues del Renacimiento, y corriendo por los siglos
de Lutero y Descartes. Kant y Goethe, se presentd
y es hoy arte heterodoxo.

Esta trasformacion del arte de ortodoxo en he-
terodoxo es crisis que atraviesa en todos los ciclos
religiosos de las edades de la historia, y erré6 en mi
sentir el ilustre Gioberti al estimarla como forma de
la division de la historia en antigua y moderna. Se
estudia en el arte oriental indo 6 semita el feno-
meno, de la misma manera que en el arte de Iran,
y en el helénico y cristiano; y no seria dificil sefia-
lar los caracteres comparando & Esquilo y & Euri-
pides, a los Psalmos con el libro de Job.

El hecho es de mayor trascendencia cuanto mas
dogmatica es la forma religiosa, cuanto mas viva
y universal es la cultura ortodoxa; y bajo esta ley
no cabe negar que en la historia no hay evolu-
cion mas honda y fecunda en consecuencias que la
del Cristianismo, porque no ha habido cultura orto-
doxa més universal y acabada que la que presidio la
Iglesia desde el Concilio Niceno & los tltimos dece-
nios del ultimo siglo.

La espontanea expresion del hecho se adelanta
en la vida real al reconocimiento del hecho por los
doctos, como precede la creacion poética 4 la ense-
flanza del critico. Esa germinacion del arte hetero-
doxo iniciada en los pueblos germanicos y sajones
en el siglo XVIII, tuvo su declaracion en el movi-
miento romantico de los primeros lustros del ac-
tual, y conservando el espiritu cristiano y dun re-
animando su esencia, proclam6 la independencia
del arte, sostuvo que el arte no servia sino a la be-
lleza, discutio las relaciones entre la verdad, el bien
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y la belleza, y asi como la ciencia se afanaba por
encontrar una nocion mas alta y un conocimiento
mas intimo y profundo de Dios, y la politica un ideal
de justicia; régimen y gobernacion de los pueblos
mas conforme con la ley moral, el arte iba tras una
inspiracion mas vasta y comprensiva que el arte li-
tirgico 0 caballeresco, mistico 0 tomista de los si-
glos medios, mas vivo y espontaneo que la exor-
nativa y fastuosa inspiracion del Renacimiento, mas
real y humano que las atildadas tragedias del siglo
de Luis XIV.

Recordad los tipos de Goethe y Schiller, & Man-
fredo, Lara, René; las creaciones de Hugo y Musset,
Nicolini y Schelley; el Ahasverus de Quinet y la di-
vina epopeya de Soumet; & Mickiewicz, los poemas
de Lamartine, Jocelyn y la Caida de un dngel; a
Heine; las novelas de Balzac 6 Jorge Sand, como Con-
suelo y Espiridion, y comprenderéis que, en efecto,
invadieron el beatifico dominio del arte al grito de
libertad, y bajo la bandera romdntica, todas las ins-
piraciones que el movimiento intelectual de la épo-
ca habia engendrado dentro y fuera de la ortodo-
xia religiosa.

Esta trasformacion del arte de ortodoxo en hete-
rodoxo ofrece 4 los ojos de la critica un cuadro se-
mejante al que se presenta en la conciencia indi-
vidual cuando cumple esa evolucion. Como quien
recobra una libertad perdida, todo es regocijo y con-
tento en los primeros momentos: el horizonte es mas
vasto; el alma se mueve gentil y gallardamente;
descubre problemas y maravillas en lo que antes no
solicitaba su atencion; se alimentan sus 0jos, sus
oidos, sus manos; pero en cambio pierde el canon,
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la regla, la estrella mistica que le aseguraba el
aplauso y el asentimiento de la muchedumbre.

En el arte ortodoxo era facil mover al espectador
y al lector: el artista conocia previamente fuentes
de inspiraciones simpaticas (el ideal comun de que
hablaba el Sr. Vidart), y acudia & ellas. Se encon-
traba, como el orador sagrado en la basilica, con
un espiritu pronto y predispuesto 4 entender, amar
y sentir las ideas y las emociones de las creaciones
religiosas. El arte era una forma de culto, y el dra-
matico conservaba su origen litrgico.

Cumplida la trasformacion, aquella fuente se ago-
ta: es preciso ir mas al fondo, traspasar el ideal his-
torico y llegar al eterno; traspasar la creencia y
llegar & la conciencia humana, perenne asiento de
verdad, para que el espectador responda 4 la invo-
cacion del artista. Es necesario mirar en su verdad
esencial cuanto toca & Dios, 4 la Naturaleza y al
Mundo; es absolutamente indispensable pedir el es-
tudio, guia y direccion. No hay modelos que deban
copiarse; no hay imitaciones ni topicos en el arte
heterodoxo. Es un arte inquisitivo, asi como el or-
todoxo era puramente demostrativo del ideal histo-
rico y dogmatico.

Lo que gana el arte heterodoxo en variedad; lo
que consigue en libertad estimulando todas las fa-
cultades estéticas y moviéndolas todas en persecu-
cion del ideal; los triunfos que logra desatando
encantamientos y sortilegios para que la naturaleza
toda y todo el espiritu sirva de teatro y de sujeto 4
la inspiracion artistica, lo pierde en serena y tran-
quila conlemplacion del ideal, en confianza y segu-
ridad en los medios que emplea y de que se sirve.
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Es de ley esta compensacion de unos caracteres
por otros, y la critica no debe pedir al arte hetero-
doxo los rasgos peculiares y exclusivos del orto-
doxo, en cuyo error incurrian los Sres. Revilla,
Fernandez Jimenez y Valera. Acontece en el arte
heterodoxo lo que en los grandes maestros de la
musica sinfonica, en Haydn y Beethoven. Cada tiem-
po, cada frase anuncia un nuevo motivo musical
con una exuberancia pasmosa. Raras veces se com-
place el artista en desarrollarlo y en tejer varia-
ciones, como suele acontecer en otros maestros de
ménos numen y originalidad. Asi, el arte heterodoxo
apunta un dia el motivo de Chateaubriand 6 Walter-
Scott; lo cambia & poco por el de Lamartine; acen-
tia el de Musset 6 Hugo; combina con brio las no-
tas de Byron y Goethe, y cada agitacion de la so-
ciedad 6 cada movimiento de la ciencia trunca y
cambia el ritmo y la armonia. jCudnto dista este
arte heterodoxo de aquella solemne y admirable
gradacion del arte cristiano que anuncia, en prosas
y cantilenas piadosas, lo que, convertido en cantos
de gesta y romances juglarescos, pasa a cantos
épicos, que se trasforman despues en libros de ca-
balleria para originar aun poemas de poetas erudi-
los que ilustran el siglo XVI, sin que en toda esa
admirable historia se altere el ideal de la caballeria
de Orlando 6 la Tabla-redonda, al través del croni-
con, del romance, del canto de Gesta, del poema
primitivo, del libro de caballeria ¢ del poema eru-
dito de Boiardo 6 Ariosto.

No es esa la condicion del arte heterodoxo; vive
de la espontaneidad historica y va donde le llevan
las intuiciones de los tiempos. Por eso se desorienta

3
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facilmente y se pierde con frecuencia, buscando la
originalidad en los laberintos de la inspiracion per-
sonal. Por eso es mas necesaria la funcion de la
critica severa y nobilisima, no ménos amplia y
comprensiva en sus criterios que el arte, & cuyo
triunfo y prosperidad consagra sus vigilias.

iNo faltaran cantos tristes y elegiacos, ni quiza
inspiraciones que recuerden los dolores y angus-
tias de los profetas biblicos, al sentir la verdad vi-
sible y palpable de estos hechos, ni dulces recuer-
dos y apasionados suspiros por aquellos dias her-
mosos y santos del arte ortodoxo con sus varias y
abundantes plegarias! Es natural que asi sea, y la
critica serena ¢ imparcial no lo extrafia ni lo con-
dena, porque el sentimiento elegiaco tiene en el
arte y en la vida su puesto y su oficio; pero la ley
de la vida es inexorable, y ni se altera ni conturba
por los dolores individuales que levanta la orde-
nada sucesion de sus edades y periodos, de sus
origenes, florecimientos y decadencias. Al reco-
nocer y confesar la critica historica que corre ya
la edad del arte heterodoxo-cristiano, comedida y
circunspecta, ni escribe lamentaciones por lo que
fué ni invectivas contra lo que es; sino que, respe-
tando la majestad del hecho, acepta viril y noble-
mente el empeflo en que la coloca, y nos coloca a
todos, la patria temporal en que vivimos; que hay
tambien patria en el tiempo.

Insisto en creer que el gusto general habia en
este punto sacado ventaja 4 la critica, y dun 4 la,
conciencia de nuestros artistas. Desde las beatificas
inspiraciones de Fra Angélico & las rientes y sen-
suales de Fortuny 0 & las graves y severas de Ro-
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sales 0 Gisbert, el gusto publico corrid gozoso, y
disfruta el arte sin cuidar de su relacion con el
dogma, y de igual suerte sigue & Tamayo 6 4 Eche-
garay, y aplaude desde Edipo y Virginia & la Dama
de las Camelias y al Tejado de Vidrio, como en-
cuentra lagrimas para las Meditaciones y Armo-
nias de Lamartine 6 para los cantos de Shelley 6
Leopardi. No hay céanon, no hay molde, no hay
dogma para el gusto piblico: el publico abre de par
en par las puertas de su alma, generosa y confiada-
mente, al arte, sabiendo que su pureza espiritual no
puede temer atentados de parte de la belleza. En
este sentido debe inspirarse la verdadera critica:
no hay canon, no hay regla, no hay dogma de cuan-
tos engendrd la historia universal del espiritu hu-
mano; pero es cada dia mas vivo y cada dia late
y se declara con mas fuerza en el seno de la hu-
manidad la eterna regla, el canon imperecedor, el
divino y augusto dogma de la belleza inmortal y
absoluta, que es 4 la vez inspiracion para el genio
y ley y criterio para el gusto.

No lo olvide el artista, y repitamoslo de continuo:
el arte no sirve sino a la belleza; el arte no se ins-
pira sino en la belleza; no vive sino por la concep-
cion de la belleza, que cumple el espiritu del hom-
bre, por la libre, libérrima accion de todas sus
facultades y de todas las cualidades de su ser y de su
esencia. El arte, como la ciencia, se ha emancipado
de toda autoridad terrena € historica, de toda auto-
ridad que habla con la lengua de los hombres, y
solo acata aquella divina que no habla, sino que se
mueve y nos ensefia en el secreto de la conciencia.

Aceptemos con serenidad la herencia artistica
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que nos deparan los tiempos; admiremos los infinitos
mundos abiertos 4 la fantasia creadora por esta re-
volucion artistica que la permite recorrer desde las
hipostasis divinas hasta el empefio misterioso en
que se ve el dinamismo natural en la celdilla mi-
croscopica del orden organico, libando en cielos y
tierra; pero no callemos tampoco los peligros ma-
yores que rodean al artista en esta cruzada en que
no lleva cruz al pecho que lo patrocine 6 lo am-
pare. El arte heterodoxo es el arte de Job y Sopho-
cles, de Euripides y Cervantes, de Shakspeare y
Goethe, de Lessing, de Shelley y de Hugo, de Leo-
pardi y Niccolini, de Musset y de Byron, y exige una
inspiracion profunda y hermosa, tendiendo al di-
chosisimo extremo en que cada estrofa evoque un
mundo de realidades divinas en el alma humana, en
las que se fundan de altisima manera la realidad con
la belleza. El arte heterodoxo busca la intuicion
meditando, encuentra la idea en el estudio, y la
ciencia se convierte en ley fecundadora, resolvién-
dose la ciencia, y la vida, en una adorable unidad
por la eficacia de la creacion artistica. Siempre fué,
dificil el arte; mas dificil en cada edad, pero hoy
dificilisimo.

De esta manera debe, en mi juicio, definirse el
arte contemporaneo, y el concepto expuesto ex-
plica las multiples y variadas tendencias, las exce-
lencias y los lunares sefialados con tanto lucimiento
por los criticos que han estudiado el caso en esta
discusion. El arte contempordneo se inspira en la
conciencia racional y cristiana de la edad presente;
se inspira en la idealidad religiosa y humana que el
espiritu cristiano ha creado, y que, interrogado con
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toda libertad por la ciencia, por el arte y por la
vida, mantiene y fortalece la historia del mundo.

Con este concepto me explico la exaltacion rea-
lista expresada con talentos dignos de mejor for-
tuna por el Sr. Vidart. Se trata de las conexiones
de lo real sensible con la belleza. No es sélo bello
el concepto y la idea; no hay solo belleza en el
trama tragico de Shakspeare; hay belleza en la
vida; es belleza la gracia, lo es lo comico, lo es el
ridiculo, lo es el humor, y aun en estos términos la
enseflanza es verdadera, porque la belleza penetra
y colorea todos los mundos, asi el de lo inteligible
como el de las realidades sensibles.

(Pero es bello todo lo que es y basta ser para que
la belleza se predique como su atributo necesario?
El Sr. Vidart no ha sostenido este extremo, ni cree
en la identidad de uno y otro concepto, ni tampoco
cree que el arte sea otra cosa que la realizacion de
la belleza. ;Qué significa entonces el realismo? No
repugna, antes al contrario, cuadra con la indole y
ministerio de la belleza considerada en el conjunto
total de sus grandezas, estimarla como crecimiento
del sér, que lo modifica y altera profundamente,
porque son cada vez mas reales, mas verdaderas,
se declaran mejor sus esencias y su potencialidad.

En este sentido, presentido en algunas creacio-
nes del arte realista, crece el hombre, crece su sen-
timiento; sus facultades cognoscitivas se avivan y
depuran, y la belleza acompaiia 4 todos y 4 cada uno
de los grados de este crecimiento. Desde la em-
brionaria ¢ instintiva vida del paria ¢ del bozal,
hasta la divina de Santa Teresa de Jesus, Fenelon,
Hegel 6 Krause, la belleza fija, preside y dirige ese
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aumento del sér, de cualidad mas preciada a4 me-
dida que asciende en la perfeccion.

(Florecera todo lo humano, es decir, serd real-
mente belleza en la sucesion indefinida de los tiem-
pos? ¢Florecera todo lo natural en la sucesiva evolu-
cion de las edades por ministerio del hombre, y la
belleza tendrd asiento donde quiera que se declare
el sér, la esencia 6 la vida? No seré yo quien lo nie-
gue, y no haria bien en callar que asi lo creo y asi
lo espero contando con las leyes divinas del arte
moderno, que ha de concertar al salir del periodo
heterodoxo todas las antimonias y oposiciones que
hoy aparecen y estallan en la vida contemporanea.

Pero este realismo que supone realizada la per-
feccion y cumplidos todos los fines y expresada
toda la esencialidad en la naturaleza, en el arte y
en la vida; ese realismo que, creyéndose en dias de
eterna y paradisiaca primavera, se sienta ya para
copiar con amor lo natural, porque lo contempla
como redimido y santificado por la belleza, no tiene
de realismo sino el nombre, y es, en verdad, una
ardiente aspiracion ideal, fiebre y delirio del ideal,
que convierte 4 los ojos extraviados del artista en
gjércitos los mansos rebafios y en gigantes las tem-
blorosas aspas de miserables molinos manchegos.

Abandonamos el mundo de las idealidades, por
mas que creamos en su verdad y en su cumpli-
miento en la edad futura; reprimamos, tratando del
arte, el vuelo de la aspiracion, manteniendo en su
verdad uno y otro término, idealidad bella y bella
realidad; pugnemos por los medios de la ciencia y
de la voluntad en que se aunen y estrechen y ad-
quiera realidad lo ideal, y sea la realidad hermosa
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forma de lo ideal; que no toca 4 la poesia dramatica
anticipar términos y momentos que solo engendra
la dialéctica de la historia.

Muy cierto, como ya dijeron famosisimos estéti-
cos, que con el arte cristiano se abre la edad del
arte romantico en que el fondo sobrepuja 4 la forma
y el genio la traspasa y la aniquila buscando una
purificacion mayor del medio sensible. Cierto que
ese arte cristiano y romantico atraviesa hoy mo-
mentos de difusion en que descompone, bajo el cri-
terio heterodoxo, la unidad de la inspiracion pri-
mera por una refraccion casi infinita; cierto que
vive el genio buscando tipos simplicisimos en los
grupos antiguos, renovando 4 mejor luz los histori-
cos, fecundando lo que quedd yermo y estéril 6 mal
sano en la vida pasada, descubriendo nebulosas in-
mensas en cada una de las ideas y de los amores
que saltan del palpitante seno de la humanidad al
luchar en los sublimes conflictos de la fe, la espe-
ranza y la caridad; pero llevemos entendido que la
perfeccion es el nico medio legitimo de subordinar
la forma al fondo, y que el movimiento dialéctico ha
de reconstruir y reconstruird en lo futuro la moénada
sintética del arte libre cristiano, llamado & ser en
futuras edades, nuevo peldafio en la escala inmor-
tal que lleva 4 lo infinito.

Dejando a un lado disertaciones de filosofia del
arte, decia yo en otra ocasion, y ahora repito, que
estos dos términos de idealidad bella y bella reali-
dad se llamaban en el arte Murillo y Velazquez,
Calderon y Shakspeare; repito tambien ahora que el
infinito espacio comprendido entre esos dos polos
debe poblarse y se poblard con las creaciones del
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arte moderno, porque sefialan los dos término,
entre los que se mueve y se movera la inspiracion
de estos siglos.

No necesita, por tanto, el arte la transfusion de
sangre realista que nos propinaba como medicina
salvadora el Sr. Vidart: 4 nada conduciria tampoco
volver la vista con gritos de dolor y ayes de arre-
pentimiento 4 los serenos dias de la edad ortodoxa,
como queria el Sr. Menendez Rayon. Es tarde. Ni
renacimientos ni imitaciones. Las velas estaban
tendidas, y briosamente las hincharon las tempesta-
des del espiritu: partio la nave, y continua viento en
popa su derrota, alejandose mas y mas del tranquilo
puerto en que deseaba el Sr. Rayon se balanceara
sobre las aguas, eternamente inmovil con fuertes
cables y fortisimas anclas. No tema, mi querido
amigo: con los ojos fijos en la conciencia humana
siempre serd feliz la navegacion, porque Dios ni
quiere ni puede abandonarnos.

No es llano agotar el tema ni recordar siquiera los
innumerables problemas criticos que 4 cada paso sus-
citaba la discusion; pero en mi sentir se explican to-
dos recordando los caracteres propios del arte con-
temporaneo que he pretendido definir. Con estas pa-
labras terminaria mi enojoso trabajo si no contuviera
el tema un segundo extremo tenazmente discutido
por todos los oradores que han ilustrado el debate.

Afirmando los maés la decadencia del arte espa-
flol, preguntaban 4 renglon seguido: (Coémo detener
los progresos del mal? ;Coémo inspirar mas y mejor
al genio dramatico? No veo la decadencia, y por lo
tanto, el cuestionario no me interesa en el sentido
que interesaba a los oradores aludidos; pero me in-
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teresa en otra relacion, que es la de la influencia
del arte en la sociedad.

Apetezco, no solo por el arte, sino tambien por la
sociedad, todo lo que contribuya & dar mas eficacia y
energia 4 la accion del arte sobre el espiritu, y consi-
dero que es el arte uno de los intereses permanentes
de la sociedad, como lo son la religion y la ciencia.

Si el Estado protege la religion, sufragando el
culto y el clero de una religion ¢ de todas las reli-
giones que encuentren fieles y adoradores; si protege
la ciencia subvencionando universidades, escuelas
y bibliotecas; si no olvida & la pintura, 4 la escul-
tura y 4 la musica, jpor qué no ha de proteger a la
dramatica, que reune mejores titulos, si cabe, para
merecer esta atencion por parte del Estado?

(Es que no debe el Estado hacerlo, porque no esta
en su esencia, ni alcanzan & tanto sus atribuciones
No discutiré este tema hoy; pero contradictor anti-
guo y tenaz desde mis primeros afios, y en este
sitio, del concepto y nocion del Estado, de la escue-
la de Bastiat y Molinari; educado, por el contrario,
en la de Ahrens y Roeder, no sélo no repugno, sino
que afirmo que el Estado, sin negar la libertad de
todos y de cada uno, debe prestar su concurso al
arte, a la ciencia y aun a la religion, no en forma
de privilegio & secta, escuela ¢ confesion, sino de
la manera general propia de la nocion del Estado.
No es el Estado pobre representacion de la fuerza
coercitiva del derecho, ni es tampoco el derecho.
mera condicion formal de la coexistencia de las in-
dividualidades en asociaciones pactadas. Pero re-
pito que no es del momento la tésis, y vaya la afir-
macion como testimonio de que no entiendo limitar
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ni impedir el santo y natural ejercicio de todas las
libertades al sefalar al Estado deberes morales y
legales para con la vida social. El individualismo
economico y politico serd siempre, como método ne-
gativo, Util auxiliar de la critica social, pero sera
siempre estéril ¢ infecundo para el cumplimiento y
progreso de la libertad y del derecho.

Pero ;comporta el arte dramatico ese auxilio y
apoyo del Estado? Si, y més que ninguno, como nos
lo ensefia la tradicion historica; porque el poeta
dramatico necesita escena y actores, y escena € in-
térpretes flexibles y sumisos 4 su mandato, y el Es-
tado puede procurar lo uno y lo otro.

(Pero debe el Estado censurar y elegir obras y
poetas? No: porque de esto no sabe el Estado. Debe
mantener una escena en que no se den anacronis-
mos arqueoldgicos é indumentarios que provoquen
la risa; una escena que conserve vivos los recuerdos
de las grandes creaciones del arte, desde Sophocles
a Manzoni y Hartzenbusch; desde Aristophanes 4
Breton de los herreros; una escuela que presente
ejemplos y modelos & los actores y 4 los autores, y
cuyo repertorio se acaudale con las obras contem-
poraneas que el aplauso publico levante y enal-
tezca, y aun con aquellas cuyo mérito sobresaliente
despierte el afan de verlas representadas por el voto
autorizado de claustros, academias, atencos y cor-
poraciones literarias de fama y nombradia. Ni 4un
afladiendo 4 este pensamiento la creacion de gran-
des premios propuestos por el Sr. Rayon para las
obras que consiguieren un numero de representa-
ciones que fuesen testimonio inequivoco del juicio
publico, creo yo que se coarta la libertad teatral y
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se impone criterio 4 la inspiracion, ni se establece
un temeroso precedente para la intrusion del Go-
bierno en las sagradas esferas del pensamiento, como
temia el sr. Montoro. No negaré que pudiera suce-
der; pero crea el Sr. Montoro que los gobiernos que
propenden 4 esas funestas intrusiones menoscaban-
do derechos y libertades, cuidan poco de proceden-
tes y estdn avezados 4 fiarlo todo al soberano golpe
de su arbitraria voluntad.

Ni parciales ni contrarios de esta creacion artis-
tica han entendido sirviera el nuevo instituto para
crear poetas dramaticos; que harto sabemos todos
que solo pertenece esa creacion a las leyes divinas,
generadoras ¢ impulsivas de la vida espiritual.

Pero el estudio verdadero de la poesia dramatica
no es posible sino gracias & esos institutos; y re-
cordando otros pueblos que los disfrutan y se han
deleitado hasta con representaciones Terencianas y
Plautinas, aspirdbamos 4 una decorosa y lucida de
las joyas de nuestro teatro antiguo y moderno por
autores no apremiados ni constreflidos por las nece-
sidades de una industria maltratada por la concur-
rencia. ;Cuando gozaremos de nuevo el Pelayo o el
Edipo, Virginia 6 Catalina Howar, Sardanapalo 6 El
Tetrarca de Jerusalen, Angelo 6 Luis XI?... nunca. Y
si la obra dramatica no se conoce sino asistiendo a
la representacion, como decia el Sr. Rodriguez
Correa, y decia bien, no conocereis ni 4 Sancho
Ortiz ni a Otelo, ni a Garcia del Castafiar, ni al som-
brio protagonista de EI condenado por desconfiado.

Pero repito que el impulso vivificador de la ins-
piracion dramatica no vendrd del Estado: no hay
quien tal crea. Ese impulso es obra de todos: se
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debe & la accion general de todos los elementos y
de todos los institutos sociales, politicos y religio-
sos. Nadie huelga ni nada es infecundo en esta ta-
rea, porque todo concurre & levantar y sostener la
instruccion, 4 encarecer la estima de la virtud, a
predicarla y ponerla en ejercicio y ejemplo, & ins-
pirar repugnancia y aversion 4 la groseria y al vicio;
a solazarse con lo alto, con lo extraordinario y lo
perfecto; 4 sentir con mayor sinceridad; & conocer
con mas verdad; & buscar, por wltimo, algo seme-
jante & lo divino en el fondo de nuestra conciencia
y en la razon y fundamento de nuestros actos. Y
esta accion incesante de lo inteligible y de lo ama-
ble, mantenida y comunicada de unos a otros, con-
tradicha 0 demostrada por estos 6 aquellos, al difun-
dir la belleza por el alma del siglo y por la vida
general, agita y enardece los espiritus con silencio-
sos estremecimientos y pasmos indecibles, hasta
que el elegido encuentra el verbo creador.

(Qué requiere y exige esta fecundacion constante
¢ inacabable del espiritu del siglo por si mismo y
por lo divino? Una sola cosa, una sola condicion,
hacedera, facil, justa, que & nadie dafia, que 4 todos
aprovecha, que honra & Dios, que enaltece al hom-
bre y dignifica & las naciones que la practican con
devocion y la escriben en sus leyes con claridad.
Una sola cosa: la libertad.

Con la libertad del espiritu en artes, en ciencias.
en religion, en las manifestaciones cientificas, artis-
ticas y religiosas, vivirdn y crecerdn de manera que
asombre, el arte, la ciencia y la religion, y con ellas
la dignidad humana; porque ya en este siglo la
libertad es para el espiritu mas que la luz, mas que
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la vida: es la esencialidad del mismo espiritu. Y
como yo creo que la conquista de la libertad es irre-
vocable, sin que me preocupen los fuegos fatuos
que se escapan de antiguos sarcofagos, confio y es-
pero en la futura grandeza y en la inmortalidad del
arte dramatico en esta tierra santificada por las ce-
nizas de Lope y Moreto, Tirso y Calderon.
He dicho.



