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SEÑORES: 

Si no fuera tan propio de este instituto el modo  
admirable con que se exponen y quilatan las teo- 
rías que engendra en todas las esferas la actividad  
del siglo, encomiaría yo la discusion que pretendo  
resumir, recordando la pluma ingeniosa y ática del  
Sr. Alcalá Galiano al afear el espíritu y las costum- 
bres de esta edad, en su sentir tan prosaica; la ina- 
gotable vena del Sr. Vidart, que busca por impulso  
natural la paradoja, como si sólo lo imposible á los  
más fuera adecuado á su ingenio original y agudo;  
la abundosa palabra del Sr. Revilla, que fluye visto- 
sísima, reflejando la creciente vivacidad de su in- 
genio vario y profundo, como verdadero ingenio  
greco-latino; la chispeante y desenfadada fantasía  
del Sr. Valera, mal avenida con toda regla y disci- 
plina, pero siempre guiada por gusto exquisito y  
selecta lectura; la facundia deslumbradora del se- 
ñor Fernandez Jimenez, que acierta á fundir en frase  
castiza las líneas esmaltes y colores del genio 
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oriental, que lo encantó allá en su edad primera en  
los camarines de la Alhambra; la vivacidad siempre  
oportuna, fácil y elegante del Sr. Rodriguez Correa;  
la severa concision y profundo sentido del insigne  
poeta Nuñez de Arce; la brillante vehemencia del  
Sr. Montoro, rico en inspiraciones, siempre que  
pone su atencion en las nobilísimas ideas de ciencia,  
libertad y progreso; la hermosa promesa de ciencia  
y buen gusto literario con que se nos anunció en su  
aplaudido discurso el Sr. Reus; las atinadas obser- 
vaciones del Sr. Burel, y la copiosa erudicion y cla- 
rísimo juicio del Sr. Menendez Rayon; pero excuso  
el elogio, porque el caso es común y se repite de  
continuo en las discusiones ya afamadas de esta  
ilustre casa. 

Oradores tan eruditos y discretos como los que he  
recordado trataron de poner en punto de verdad, si  
el teatro español contemporáneo se encuentra en  
triste decadencia; y dado que así fuera, se afanaron  
por inquirir modos y trazas para remediar el mal,  
devolviéndole su antiguo esplendor y lozanía. Los  
más nos han pintado tristísimo cuadro, advirtiendo  
punto por punto los desaciertos en que incurren los  
poetas, los pecados contra el arte que absuelve el  
público con impremeditado aplauso, la tosquedad  
de la forma, lo trivial de la fábula y hasta la repug- 
nante glorificacion de casos y personas que á los  
ojos de la moral ménos severa merecen toda cen- 
sura. Y discurriendo sobre los motivos y causas de  
esta decadencia, quién acusaba la falta de idealidad  
en esta raza, quién miraba la ruina de las antiguas  
creencias, y la falta de fe como la verdadera razon  
del flecho; quién se revolvía contra esa informe mo- 
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notonía de la vida, de las costumbres y hasta de los  
trajes, regidos por ordenanzas imperiosas, y acusa- 
ba el predominio de las industrias que pedían ley y  
norma al vapor y á la electricidad de esa exclusion  
del accidente en la existencia, que matando toda  
originalidad, impedía la espontánea revelacion del  
sentimiento que estalla en presencia de lo inespe- 
rado. El cuadro, al compas que adelantaba la discu- 
sion, iba ennegreciéndose.—Sin fe, sin creencias,  
sin ideales, sin impulsos, floja, desmayada, grosera  
y sensual esta generacion, había sido condenada por  
el genio del arte á vagar en aquellos crepúsculos  
que unen lo trivial con lo indigno, lo prosaico con  
lo vulgar y grosero, despertando sólo la vis satírica  
de Juvenales y Marciales ó el tedio y el profundo  
menosprecio de Shelley ó Byron. Esta vida mo- 
derna está desnuda de toda belleza; ni artes ni  
ciencias, ni entusiasmos ardientes, ni apasionamien- 
tos exaltados, colorean ni estimulan la oscura, tur- 
bia y cenagosa corriente que forma la civilizacion  
moderna de nuestra España en su callada corrida  
al Océano del olvido! 

Profundamente me apenaba el cuadro; y me ape- 
naba, no porque gracias á Dios fuera pintura exacta  
de la realidad, sino porque era á mis ojos elocuen- 
tísima manifestacion del triste pesimismo que se  
infiltra en el alma y en la vida de estas generacio- 
nes contemporáneas, cuyo desencanto es tan pro- 
fundo y cuyas amarguras son tan crueles que se me  
antojan dolores infantiles los de Lara y Werther,  
Rene y Rafael que en otros dias nos apesadumbra- 
ban. El desconsuelo, el afan y el dolor de Werther 
ó Chatterton, como el de tantos otros genios igno- 
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rados que se asfixiaban en el torbellino de inauditas  
sinfonías que brotaban incandescentes pero calladas  
de su inflamado genio, obedecían á una aspiracion  
artística. Era el sentimiento del escultor que entre- 
veía la hermosa estatua que se escondía en los  
bruscos ángulos y toscas superficies é impaciente  
golpeaba y maldecía el mármol bruto; pero el pesi- 
mismo contemporáneo ahoga en el interior la mira- 
da inteligente y creadora para no mirar ni fuera ni  
dentro sino maldad y corrupcion, desfallecimiento é  
impotencia, dolor eternamente fecundo en nuevos  
dolores, negacion fecundísima en negaciones que  
como sombras y sudarios cubren el mundo del  
arte y de la virtud, de la vida y de la inteligencia. 

¡Y áun cuando algo existiera fuera de nosotros  
capaz de esplendor y de lozanía, la ingénita decre- 
pitud de estas generaciones, hartas de ideales y sa- 
turadas de quimeras, y la vil postracion de su volun- 
tad, cansada de querer escalar los cielos, harían  
que se perdieran esos esplendores como meteoros  
luminosos en noche nublada! 

Yo no sé de qué fuentes se origina este estado  
psicológico de la generacion moderna, y áun cuando  
lo supiera, no es del momento desentrañarlo; pero  
es un hecho, un fenómeno general en la crítica y  
juicio de cuanto ocurre. Todo es decadencia al decir  
de las gentes: ni lengua, ni arte, ni ciencias, ni polí- 
tica, ni instituciones, ni extravíos de esta época  
son cosas que puedan sostener el parangon con lo  
pasado ó con lo que gozan otros países. Y no sólo la  
decadencia es misérrima, sino que ni anuncios exis- 
ten de remedio. 

¡Oh, señores! permitidme que lo diga: este pesi- 
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mismo individualista es falso; es falso este senti- 
mentalismo egoista é hipocondriaco. Habituados por  
una viciosa educacion social y política á referir á  
nuestra individualidad los términos de bondad, be- 
lleza y perfeccion de cuanto nos rodea; midiendo  
siempre por nuestro gusto ó por nuestras aspiracio- 
nes el ordenamiento de las cosas y su historia, nos  
avezamos, á veces sin advertirlo, á someter á nues- 
tra situacion de edad, condicion, carácter ó de agi- 
tacion sentimental, el juicio del mundo externo; y á  
manera del niño apetecemos una eterna juventud y  
un eterno florecimiento de ideas y de cosas que nos  
complazcan y deleiten, porque el mundo concluye y  
el arte acaba, y espira la ciencia en el punto que se  
amengua y debilita, nuestra augusta y atrabiliaria  
personalidad! 

No hay error más profundo. En vano ha sido  
blanco de epigramas y de sátiras. Ahora renace, y  
renace orgulloso apoyado en la deificacion de la  
individualidad. 

Si no refiriéramos á nuestra fugaz existencia la  
duracion de las edades; si consideramos el lapso,  
siquiera de dos generaciones, términos necesarios  
para definir una decadencia literaria, ¿cómo hablar  
de la del teatro en España? ¿Cómo comparar el cua- 
dro que nos presentaba el Café, con el que compo- 
nen Breton, Gutierrez, Hartzenbusch, Gil y Zárate,  
Martinez de la Rosa, los Asquerinos, Rubí, Vega,  
Tamayo, Sanz, Ayala, Nuñez de Arce, Dacarrete,  
Hurtado, Guerra, Eguilaz, etc., etc., y tantos otros,  
que si ocupan puesto subalterno en la historia del  
teatro español, no valen ménos que los más afama- 
dos escritores de los teatros contemporáneos de 
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Francia, Inglaterra, Italia y Alemania? Cierto que la  
crónica literaria del último ó de los últimos lustros  
acusa escasa originalidad en el poema dramático.  
Cierto que, conturbados por accidentes gravísimos  
en el órden político ó en el religioso, el público y  
los poetas desatienden la inspiracion regular y es- 
tética para buscar olvido y esparcimiento en farsas  
histriónicas ó en aparatos y maquinarias escénicas;  
pero el caso no autoriza para tachar de decadente  
la literatura dramática ni por pervertido el gusto de  
nuestro público. 

Diez ó quince años, decía el Sr. Montoro, de ensa- 
yos infelices y de tentativas no bastan para estimar  
como terminado el periodo glorioso que va desde  
1830 á 1865, y mucho ménos cuando este período  
sigue al verdaderamente decadente que se extiende  
desde 1700 á 1830. ¿Cabe en artes ni en ciencias, en  
costumbres morales y politicas el paralelo entre el  
pasado y el presente siglo, sin que al anuncio del  
paralelo no resalte como gloriosísimo el actual?  
¿Qué era de las ciencias, qué de las artes, qué de la  
poesía y el teatro en ese largo eclipse de la genial  
inspiracion española, que ocupa mucho más de una  
centuria y que termina con la renovacion interior  
de la vida nacional que provoca la guerra de la In- 
dependencia? 

¿Dónde la decadencia en los últimos cincuenta  
años? Los hechos que estima la critica severa é im- 
parcial, y no entristecida é hipocondriaca, nos di- 
cen que acontece con los pueblos lo que observa- 
mos en los individuos. Al negarse, por opresion  
tiránica el derecho á la libertad, renacen y acuden  
al corazon y al entendimieuto las energías todas que 
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constituyen su existencia y que le da opcion á una  
vida propia, independiente y libre. Así acudieron al  
espíritu de nuestro pueblo todas sus energías al  
sentir sobre sí la mano extranjera, y su fantasía se  
renovó; como adquirieron bríos é inspiraciones su  
ánimo y su corazon, mantenidos por cuanto había  
sobrevivido en el naufragio de la vida nacional en  
los dias de los admiradores de la corte de Luis XIV.  
La renovacion palpitó con los acentos de Quintana,  
con sus tragedias; con los estadios románticos de  
Martinez de la Rosa; con la rehabilitacion del gusto  
nacional por Agustin Durán; con las expansiones  
lírico-nacionales de Gallego, Frias y Rivas; con las  
imitaciones de Espronceda; y coincidió venturosa- 
mente con el gusto romántico que difundían por  
Europa victor Hugo y los comentadores del célebre  
prefacio de Cromwell. 

De aqui la excelencia y altos caracteres de la li- 
teratura contemporánea española. Vivificada, creada  
de nuevo nuestra nacionalidad por el impulso po- 
tente de la guerra de la Independencia, el arte se  
desnudaba de la camisola de fuerza que lo vistiera  
la crítica galo-clásica. hubiera quizá quedado el im- 
pulso en un renacimiento del teatro antiguo, cuando  
e1 programa romántico le ofreció el espacio en que  
podia libremente tender sus alas, y le mostró los  
vastos cielos á que podía dirigir su vuelo. 

Notad el carácter que reviste el llamado roman- 
ticismo en el breve y agitado período que abraza su  
aparicion, su protesta y su triunfo, en el arte y en  
la crítica. Si nació de estas ó aquellas tendencias en  
Goethe y Schiller; si lo difundieron con estos ó  
aquellos propósitos los críticos alemanes desde 
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Lessing hasta los hermanos Schlegel, pasando por  
Herder, Novalis y Tieck, no importa á nuestro  
asunto; pero en son de protesta aparece en el libro  
nunca olvidado de Mad. Stael, y en son de protesta  
contra la literatura imperial corre por Italia y Fran- 
cia en el reinado de Napoleon el Grande. 

Era una protesta enérgica contra el cánon litera- 
rio, contra el exclusivismo artístico; una invoca- 
cion ardiente á la espontaneidad del genio; una pro- 
clamacion entusiasta de la universalidad de la be- 
lleza confesándola en Homero y en los Nibelungos,  
en Píndaro y en el Romancero, en Eurípides y en  
Shakspeare, de manera que quedaban rotos todos  
los moldes, enaltecidos por el gusto académico im- 
perial ó real, pero quedaban vivos todos los tipos  
de hermosura que en alas de su inspiracion había  
creado el genio poético desde Isaías á Byron, desde  
Job á Alfredo de Musset. 

Que se seguiría de este triunfo en los primeros  
momentos de la victoria ese impremeditado y na- 
tural entusiasmo, que en todas las cosas origina ex- 
travíos y exageraciones, no hay para qué decirlo;  
que se corregiría este extravío; que fomentaron  
dudas las exageraciones; que se procuró templar la  
exaltacion, todo ello son pasos muy propios de la  
naturaleza humana, y que en las esferas se repre- 
sentaron por nombres ilustres y por obras muy  
aplaudidas. 

Y no creo como el Sr. Vidart que el romanticismo  
era un renacimiento de ideales ya sepultados por el  
peso de la historia; no creo que el romanticismo fuera  
una evocacion arqueológica de la Edad Media con  
sus castillos y torneos, sus ventanas góticas, caste- 
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llanas sensibles y melancólicos pajes. Era mucho  
más que eso, era la reivindicacion de la libertad del  
arte, y al traves de las fábulas de Walter Scott, Du- 
mas, Manzoni y Hugo fermentaba esta espontanei- 
dad desconocida y negada por los glosadores de  
Aristóteles, Boileau y Vida. Desde Catilina á Chat- 
terton, desde los Burgraves á Cristina de Suecia,  
pasando por Lucrecia, Marion, Luis XI y Enrique III,  
no la historia feudal, sino la historia entera, sirvió  
de campo y vestidura al genio del arte romántico.— 
El gran Hegel estimó el arte romántico en este sen- 
tido, considerando su forma como la propia y ge- 
nuina de la Edad cristiana, entendiendo que era un  
momento necesario y glorioso de la vida estética de  
la humanidad. 

El mundo del arte era tan vasto, tantas las estre- 
llas que guiaban con luz esplendorosa, que no es de  
extrañar que en mil direcciones partieran deseo- 
sos de gloria, los nuevos poetas. ¿Cabe confundir los  
Amantes de Teruel con El Trovador, El Trovador  
con Don Alvaro ó Guzman el Bueno? ¿El drama his- 
tórico de Zorrilla se asemeja á los cuadros históri- 
cos de D. Cárlos el Hechizado? ¿El hombre de mun- 
do guarda parentesco con Marcela ó con La rueda  
de la fortuna? ¿El tejado de vidrio ó La bola de  
nieve se asemejan á Borrascas del corazon, Angela  
ó Magdalena? No: ¿señalan esos títulos una variedad  
tal en la poesía escénica, no indican tan diversos  
criterios y formas tan múltiples de inspiracion, que  
es ese período rico vivero de gérmenes fecundos,  
cuya granazon y florecimiento requiere tiempo y es- 
pacio?—No son el drama ni la comedia en sus tradi- 
cionales y conocidas formas, es la comedia dramá- 
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tica y de carácter sentimental ó crítica. histórica ó  
de costumbres, de fábula sencilla ó complicada, de  
tropel y boato, ó modesta y discretisima; es el dra- 
ma trágico ó cómico, de pasion ó épico, dando  
plaza á los hechos y peripecias históricas ó á las pa- 
siones individuales reflejando idealidades y per- 
versiones, heroismos ó vilezas reales ó posibles en  
la humana naturaleza. 

No había sido tan múltiple y variada la dramática  
en el siglo XVII, con ser la más fecunda y original de  
la historia. La escuela novelista de Lope, continuada  
por Tirso, Moreto, Rojas, Montalban, Velez de Gue- 
vara y los más de los dramáticos que les sucedie- 
ron, dominó en la historia de nuestro teatro, y sólo  
el genio de Alarcon supo encontrar rumbo distinto  
en la pintura y exposicion del carácter, y el gran  
Calderon con el estudio de las pasiones y de los pro- 
blemas que tocan al destino humano. Y el idealismo  
Calderoniano no tuvo discípulos ni imitadores en el  
siglo siguiente. 

Cumple observar que el público no repugnó esta  
libertad en la inspiracion de nuestros poetas. Y tuvo 
aplausos y coronas para Martinez de la Rosa y Gar- 
cía Gutierrez, Hartzenbusch y Rubí, Ayala y Tama- 
yo; para el Rey Monge y Virginia, Edipo y Los 
Amantes de Teruel; de suerte, que la inspiracion  
campeaba con toda libertad, sin que se dieran aque- 
llos tristisimos espectáculos que en la nacion vecina  
acompañaban á las primeras representaciones de  
Hernani y Antony. 

Por estas dichosísimas bodas entre el renaci- 
miento del espiritu nacional y la inspiracion artisti- 
ca del siglo, nuestro teatro consigue vida más du- 
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radera é inspiracion más fecunda que los otros  
teatros europeos en que el romanticismo se encon- 
traba en pugna con sus tradiciones literarias. La  
docilidad de nuestro público y hasta la exaltacion  
con que se reflejaba en las costumbres la nueva  
vida artística justifican mis opiniones, y si los he- 
chos que he recordado son ciertos, no encuentro  
la materia ni el asunto de la decadencia literaria y  
artística en nuestra España. 

¿Han cambiado radicalmente estas condiciones  
de nuestros poetas y de nuestro público? ¿Afecta el  
gusto alguna tendencia exclusiva, constante, ante  
la cual sean impotentes la crítica y el genio? ¡Ah,  
no! El público que aplaude El drama nuevo y La es- 
posa del vengador, y las comedias de Narciso Serra,  
Lo positivo y el Tanto por ciento, sin cuidar del es- 
piritu artístico que anima á estas excelentes pro- 
ducciones, no es un público que merece los sarcás- 
ticos desdenes de la calenturienta musa de Chat- 
terton. 

¿Y por qué habrá de cambiar? ¿Por qué ha de mu- 
dar de tan radical manera, como yo escucho, en el  
corto número de años que van desde 1865 á 1875? 

¡Han muerto los ideales!—escucho aún que repi- 
ten con elegiaco acento distinguidos oradores.— 
Los dioses ya no se van, sino que se han ido,—ex- 
claman con amargura indecible críticos tan afama- 
dos como los Sres. Fernandez Jimenez, Alcalá Ga- 
liano y Vidart. No lo veo así. Lo que veo es que los 
ideales viven, y con vida que jamás gozaron. No son 
ya cifra y letra emblemática oculta en el santuario 
de que se aleja á los profanos; los ideales religiosos 
de los antiguos tiempos anidan ya en la inteligencia 
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individual y tocan á su razon, á su sentimiento, á 
su voluntad, imprimiendo movimientos y excitacio- 
nes adorables al espíritu. Lo que veo es que la fe 
pasiva se ha trocado en una actividad religiosa, es- 
crutadora, diligente, inquieta, que busca libre ca- 
mino para ascender, para volar, para postrarse, se- 
gun el arranque y la energía de cada alma; lo que  
veo es que el drama, el pathos, la vida, en una pa- 
labra, se ha infiltrado en la inteligencia y en la fe,  
provocando y sosteniendo rudas batallas en el fon- 
do del alma, y saliendo alternativamente vencida ó  
vencedora. ¿Esto es morir los ideales? Esta lucha,  
semejante á la simbólica de Jacob, es fuente inago- 
table de pasion, de inspiracion y de poesía. 

Es que hay negaciones y negaciones redondas.- 
Siempre las hubo, y por cierto que no son más cla- 
ras las que hoy resuenan que las que leyeron nues- 
tros abuelos en el Sistema de la naturaleza de Las  
ruinas de Palmira ó en el Origen de los cultos. Al  
contrario, esas negaciones no son hoy más que du- 
das en el terreno metafísico y lógico, y no tocan á  
los misterios del sentimiento, ni á las intuiciones de  
la fantasía, ni á los sobresaltos internos de la volun- 
tad, sobre cuyos extremos los más audaces prorrum- 
pen en un melancólico «quizá», lo que basta y sobra  
para la vida estética. ¿No dan esas mismas negacio- 
nes escolásticas y académicas tipos y pasiones al  
arte, ofreciéndole rico venero de inspiracion? Desde  
Nathan hasta los monólogos de Rolla, ó las estrofas  
de Leopardi, ¿no ha sido y será esa fuente abundan- 
tísima de inspiracion artística? Los misterios, abju- 
raciones y arrepentimientos que engendran esas  
luchas, ¿no han sido y no serán cuadros y mol- 
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des para pintar caracteres ó para tejer fábulas? 

No han muerto los ideales religiosos: viven como  
no han vivido nunca en España, porque palpitan  
animados y fecundos en la conciencia individual. No  
se han agotado, porque son inextinguibles, y eter- 
namente aspirará el hombre á semejarse á lo di- 
vino, y eternamente un tipo de perfeccion encon- 
trará eco simpático y fraternal en la conciencia del  
hombre. 

Y si de los ideales religiosos pasamos á los mora- 
les, me servirían algunas de las ingeniosas censu- 
ras de los Sres. Vidart y Valera, sobre la novela y  
el teatro del siglo XVII, para sostener asimismo  
que son iguales y quizá más extremados los de es- 
tos tiempos comparados con los antiguos. El sen- 
tido moral, al forjar hoy el tipo del hombre, no se  
contenta con el ideal estóico, ni con el asceta, ni  
con el delineado por la casuística jesuítica ó janse- 
nista, sino que suma tódos aquellos elementos en  
una espontaneidad gallarda, confiada, serena, sin  
provechos de premio ni temores de castigo, perse- 
verante en la abnegacion é inagotable en generosi- 
dad, bondad y amor á todo lo nacido. Cuando estos  
rasgos cristianos, propios de nuestra naturaleza, se  
dibujan en los caracteres, aplaudimos á Eguilaz y á  
sus imitadores, sin parar mientes en otros pecados  
contra el arte, lo que justifica la vitalidad de los  
ideales morales. 

No vivos, sino vivísimos palpitan los ideales pa- 
trios, el genial hidalgo, aventurero y resuelto que  
constituye la base de nuestro carácter nacional. Por  
una idea mal definida, por la deificacion hiperbó- 
lica de una remembranza histórica, corren nuestras 
           2 
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muchedumbres á los llanos y á las montañas y dan  
generosamente sangre y vida, rompiendo en su  
exaltacion vínculos sacratísimos de familia y amis- 
tad. ¿Qué ha muerto en esta raza meridional? ¿Qué  
hay en lo pasado y en lo presente, y áun en lo futu- 
ro, que no enardezca nuestra sangre árabe y nos  
arrastre á predicarlo con la punta de una espada y 
en el fragor de un combate que se remueva como  
los accesos de una liebre intermitente? 

¿Qué entendeis por poesia los que tachais por  
prosaico este siglo en que sin cesar se anuda y  
reanuda un drama en el que expresamos las más  
exaltadas pasiones, llenando la plaza y el hogar con  
sangrientas catástrofes? ¿Qué mayor predominio de  
la fantasia en la vida quereis, que esta continuada  
sucesion de tragedias tenazmente mantenidas y re- 
novadas? ¿Qué mayor grandeza estética que este  
menosprecio de la vida que inspira siempre á nues- 
tro pueblo y le lleva á rendirlo al amor, al orgullo  
ó á la idealidad más quimérica que pueda fantasear  
un poeta? 

¿De dónde el prosaismo? Si las invenciones y des- 
cubrimientos han acrecentado las facultades huma- 
nas y sorprendido misterios y declarado maravillas  
en la mecánica celeste y en el mundo de lo infinita- 
mente pequeño, el genio artístico fecunda y decora  
aquellas invenciones que ensanchan los límites de  
lo inteligible; y si la regularidad de la vida social  
excluye el accidente inesperado en la encrucijada ó  
en despoblado, la mayor intimidad de la vida en  
casinos, ateneos y salones, suple con ventaja esos  
accidentes; que mayor y más profunda impresion  
nos causa una idea, una pasion, un rostro enigmáti- 
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co que la punta de una espada de un encubierto ó  
la súplica del pordiosero de Gil Blas. ¡Regular y  
monótona nuestra existencia, cuando no sabemos si  
al pasar la vista por el diario que nos visita, al ho- 
jear el libro nuevo que cuotidianamente cae en  
nuestras manos, al escuchar á un orador, al depar- 
tir con un amigo hemos de dar con una idea ó con  
un sentimiento que nos enloquezca ó con un pro- 
yecto que nos arrastre á la perdicion! 

No, la sociedad contemporánea es como ninguna  
adecuada á la poesía dramática, es el estado social  
que mejor cuadra al crecimiento y desarrollo de la  
poesia dramática en todos sus géneros y variedades,  
y por eso no puede decirse que está en decadencia  
el teatro español en la época presente. 

¡Pero hace años que no resuenan vítores y aplau- 
sos en la escena!... 

¡Qué española es la queja! Quisiéramos todos,  
tomo buenos y legítimos hijos de los asistentes al  
teatro de Lope, que diariamente anunciaran los car- 
teles la comedia nueva de Tirso ó Alarcon, Velez ó 
Moreto; quisiéramos que, saboreada en dos ó tres  
representaciones, llegara el nuevo anuncio y se 
sucedieran La Estrella de Sevilla y El Acero de  
Madrid, á La Moza del Cántaro, ó La Esclava de su  
Galan; El Perro del Hortelano, El Anzuelo de Fe- 
lisa ó La Villana de Vallecas, al Condenado por des- 
confiado y El Lindo Don Diego, excitando aún de 
continuo con papeles y recados la inagotable facun- 
dia de aquellos monstruos de la naturaleza. ¡Así  
gozaron de la escena nuestros antepasados! ¡Bien- 
aventurados ellos, porque de esa manera no gozó  
ninguna otra generacion de las habidas en la historia! 
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Si desaparecieron aquellos fecundisimos poetas,  

no desaparecieron los efectos de aquella fecundidad  
en el público español, y desde los días de Calderon  
á los de Comella, y Moratin y á los nuestros, la vo- 
raz curiosidad del público ha sido el tormento de las  
empresas teatrales. A mi juicio, la queja de hoy es  
un eco perdido de aquella educacion y consiguiente  
hábito de nuestro pueblo. No pasa temporada en  
que no se aplaudan producciones dramáticas que  
en otros países conseguirían centenares de repre- 
sentaciones. Cierto que no son todas obras maestras  
de Tamayo, Ayala, García Gutierrez; cierto que no  
todas merecen grande aplauso, aun siendo de  
Echegaray, Nuñez de Arce, Hurtado, Dacarrete,  
Retes, etc; pero bastarían para que los críticos pa- 
risienses prorumpieran en vítores! 

No le es posible al espíritu artístico caminar como  
el cuerpo: no se conoce la locomotora en el progre- 
so y ascendimiento moral y artístico. Al andar el  
genio artístico debe crear el movimiento y el espa- 
cio en que se mueve, y no se da lo uno sin lo otro.  
No encuentra el poeta el mundo estético creado y  
radiante para que con juvenil alborozo lo recorra,  
lo goce y lo coseche. Es lenta, lentísima la germi- 
nacion y la florescencia. Siglos tarda la griega, y  
siglos de progreso. Pasan los doce primeros de la  
edad moderna, y casi termina el XIII ántes que flo- 
rezcan los gérmenes creados en una cultura juvenil  
y vigorosa. Ocupan más de cien años los esfuerzos  
de la cultura germánica para granar en Goethe y  
Schiller; y siempre así, porque la creacion artística  
es palingenesiaca y necesita ámplias y extensas re- 
voluciones del espíritu humano en torno de ideas 
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que le atraigan ó repelan, contribuyendo con su  
atraccion y su repulsion á fomentar su crecimiento  
de la vida y del arte. 

Aún vive Víctor Hugo, y ayer murieron Byron y  
Musset, Leopardi, Dumas y Manzoni, y ¿es de creer  
ni de pensar siquiera que la actividad estética haya  
agotado el fecundo proteismo de la inspiracion más  
universal y amplia que han escuchado los siglos. 

¡Ah! ¿Creeis que el arte en su concepto fundamen- 
tal es cosa diversa de la ciencia ó de la historia, y  
que si éstas requieren largos y extensos periodos  
para arraigarse y florecer, es el arte flor de cada  
primavera que debe renovarse de continuo? No ha- 
beis salido aún de las escuelas filosóficas que ilus- 
traron Kant y Hegel, los que marchais en son de  
vanguardia á la cabeza de la exploración científica.  
y los más se alimentan aún del espiritualismo pla- 
tónico ó aristotélico difundido por San Agustin,  
Santo Tomas, Descartes y Malebranche; no hemos  
acertado á entender la práctica de las inmortales  
máximas de la revolucion de 1789, y andamos á 
vueltas con ensayos y tentativas en el órden políti- 
co; y ¿creeis que la inspiracion artística se ha ago- 
tado en ese momento, en esa fugaz palpilacion del  
tiempo en que vivís y que se os antoja edad deca- 
dente? 

De otro lado, la estima del poema dramático no  
es hoy la que gozaba en el siglo XVII. Era entónccs  
una fiesta popular, no una obra de arte. Vivía para  
la escena y en la escena, y no cuidaban ni Lope ni  
Moreto de respetar las fábulas anteriores y contem- 
poráneas para tejer con los mismos datos nuevos  
argumentos, cuando no repetían los conocidos con 
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ligeras alteraciones. Hoy es una obra artística lite-  
raria y escénica. 

¿Pero no podría acaecer que la decadencia que  
observamos en el teatro, y que no es privativa de  
nuestra escena sino que la europea y americana la  
acusan de igual manera, fuera natural efecto del  
crecimiento de las aspiraciones estéticas en el pú- 
blico y de la insuficiencia de la forma dramática  
para satisfacer aquellas aspiraciones, como si la  
grandeza de los asuntos propios del alma de este  
siglo no cupieran en los estrechos límites de la es- 
cena y de la representacion? Las formas artísticas  
convienen con los caracteres de las edades: cuadra  
á la juventud el canto épico y la epopeya; sirve la  
poesía lírica á la edad madura; quizá la dramática 
no sea la forma propia de estos tiempos, que pudie- 
ran llamarse de plenitud racional. 

La duda expresada por la viril y profunda inteli- 
gencia que enaltece al distinguido poeta dramático  
Sr. Nuñez de Arce causó en mí la vacilacion que  
seguramente produjo en cuantos escucharon su se- 
vera y elocuente improvisacion. Pero meditado el  
caso, no lo entiendo así. 

Creo que el ilustre poeta á que me he referido se  
desconsuela de este modo por estimar sólo bajo un  
aspecto el arte dramático, subordinando toda su  
esencia á la accion y al efecto de esta accion. La  
accion es muy principal elemento de la dramática,  
pero no es el esencial, el caracteristico. La accion  
es un resultado, y sólo como la resultante de las  
fuerzas que se presentan en la escena es legítima. De  
otra manera incurriríamos en los excesos de la es- 
cuela novelista dramática, que siguió y popularizó 
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Lope de Vega, y que con singular fortuna reprodujo  
en nuestro siglo el afamado Scribe. ¿Cuáles son las  
fuerzas que engendran el movimiento, el procesus  
dramático, la accion, en una palabra? Los caracte- 
res y las pasiones. ¿Y no ve mi ilustre amigo que al  
crear los caracteres y las pasiones en el momento  
sagrado y divino de la inspiracion, al crear caracte- 
res humanos y pasiones humanas, condensa en este  
microcosmo humano lo que la religion, la ciencia, la  
vida, con todos sus modos y maneras de actividad,  
ha engendrado y puede engendrar en los vastos  
campos de lo pasado y en los infinitos de lo porvenir? 

Representar un carácter, representar una pasion  
humana equivale á crear una faz de la humanidad  
de hoy, y necesariamente, ó la creacion queda in- 
forme y mal ligada y no acierta á salir del molde, ó  
es el conjunto abreviado y enérgicamente uno, de  
lo que la ciencia, la religion, las aspiraciones, los  
temores, las alegrías ó los sufrimientos de hoy han  
hecho del hombre y de la humanidad, ó lo que es- 
pera el poeta harán todas esas causas del hombre  
en la vida futura de la humanidad terrestre. 

Cuando hay actos, y el hombre mata ó muere, 
sufre y llora ó hace llorar y sufrir, sabe lo que hace, 
y piensa, siente y quiere, y en la accion dramática 
va el pensamiento y el sentimiento del personaje. 
El crítico descompone esa síntesis artística, y ana- 
liza y descubre el pensamiento, el sentimiento, las 
dudas del pensamiento y las antimonias del senti- 
miento, segun la ley humana, en las palabras, en 
los gestos, en los ademanes del personaje que el 
poeta, como Dios, creó de golpe, fundiendo en uni- 
dad sublime todos los elementos. 



24 
Por eso las formas de la poesía dramática son tan  

flexibles y variadas y tan variada y flexible la ac- 
cion dramática, y por ello entiendo que sólo en el 
estado paradisiaco y celeste, podrá holgar en la 
vida la representacion del eterno duelo y titánico  
combate que sostiene el hombre con lo divino y con  
lo infernal. No es anuncio la pretendida decadencia  
de la desaparicion del poema dramático. En el arte  
nada desaparece: cada belleza creada es inmortal  
una vez creada, y la dramática que expresa la forma  
social, forma necesaria é inherente á la naturaleza  
humana, vivirá en tanto existan las sociedades hu- 
manas, pasando, al compás que se agiganta la inspi- 
racion, de las carretas de Tespis, de los enmascara- 
mientos de las vendimias y de las danzas mímicas, á 
las fábulas familiares, á los teatros de Esquilo y Me- 
nandro, á las atclanas y á los mimos; de las repre- 
sentaciones litúrgicas en las naves y átrios de las  
iglesias ó los estrados de los palacios, á los tablados  
de Lope de Rueda; del bululú y la gangarilla, á los  
corrales de Lope y Alarcon ó á las fastuosas máqui- 
nas navales del estanque del Buen Retiro, á las lu- 
josas salas palatinas, que escucharon á Molière y  
Corneille, á los coliseos modernos, ó al teatro de  
Beyrouth proyectado por Wagner ó á otras fábri- 
cas más ámplias que el genio futuro imagine para  
alojar dignamente concepciones más grandiosas de  
los herederos de Sóphocles y Shakspeare, Esquilo y  
Calderon, Eurípides y Víctor Hugo. 

No hay decadencia, se dirá, si en efecto una de-  
cadencia literaria exige para merecer ese nombre 
los extensos términos y proporciones que discreta- 
mente exigía el Sr. Montoro; pero es innegable 
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que en estos momentos el teatro contemporaneo no 
satisface las aspiraciones artísticas de nuestro pú- 
blico. Esto es cierto, y esta observacion es la causa 
generadora de esta interesante controversia. 

Confieso que escucho con mal reprimido júbilo la 
especie de que no satisface el estado actual del tea- 
tro las aspiraciones artísticas de nuestro público, y  
que me embelesaba escuchando las agrias censuras  
de los oradores contra los actores, los poetas y  
contra el Estado, que desatiende y menosprecia la  
poesía escénica y el arte de la representacion. 

¿Por qué? Porque una aspiracion enérgicamente  
sentida, decía ya San Agustin, es para el hombre,  
en el órden espiritual, prenda segura de gloriosísi- 
mo porvenir, promesa eficaz é indefectible de se- 
guro cumplimiento. 

¿Existe en efecto esa aspiracion? Pues no lo du- 
deis: el arte dramático gozará de verdadero siglo  
de oro. 

Aquí sí que cuadra la cita del más grande de los  
pensadores españoles de este siglo, del ilustre Sanz  
del Rio, cuando pidió idealidad original al teatro  
contemporáneo. Todos advertimos que á raudales  
inundan las creencias y las ciencias de luces poéti- 
cas la vida actual; todos nos sentimos crecer rápi- 
damente, gracias á esa educacion mutua de unas  
ciencias por otras, de unas razas por otras en el  
campo de la especulacion, de las intuiciones y de  
los arrobamientos; todos conocemos que el ideal  
del saber, del sentir, de la pasion, crece febrilmente  
de dia en dia, y se acaudalan y encienden nuestras  
condiciones y nuestros propósitos, siendo por mo- 
mentos más inquieta y desasosegada nuestra activi- 
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dad espiritual, más exigente nuestro gusto, más ex- 
quisita nuestra sensibilidad. 

Movido el pueblo por las corrientes magnéticas  
del progreso cumplido en las esferas de la activi- 
dad, quiere que el arte, el arte prócer, resuelva en  
las soberanas síntesis de la creacion estética las  
antinomías que hierven en la conciencia general, y  
que abra camino al sentimiento y vista con alas las  
intuiciones que se agitan entre convulsiones espan- 
tables en los últimos fondos de la razon. En arte  
como en ciencia, en ciencia como en religion, el  
alma del siglo aspira á más, quiere, obedeciendo á  
la ley dialéctica ingénita de su naturaleza, conocer  
más, sentir más, gozar mejor y de la manera sobe- 
rana que cumple á su refinada cultura. 

Es un momento solemne de la historia del arte,  
muy original, muy complicado y del mayor interes  
para la crítica estética. El gusto cada vez más de- 
licado y sensible se educa rápidamente, y rápida- 
mente se depura y ennoblece; y gracias á esta edu- 
cacion, aspira á una belleza con tal inquietud y de- 
sasosiego, que lo asemejan al estado prévio del  
genio para la creacion. Espera, y espera con tal  
ansiedad, tan enamorado de su aspiracion. que se  
levanta sobre el mundo poético de las creaciones  
contemporáneas como si vislumbrara ya más alta y  
radiante aparicion del genio estético. 

De aquí este otro fenómeno de psicología estéti- 
ca: el genio se espanta de las exigencias del gusto,  
vacila, se postra, lo adula, procura distraerlo, y  
hace unos años que no sabe ni qué se le pide ni  
dónde está la gloria. Viven García Gutierrez, Tama- 
yo, Ayala y tantos otros, y no cantan, habeis dicho 
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todos, y el hecho era expresivo y elocuente. No 
son causas externas las que lo explican; para el 
poeta no hay más que causas internas, íntimas, es- 
ta dos psicológicos de su genio. 

Poetas, verdaderos y aplaudidos poetas, en el vi- 
gor de la vida, que no cantan, es un fenómeno cu- 
rioso y de interes para la critica estética. No he 
escuchado secretas confidencias; pero visos y vis- 
lumbres encuentro en las palabras para penetrar 
en su conciencia artística, que no es un sagrado 
para la crítica recta y sana. 

Es que el público, la colectividad, el género que 
impera en el estado magnético creado por la es- 
pectacion teatral, como que lleva en sí el alma de 
las edades, obedece dócilmente las leyes del pro- 
greso, y, sin darse cuenta de ello, se desata y des- 
liga de toda preocupacion individual, buscando lo  
bello y gozándolo bajo todas las formas y en todo  
linaje de verdaderas inspiraciones. Esta cualidad  
le lleva á aplaudir lo que parece contradictorio, an- 
tagónico, inconciliable en las demas esferas de la  
existencia, pero que se funde en el poema por la  
unidad sublime de la belleza. 

En el poeta, la individualidad del genio atenúa  
esa influencia universal, y se separa por la misma  
causa de las inspiraciones generales, colocándose  
no pocas veces, por las exigencias de su personali- 
dad, en contradiccion abierta con las preferencias  
é impulsos de la sociedad contemporánea. Entón- 
ces, si es poeta lírico, imita á Jeremías, ó escribe  
con la pluma de Juvenal ó Barbier; si es poeta dra- 
mático, enmudece, como ha enmudecido el incom- 
parable genio de Tamayo. En otras ocasiones, tur- 
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bada la fantasía del artista por la balumba de arque- 
tipos y tipos estéticos que las ciencias, las artes y  
las alternativas de la vida engendran, vaga sin con- 
cierto y sin brújula, y estimando su fama y su nom-  
bre, calla, sentándose en el lindero del camino,  
esperando al sol que ha de disipar tantas tinieblas.  
Así Ayala, así Sanz, así García Gutierrez, así los más  
de nuestros preclaros ingenios. Entónces, como hoy  
sucede, queda el campo á los ensayos y tentativas  
de los noveles, ó á las empresas industriales de los  
despreocupados. 

Pero son estos fenómenos pasajeros, nunca perma- 
nentes. Son síntomas propios del carácter del arte,  
y se originan en el delicado punto en que coincide la  
inspiracion personal con la del siglo. A la crítica li- 
teraria incumbe, no sólo flagelar á los intrusos, sino  
explicar esos estados psicólogicos del genio, in- 
fundirle alientos, señalando las nuevas y abundo- 
sas fuentes de inspiracion que trae el movimiento  
de los tiempos; mostrar el paulatino pero seguro  
crecimiento de las ideas madres, que lo son las del  
hombre, la naturaleza y la de Dios; descubrir cómo  
quedan siempre estas ideas madres en el fondo de  
todo gusto literario, y conservar y mantener en  
el público con todo encarecimiento el culto á lo  
bello, contra enloquecimientos pasajeros produci- 
dos por accidentes históricos. 

El problema es, por lo tanto, de crítica literaria.  
é importa sobremanera definir la causa de esas va- 
cilaciones é inquietudes de los poetas, fijando los ca- 
racteres estéticos esenciales del arte contemporá- 
neo, para mostrar, despues de definidos, que no son  
más los fenómenos advertidos que natural y propio 
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efecto del periodo artístico en que nos encontra- 
mos, no por accidente, sino por la ley de la vida,  
por el desarrollo ineludible de la virtualidad artis- 
tica al través de los términos, pasos, edades de  
su existencia. No basta decir arte romántico opo- 
niendo la denominacion á arte clásico en el sentido  
de Hegel, ni decir arte cristiano; es necesario pene- 
trar en la determinacion interna de la historia de  
ese arte romántico y cristiano; es preciso señalar  
sus períodos, advirtiendo sus calidades y condicio- 
nes, para preparar el futuro movimiento del arte  
romántico; es necesario que se orienten el arte y la  
critica para conocer el punto en que nos encontra- 
mos, y sólo entónces navegaremos con rumbo se- 
guro y norte fijo. Lo intentaré. 

Al morir el arte clásico por la aparicion de las  
aspiraciones que fecundó el cristianismo, el nuevo  
arte recorrió el largo período que va desde el si- 
glo V al XV al amparo y bajo la égida protectora  
del dogma enseñado por la Iglesia y difundido por  
ejércitos de santos, artistas y predicadores-poetas  
en las nacionalidades de Europa. En esta admirable  
edad de las catedrales, en estos siglos de la leyenda 
Aurea y de la Divina comedia, el fondo didáctico 
esencial y característico del arte cristiano se dijo 
en las artes plásticas y en las espirituales con la 
adorable vehemencia propia de la pasion religiosa 
más sincera y exaltada. 

Este arte cristiano ortodoxo se perpetuó en Espa- 
ña; sufrió en las peripecias de la Edad media modifi- 
caciones, que si parecían externas y de pura forma, 
muy luégo conturbaron su prístina naturaleza, ave- 
zando el gusto y el genio á mayor horizonte; y des- 
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pues del Renacimiento, y corriendo por los siglos  
de Lutero y Descartes. Kant y Goethe, se presentó  
y es hoy arte heterodoxo. 

Esta trasformacion del arte de ortodoxo en he- 
terodoxo es crisis que atraviesa en todos los ciclos  
religiosos de las edades de la historia, y erró en mi  
sentir el ilustre Gioberti al estimarla como forma de  
la division de la historia en antigua y moderna. Se  
estudia en el arte oriental indo ó semita el fenó- 
meno, de la misma manera que en el arte de Iran,  
y en el helénico y cristiano; y no sería difícil seña- 
lar los caracteres comparando á Esquilo y á Eurí- 
pides, á los Psalmos con el libro de Job. 

El hecho es de mayor trascendencia cuanto más  
dogmática es la forma religiosa, cuanto más viva  
y universal es la cultura ortodoxa; y bajo esta ley  
no cabe negar que en la historia no hay evolu- 
cion más honda y fecunda en consecuencias que la  
del Cristianismo, porque no ha habido cultura orto- 
doxa más universal y acabada que la que presidió la  
Iglesia desde el Concilio Niceno á los últimos dece- 
nios del último siglo. 

La espontánea expresion del hecho se adelanta  
en la vida real al reconocimiento del hecho por los  
doctos, como precede la creacion poética á la ense- 
ñanza del critico. Esa germinacion del arte hetero- 
doxo iniciada en los pueblos germánicos y sajones  
en el siglo XVIII, tuvo su declaracion en el movi- 
miento romántico de los primeros lustros del ac- 
tual, y conservando el espíritu cristiano y áun re- 
animando su esencia, proclamó la independencia  
del arte, sostuvo que el arte no servia sino á la be- 
lleza, discutió las relaciones entre la verdad, el bien 
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y la belleza, y así como la ciencia se afanaba por  
encontrar una nocion más alta y un conocimiento  
más íntimo y profundo de Dios, y la política un ideal  
de justicia; régimen y gobernacion de los pueblos  
más conforme con la ley moral, el arte iba tras una  
inspiracion más vasta y comprensiva que el arte li- 
túrgico ó caballeresco, místico ó tomista de los si- 
glos medios, más vivo y espontáneo que la exor- 
nativa y fastuosa inspiracion del Renacimiento, más  
real y humano que las atildadas tragedias del siglo  
de Luis XIV. 

Recordad los tipos de Goethe y Schiller, á Man- 
fredo, Lara, René; las creaciones de Hugo y Musset,  
Nicolini y Schelley; el Ahasverus de Quinet y la di- 
vina epopeya de Soumet; á Mickiewicz, los poemas 
de Lamartine, Jocelyn y la Caida de un ángel; á 
Heine; las novelas de Balzac ó Jorge Sand, como Con- 
suelo y Espiridion, y comprenderéis que, en efecto, 
invadieron el beatifico dominio del arte al grito de  
libertad, y bajo la bandera romántica, todas las ins- 
piraciones que el movimiento intelectual de la épo- 
ca habia engendrado dentro y fuera de la ortodo- 
xia religiosa. 

Esta trasformacion del arte de ortodoxo en hete- 
rodoxo ofrece á los ojos de la crítica un cuadro se- 
mejante al que se presenta en la conciencia indi- 
vidual cuando cumple esa evolucion. Como quien  
recobra una libertad perdida, todo es regocijo y con- 
tento en los primeros momentos: el horizonte es más  
vasto; el alma se mueve gentil y gallardamente; 
descubre problemas y maravillas en lo que ántes no  
solicitaba su atencion; se alimentan sus ojos, sus  
oídos, sus manos; pero en cambio pierde el cánon, 
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la regla, la estrella mística que le aseguraba el  
aplauso y el asentimiento de la muchedumbre. 

En el arte ortodoxo era fácil mover al espectador 
y al lector: el artista conocía previamente fuentes  
de inspiraciones simpáticas (el ideal comun de que  
hablaba el Sr. Vidart), y acudia á ellas. Se encon- 
traba, como el orador sagrado en la basílica, con  
un espíritu pronto y predispuesto á entender, amar  
y sentir las ideas y las emociones de las creaciones  
religiosas. El arte era una forma de culto, y el dra- 
mático conservaba su origen litúrgico. 

Cumplida la trasformacion, aquella fuente se ago- 
ta: es preciso ir más al fondo, traspasar el ideal his- 
tórico y llegar al eterno; traspasar la creencia y  
llegar á la conciencia humana, perenne asiento de  
verdad, para que el espectador responda á la invo- 
cacion del artista. Es necesario mirar en su verdad  
esencial cuanto toca á Dios, á la Naturaleza y al  
Mundo; es absolutamente indispensable pedir el es- 
tudio, guia y direccion. No hay modelos que deban  
copiarse; no hay imitaciones ni tópicos en el arte  
heterodoxo. Es un arte inquisitivo, así como el or- 
todoxo era puramente demostrativo del ideal histó- 
rico y dogmático. 

Lo que gana el arte heterodoxo en variedad; lo  
que consigue en libertad estimulando todas las fa- 
cultades estéticas y moviéndolas todas en persecu- 
cion del ideal; los triunfos que logra desatando  
encantamientos y sortilegios para que la naturaleza  
toda y todo el espíritu sirva de teatro y de sujeto á  
la inspiracion artística, lo pierde en serena y tran- 
quila conlemplacion del ideal, en confianza y segu- 
ridad en los medios que emplea y de que se sirve. 
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Es de ley esta compensacion de unos caracteres  

por otros, y la crítica no debe pedir al arte hetero- 
doxo los rasgos peculiares y exclusivos del orto- 
doxo, en cuyo error incurrían los Sres. Revilla,  
Fernandez Jimenez y Valera. Acontece en el arte  
heterodoxo lo que en los grandes maestros de la  
música sinfónica, en Haydn y Beethoven. Cada tiem- 
po, cada frase anuncia un nuevo motivo musical  
con una exuberancia pasmosa. Raras veces se com- 
place el artista en desarrollarlo y en tejer varia- 
ciones, como suele acontecer en otros maestros de  
ménos númen y originalidad. Así, el arte heterodoxo  
apunta un dia el motivo de Chateaubriand ó Walter- 
Scott; lo cambia á poco por el de Lamartine; acen- 
túa el de Musset ó Hugo; combina con brío las no- 
tas de Byron y Goethe, y cada agitacion de la so- 
ciedad ó cada movimiento de la ciencia trunca y  
cambia el ritmo y la armonía. ¡Cuánto dista este  
arte heterodoxo de aquella solemne y admirable  
gradacion del arte cristiano que anuncia, en prosas  
y cantilenas piadosas, lo que, convertido en cantos  
de gesta y romances juglarescos, pasa á cantos  
épicos, que se trasforman despues en libros de ca- 
ballería para originar aún poemas de poetas erudi- 
los que ilustran el siglo XVI, sin que en toda esa  
admirable historia se altere el ideal de la caballería  
de Orlando ó la Tabla-redonda, al través del croni- 
con, del romance, del canto de Gesta, del poema  
primitivo, del libro de caballería ó del poema eru- 
dito de Boiardo ó Ariosto. 

No es esa la condicion del arte heterodoxo; vive  
de la espontaneidad histórica y va donde le llevan  
las intuiciones de los tiempos. Por eso se desorienta 
           3 
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fácilmente y se pierde con frecuencia, buscando la  
originalidad en los laberintos de la inspiracion per- 
sonal. Por eso es más necesaria la funcion de la  
crítica severa y nobilísima, no ménos ámplia y  
comprensiva en sus criterios que el arte, á cuyo  
triunfo y prosperidad consagra sus vigilias. 

¡No faltarán cantos tristes y elegíacos, ni quizá  
inspiraciones que recuerden los dolores y angus- 
tias de los profetas bíblicos, al sentir la verdad vi- 
sible y palpable de estos hechos, ni dulces recuer- 
dos y apasionados suspiros por aquellos días her- 
mosos y santos del arte ortodoxo con sus varias y  
abundantes plegarias! Es natural que así sea, y la  
crítica serena é imparcial no lo extraña ni lo con- 
dena, porque el sentimiento elegíaco tiene en el  
arte y en la vida su puesto y su oficio; pero la ley  
de la vida es inexorable, y ni se altera ni conturba  
por los dolores individuales que levanta la orde- 
nada sucesion de sus edades y períodos, de sus  
orígenes, florecimientos y decadencias. Al reco- 
nocer y confesar la crítica histórica que corre ya  
la edad del arte heterodoxo-cristiano, comedida y  
circunspecta, ni escribe lamentaciones por lo que  
fué ni invectivas contra lo que es; sino que, respe- 
tando la majestad del hecho, acepta viril y noble- 
mente el empeño en que la coloca, y nos coloca á  
todos, la patria temporal en que vivimos; que hay  
tambien patria en el tiempo. 

Insisto en creer que el gusto general había en  
este punto sacado ventaja á la crítica, y áun á la,  
conciencia de nuestros artistas. Desde las beatíficas  
inspiraciones de Fra Angélico á las rientes y sen- 
suales de Fortuny ó á las graves y severas de Ro- 
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sales ó Gisbert, el gusto público corrió gozoso, y  
disfruta el arte sin cuidar de su relacion con el  
dogma, y de igual suerte sigue á Tamayo ó á Eche- 
garay, y aplaude desde Edipo y Virginia á la Dama  
de las Camelias y al Tejado de Vidrio, como en- 
cuentra lágrimas para las Meditaciones y Armo- 
nías de Lamartine ó para los cantos de Shelley ó  
Leopardi. No hay cánon, no hay molde, no hay  
dogma para el gusto público: el público abre de par  
en par las puertas de su alma, generosa y confiada- 
mente, al arte, sabiendo que su pureza espiritual no  
puede temer atentados de parte de la belleza. En  
este sentido debe inspirarse la verdadera crítica:  
no hay cánon, no hay regla, no hay dogma de cuan- 
tos engendró la historia universal del espíritu hu- 
mano; pero es cada día más vivo y cada día late  
y se declara con más fuerza en el seno de la hu- 
manidad la eterna regla, el cánon imperecedor, el  
divino y augusto dogma de la belleza inmortal y  
absoluta, que es á la vez inspiracion para el genio  
y ley y criterio para el gusto. 

No lo olvide el artista, y repitámoslo de continuo:  
el arte no sirve sino á la belleza; el arte no se ins- 
pira sino en la belleza; no vive sino por la concep- 
cion de la belleza, que cumple el espíritu del hom- 
bre, por la libre, libérrima accion de todas sus  
facultades y de todas las cualidades de su ser y de su  
esencia. El arte, como la ciencia, se ha emancipado  
de toda autoridad terrena é histórica, de toda auto- 
ridad que habla con la lengua de los hombres, y 
sólo acata aquella divina que no habla, sino que se 
mueve y nos enseña en el secreto de la conciencia. 

Aceptemos con serenidad la herencia artística 
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que nos deparan los tiempos; admiremos los infinitos  
mundos abiertos á la fantasía creadora por esta re- 
volucion artística que la permite recorrer desde las  
hipóstasis divinas hasta el empeño misterioso en  
que se ve el dinamismo natural en la celdilla mi- 
croscópica del órden orgánico, libando en cielos y  
tierra; pero no callemos tampoco los peligros ma- 
yores que rodean al artista en esta cruzada en que  
no lleva cruz al pecho que lo patrocine ó lo am- 
pare. El arte heterodoxo es el arte de Job y Sópho- 
cles, de Eurípides y Cervantes, de Shakspeare y  
Goethe, de Lessing, de Shelley y de Hugo, de Leo- 
pardi y Niccolini, de Musset y de Byron, y exige una  
inspiracion profunda y hermosa, tendiendo al di- 
chosísimo extremo en que cada estrofa evoque un  
mundo de realidades divinas en el alma humana, en  
las que se fundan de altísima manera la realidad con  
la belleza. El arte heterodoxo busca la intuicion  
meditando, encuentra la idea en el estudio, y la  
ciencia se convierte en ley fecundadora, resolvién- 
dose la ciencia, y la vida, en una adorable unidad  
por la eficacia de la creacion artística. Siempre fué,  
difícil el arte; más difícil en cada edad, pero hoy  
dificilísimo. 

De esta manera debe, en mi juicio, definirse el  
arte contemporáneo, y el concepto expuesto ex- 
plica las múltiples y variadas tendencias, las exce- 
lencias y los lunares señalados con tanto lucimiento  
por los críticos que han estudiado el caso en esta  
discusion. El arte contemporáneo se inspira en la  
conciencia racional y cristiana de la edad presente;  
se inspira en la idealidad religiosa y humana que el  
espíritu cristiano ha creado, y que, interrogado con 
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toda libertad por la ciencia, por el arte y por la  
vida, mantiene y fortalece la historia del mundo. 

Con este concepto me explico la exaltacion rea- 
lista expresada con talentos dignos de mejor for- 
tuna por el Sr. Vidart. Se trata de las conexiones  
de lo real sensible con la belleza. No es sólo bello  
el concepto y la idea; no hay sólo belleza en el  
trama trágico de Shakspeare; hay belleza en la  
vida; es belleza la gracia, lo es lo cómico, lo es el  
ridículo, lo es el humor, y aun en estos términos la  
enseñanza es verdadera, porque la belleza penetra  
y colorea todos los mundos, así el de lo inteligible  
como el de las realidades sensibles. 

¿Pero es bello todo lo que es y basta ser para que  
la belleza se predique como su atributo necesario?  
El Sr. Vidart no ha sostenido este extremo, ni cree  
en la identidad de uno y otro concepto, ni tampoco  
cree que el arte sea otra cosa que la realizacion de  
la belleza. ¿Qué significa entónces el realismo? No  
repugna, antes al contrario, cuadra con la índole y  
ministerio de la belleza considerada en el conjunto  
total de sus grandezas, estimarla como crecimiento  
del sér, que lo modifica y altera profundamente,  
porque son cada vez más reales, más verdaderas,  
se declaran mejor sus esencias y su potencialidad. 

En este sentido, presentido en algunas creacio- 
nes del arte realista, crece el hombre, crece su sen- 
timiento; sus facultades cognoscitivas se avivan y  
depuran, y la belleza acompaña á todos y á cada uno  
de los grados de este crecimiento. Desde la em- 
brionaria é instintiva vida del paria ó del bozal,  
hasta la divina de Santa Teresa de Jesus, Fenelon,  
Hegel ó Krause, la belleza fija, preside y dirige ese 
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aumento del sér, de cualidad más preciada á me- 
dida que asciende en la perfeccion. 

¿Florecerá todo lo humano, es decir, será real- 
mente belleza en la sucesion indefinida de los tiem- 
pos? ¿Florecerá todo lo natural en la sucesiva evolu- 
cion de las edades por ministerio del hombre, y la  
belleza tendrá asiento donde quiera que se declare  
el sér, la esencia ó la vida? No seré yo quien lo nie- 
gue, y no haría bien en callar que así lo creo y así  
lo espero contando con las leyes divinas del arte  
moderno, que ha de concertar al salir del período  
heterodoxo todas las antimonias y oposiciones que  
hoy aparecen y estallan en la vida contemporánea. 

Pero este realismo que supone realizada la per- 
feccion y cumplidos todos los fines y expresada  
toda la esencialidad en la naturaleza, en el arte y  
en la vida; ese realismo que, creyéndose en días de  
eterna y paradisiaca primavera, se sienta ya para  
copiar con amor lo natural, porque lo contempla  
como redimido y santificado por la belleza, no tiene  
de realismo sino el nombre, y es, en verdad, una  
ardiente aspiracion ideal, fiebre y delirio del ideal,  
que convierte á los ojos extraviados del artista en  
ejércitos los mansos rebaños y en gigantes las tem- 
blorosas aspas de miserables molinos manchegos. 

Abandonamos el mundo de las idealidades, por  
más que creamos en su verdad y en su cumpli- 
miento en la edad futura; reprimamos, tratando del  
arte, el vuelo de la aspiracion, manteniendo en su 
verdad uno y otro término, idealidad bella y bella  
realidad; pugnemos por los medios de la ciencia y  
de la voluntad en que se aunen y estrechen y ad- 
quiera realidad lo ideal, y sea la realidad hermosa 
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forma de lo ideal; que no toca á la poesía dramática  
anticipar términos y momentos que sólo engendra  
la dialéctica de la historia. 

Muy cierto, como ya dijeron famosísimos estéti- 
cos, que con el arte cristiano se abre la edad del  
arte romántico en que el fondo sobrepuja á la forma  
y el genio la traspasa y la aniquila buscando una  
purificacion mayor del medio sensible. Cierto que  
ese arte cristiano y romántico atraviesa hoy mo- 
mentos de difusion en que descompone, bajo el cri- 
terio heterodoxo, la unidad de la inspiracion pri- 
mera por una refraccion casi infinita; cierto que  
vive el genio buscando tipos simplicísimos en los  
grupos antiguos, renovando á mejor luz los históri- 
cos, fecundando lo que quedó yermo y estéril ó mal  
sano en la vida pasada, descubriendo nebulosas in- 
mensas en cada una de las ideas y de los amores  
que saltan del palpitante seno de la humanidad al  
luchar en los sublimes conflictos de la fe, la espe- 
ranza y la caridad; pero llevemos entendido que la  
perfeccion es el único medio legitimo de subordinar  
la forma al fondo, y que el movimiento dialéctico ha  
de reconstruir y reconstruirá en lo futuro la mónada  
sintética del arte libre cristiano, llamado á ser en  
futuras edades, nuevo peldaño en la escala inmor- 
tal que lleva á lo infinito. 

Dejando á un lado disertaciones de filosofía del 
arte, decía yo en otra ocasion, y ahora repito, que 
estos dos términos de idealidad bella y bella reali- 
dad se llamaban en el arte Murillo y Velazquez, 
Calderon y Shakspeare; repito tambien ahora que el 
infinito espacio comprendido entre esos dos polos 
debe poblarse y se poblará con las creaciones del 
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arte moderno, porque señalan los dos término,  
entre los que se mueve y se moverá la inspiracion  
de estos siglos. 

No necesita, por tanto, el arte la transfusion de  
sangre realista que nos propinaba como medicina 
salvadora el Sr. Vidart: á nada conduciría tampoco 
volver la vista con gritos de dolor y ayes de arre- 
pentimiento á los serenos dias de la edad ortodoxa, 
como quería el Sr. Menendez Rayon. Es tarde. Ni 
renacimientos ni imitaciones. Las velas estaban 
tendidas, y briosamente las hincharon las tempesta- 
des del espíritu: partió la nave, y continua viento en  
popa su derrota, alejándose más y más del tranquilo  
puerto en que deseaba el Sr. Rayon se balanceara  
sobre las aguas, eternamente inmóvil con fuertes  
cables y fortisimas anclas. No tema, mi querido  
amigo: con los ojos fijos en la conciencia humana  
siempre será feliz la navegacion, porque Dios ni  
quiere ni puede abandonarnos. 

No es llano agotar el tema ni recordar siquiera los  
innumerables problemas críticos que á cada paso sus- 
citaba la discusion; pero en mi sentir se explican to- 
dos recordando los caracteres propios del arte con- 
temporáneo que he pretendido definir. Con estas pa- 
labras terminaría mi enojoso trabajo si no contuviera  
el tema un segundo extremo tenazmente discutido  
por todos los oradores que han ilustrado el debate. 

Afirmando los más la decadencia del arte espa- 
ñol, preguntaban á renglon seguido: ¿Cómo detener  
los progresos del mal? ¿Cómo inspirar más y mejor  
al genio dramático? No veo la decadencia, y por lo  
tanto, el cuestionario no me interesa en el sentido  
que interesaba á los oradores aludidos; pero me in- 
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teresa en otra relacion, que es la de la influencia 
del arte en la sociedad. 

Apetezco, no sólo por el arte, sino tambien por la  
sociedad, todo lo que contribuya á dar más eficacia y  
energía á la accion del arte sobre el espíritu, y consi- 
dero que es el arte uno de los intereses permanentes  
de la sociedad, como lo son la religion y la ciencia. 

Si el Estado protege la religion, sufragando el  
culto y el clero de una religion ó de todas las reli- 
giones que encuentren fieles y adoradores; si protege  
la ciencia subvencionando universidades, escuelas  
y bibliotecas; si no olvida á la pintura, á la escul- 
tura y á la música, ¿por qué no ha de proteger á la  
dramática, que reune mejores títulos, si cabe, para  
merecer esta atencion por parte del Estado? 

¿Es que no debe el Estado hacerlo, porque no esta  
en su esencia, ni alcanzan á tanto sus atribuciones  
No discutiré este tema hoy; pero contradictor anti- 
guo y tenaz desde mis primeros años, y en este  
sitio, del concepto y nocion del Estado, de la escue- 
la de Bastiat y Molinari; educado, por el contrario,  
en la de Ahrens y Roeder, no sólo no repugno, sino  
que afirmo que el Estado, sin negar la libertad de  
todos y de cada uno, debe prestar su concurso al  
arte, á la ciencia y áun á la religion, no en forma  
de privilegio á secta, escuela ó confesion, sino de  
la manera general propia de la nocion del Estado.  
No es el Estado pobre representacion de la fuerza  
coercitiva del derecho, ni es tampoco el derecho. 
mera condicion formal de la coexistencia de las in- 
dividualidades en asociaciones pactadas. Pero re- 
pito que no es del momento la tésis, y vaya la afir- 
macion como testimonio de que no entiendo limitar 
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ni impedir el santo y natural ejercicio de todas las 
libertades al señalar al Estado deberes morales y 
legales para con la vida social. El individualismo  
económico y político será siempre, como método ne- 
gativo, útil auxiliar de la crítica social; pero será  
siempre estéril é infecundo para el cumplimiento y  
progreso de la libertad y del derecho. 

Pero ¿comporta el arte dramático ese auxilio y  
apoyo del Estado? Sí, y más que ninguno, como nos  
lo enseña la tradicion histórica; porque el poeta  
dramático necesita escena y actores, y escena é in- 
térpretes flexibles y sumisos á su mandato, y el Es- 
tado puede procurar lo uno y lo otro. 

¿Pero debe el Estado censurar y elegir obras y  
poetas? No: porque de esto no sabe el Estado. Debe  
mantener una escena en que no se den anacronis- 
mos arqueológicos é indumentarios que provoquen  
la risa; una escena que conserve vivos los recuerdos  
de las grandes creaciones del arte, desde Sóphocles  
a Manzoni y Hartzenbusch; desde Aristophanes á  
Breton de los herreros; una escuela que presente  
ejemplos y modelos á los actores y á los autores, y  
cuyo repertorio se acaudale con las obras contem- 
poráneas que el aplauso público levante y enal- 
tezca, y áun con aquellas cuyo mérito sobresaliente  
despierte el afan de verlas representadas por el voto  
autorizado de claustros, academias, ateneos y cor- 
poraciones literarias de fama y nombradía. Ni áun  
añadiendo á este pensamiento la creacion de gran- 
des premios propuestos por el Sr. Rayon para las  
obras que consiguieren un número de representa- 
ciones que fuesen testimonio inequívoco del juicio  
público, creo yo que se coarta la libertad teatral y 
 



43 
se impone criterio á la inspiracion, ni se establece  
un temeroso precedente para la intrusion del Go- 
bierno en las sagradas esferas del pensamiento, como  
temía el sr. Montoro. No negaré que pudiera suce- 
der; pero crea el Sr. Montoro que los gobiernos que  
propenden á esas funestas intrusiones menoscaban- 
do derechos y libertades, cuidan poco de proceden- 
tes y están avezados á fiarlo todo al soberano golpe 
de su arbitraria voluntad. 

Ni parciales ni contrarios de esta creacion artís- 
tica han entendido sirviera el nuevo instituto para  
crear poetas dramáticos; que harto sabemos todos  
que sólo pertenece esa creacion á las leyes divinas, 
generadoras é impulsivas de la vida espiritual. 

Pero el estudio verdadero de la poesía dramática  
no es posible sino gracias á esos institutos; y re- 
cordando otros pueblos que los disfrutan y se han  
deleitado hasta con representaciones Terencianas y  
Plautinas, aspirábamos á una decorosa y lucida de  
las joyas de nuestro teatro antiguo y moderno por  
autores no apremiados ni constreñidos por las nece- 
sidades de una industria maltratada por la concur- 
rencia. ¿Cuándo gozaremos de nuevo el Pelayo ó el 
Edipo, Virginia ó Catalina Howar, Sardanápalo ó El 
Tetrarca de Jerusalen, Angelo ó Luis XI?... nunca. Y 
si la obra dramática no se conoce sino asistiendo á 
la representacion, como decía el Sr. Rodriguez 
Correa, y decía bien, no conocereis ni á Sancho 
Ortiz ni á Otelo, ni á García del Castañar, ni al som- 
brío protagonista de El condenado por desconfiado. 

Pero repito que el impulso vivificador de la ins- 
piracion dramática no vendrá del Estado: no hay 
quien tal crea. Ese impulso es obra de todos: se 
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debe á la accion general de todos los elementos y 
de todos los institutos sociales, políticos y religio- 
sos. Nadie huelga ni nada es infecundo en esta ta- 
rea, porque todo concurre á levantar y sostener la  
instruccion, á encarecer la estima de la virtud, á  
predicarla y ponerla en ejercicio y ejemplo, á ins- 
pirar repugnancia y aversion á la grosería y al vicio;  
á solazarse con lo alto, con lo extraordinario y lo  
perfecto; á sentir con mayor sinceridad; á conocer  
con más verdad; á buscar, por último, algo seme- 
jante á lo divino en el fondo de nuestra conciencia  
y en la razon y fundamento de nuestros actos. Y  
esta accion incesante de lo inteligible y de lo ama- 
ble, mantenida y comunicada de unos a otros, con- 
tradicha ó demostrada por estos ó aquellos, al difun- 
dir la belleza por el alma del siglo y por la vida  
general, agita y enardece los espíritus con silencio- 
sos estremecimientos y pasmos indecibles, hasta  
que el elegido encuentra el verbo creador. 

¿Qué requiere y exige esta fecundacion constante  
é inacabable del espíritu del siglo por sí mismo y  
por lo divino? Una sola cosa, una sola condicion,  
hacedera, fácil, justa, que á nadie daña, que á todos  
aprovecha, que honra á Dios, que enaltece al hom- 
bre y dignifica á las naciones que la practican con  
devocion y la escriben en sus leyes con claridad.  
Una sola cosa: la libertad. 

Con la libertad del espíritu en artes, en ciencias.  
en religion, en las manifestaciones científicas, artís- 
ticas y religiosas, vivirán y crecerán de manera que  
asombre, el arte, la ciencia y la religion, y con ellas  
la dignidad humana; porque ya en este siglo la  
libertad es para el espíritu más que la luz, más que 
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la vida: es la esencialidad del mismo espíritu. Y  
como yo creo que la conquista de la libertad es irre- 
vocable, sin que me preocupen los fuegos fatuos  
que se escapan de antiguos sarcófagos, confío y es- 
pero en la futura grandeza y en la inmortalidad del  
arte dramático en esta tierra santificada por las ce- 
nizas de Lope y Moreto, Tirso y Calderon. 

He dicho. 
 


